李成、范宽与北宋山水

《谿山行旅图》里，几头负载的驮兽正在树下经过，一整座山占据它们上方的大半画面。山的外缘从高处直落，瀑布在一侧形成细长白线，山脚隐入雾中。驮队行进的路只占底边窄窄一段，庞大的山体超过了人能通行的范围，山的雄厚也在这种悬殊比例中显现。

传李成《晴峦萧寺图》同样有高山、瀑布、行人和寺院，屋舍与山路却逐层连向半山。桥接着水边建筑，路在寒树间转弯，寺塔从坡上露出，更高处才是峰顶。它把高峻山川与可居可行的环境连在一起，与范宽将行旅压低、突出主峰的安排各有长处。

五代至北宋的山水画逐渐形成各有特点的传统。画家对山林的感受，落实为树石的形态、烟霭的远近和整幅画的布局；这些画法又随传习、收藏和品评流传。李成的清旷与范宽的浑厚，既是当时人喜爱的山川气象，也有各自可供学习的笔墨和构图。

01李成留下的画史位置

李成字咸熙，生活在五代至北宋初年，家居营丘，画史常称他李营丘。郭若虚将他与关仝、范宽并列，评其画“气象萧疏，烟林清旷，毫锋颖脱，墨法精微”，又说“烟林平远，妙始营丘”。评语从林木烟霭一直说到笔锋和墨法，把清旷气象与细致的用笔联系起来。1

烟霭使林木时隐时现，水岸、平地和远山则向画面深处延伸。同是山川，陡峰可以近在眼前，疏林也可以渐渐隐入淡墨。墨色浓淡与景物疏密配合，山林有了不同的远近和气氛，画史据此分辨各家风格。

李成身后的声望很高。《宣和画谱》说他“名益著，其画益难得”，学他的人既摹写峰峦泉石，也仿名款和印记。他的孙子李宥曾出金帛购回祖父画作，藏于家中。家族收藏与后人的仿作同时增加，李成的画名广为流传，真迹也愈加难求。2

纳尔逊—阿特金斯艺术博物馆藏《晴峦萧寺图》，著录为北宋、传李成，绢本水墨淡设色，本幅约111.8×55.9厘米。高峰下分布寒林、寺观和临水屋舍，浓淡墨色在层层坡谷间变化，保留了李成传统中山林清旷、笔墨精细的特点。3

02从桥上进入山中

画面下方有开阔水面，一座桥从偏左的山路搭向右侧临水建筑。骑乘者与随行人沿路前进，桥面将两岸地面接通，山中的活动也从水边延伸到屋舍附近。

窄桥下的支柱竖入水中，柱间露出水面，疏密相间的短直线交代桥身高度。水边房屋的屋顶向两侧伸展，门前有人，屋后有栅栏。行人、桥与房舍集中在山脚较平缓的地方，下面有水岸，后方接着可通行的坡地。

临水屋舍向外伸出平台，屋角与栏杆朝向各异。靠后的建筑露出侧面，前面的屋檐遮住后墙，几栋房屋错落排列。近处檐角与后方墙面之间留着距离，密集建筑也有清楚的前后层次。

门前的小片空地往后连到山脚，山路从开阔处收窄，进入树石之间，再折向上方。路面随地形改变宽度，将不同高度的坡地连起来，水边屋舍与半山寺院之间有了曲折而可通行的距离。

寺院建在高起的山台上，低处殿宇彼此交叠，中间的塔向上突出，层层屋檐把塔身分成细小横段。塔身稳定整齐，周围寒树向各方伸出细枝。建筑的规整与林木的曲折互相衬托，寺院既清楚可辨，又融入山林之中。

塔尖上方隔着大片坡壁，更高的山峰才耸起。寺院在这段高度之下显得很小。画家细画山脚的屋舍和路，又让峰峦远远超出人居范围，一幅窄长立轴容纳了可以生活的地方和难以到达的高山。

03寒树怎样把空间撑开

许多树已经落叶，主干的转折和细梢分叉完整露出。右侧山坡上的大树斜向画心伸枝，末端渐细，较远的树变小、变淡，聚成疏密不齐的林子。枝干形态清楚，远近又随墨色改变，寒林本身也形成了空间。

粗干的边缘起伏，分叉处稍重，末端渐细，转向有急有缓。伸入浅色谷地的枝条轮廓鲜明，靠近深色崖壁的细梢逐渐融入背景。同一棵树的枝梢随背后山石的明暗而显隐，笔墨的变化兼顾了树形和环境。

深色枝条横过浅石，石的外缘在枝后中断；寺旁树梢遮住部分屋檐与塔身，建筑隐在林木中。坡路也经过树石后方，在下一片空地重新露出。这些遮挡把屋舍、山路与树石交织在一起，前后地形连贯而有深度。

寒树的细枝散在宽大的山面前，粗干贴近石边，末梢伸入浅谷。厚重坡壁旁留着疏朗空隙，高峻山形与清寒林木相衬，寺院藏在其间，显得幽静。

寺台一侧的瀑布从高处垂下，在山石后隐去一段，下方重新出现。几段水流经过高低坡面，连向山前开阔水域。水路贯通山中与山脚，也使临水屋舍所在的平地与深处谷地相连。

山路、屋舍与溪流使这片山川具有生活的可能。后来郭熙论山水，以“可行、可望、可游、可居”分说画境，又特别看重可游可居。传李成此画在陡峭山峰下细画人居，疏林和浅谷又向远处展开，山的高峻与居处的清幽同时得到表现。4

04范宽的山迎面而来

郭熙将从山下仰望山巅称为“高远”。《林泉高致集·山水训》说：“自山下而仰山颠，谓之高远。”范宽《谿山行旅图》的主峰从低处林冠上方耸起，大片正面山壁一直延伸到峰顶，山下行旅与高处林木的比例悬殊，向上的高度成为全幅最突出的空间特征。5

这幅画本幅高206.3、宽103.3厘米，高度接近《晴峦萧寺图》的两倍。宽大的山面占据上部和中央，留给人物活动的地带压在底边。巨峰与行旅各自占据的面积差异很大，整幅布局先确立了山的雄厚。6

范宽是陕西华原人，活跃于北宋初年，生卒年不详。《谿山行旅图》右下树丛间藏有“范宽”二字款，台北故宫著录为他的作品。画中山峦的厚重、近林的繁密和人物的渺小，与郭若虚所评“峰峦浑厚，势状雄强”的特点相合。7

《宣和画谱》记范宽初学李成，后来认为，与其“师于人”，不如“师诸物”，又不如“师诸心”。他居终南、太华山中，观察烟云、阴晴，再把所得用到画里。这段记述将前人画法、山川经验与内心取舍连成一体。主峰为何放得如此巨大，林木和行旅为何集中在山脚，也属于画家根据感受作出的安排。8

主峰顶部较宽平，起伏的山头密布树木。向下，山面分成几个大块，边缘不断折转，裂隙成为深色沟壑。峰顶外缘和纵向裂隙确定大体形状，密集小笔触铺在岩面上，坚硬石壁有了凹凸与粗涩的质感。

较低的侧峰围着主山，左峰向外错出，右侧留有夹着瀑布的深谷。中央山体因此显得宽大厚实，下缘渐渐隐入雾中。侧峰的高度和谷口的位置共同衬出主峰的规模。

05山脚的一片空处

主峰与前方林木之间留着淡色谷地。近树的枝梢清楚，远山的底缘在后方渐渐隐去，中间隔着一层烟霭。山脚被遮住，树与峰也拉开了距离，巨大的山体有了向后退去的空间。

谷地的淡色随两侧山坡起伏：左侧低坡伸入其中，右侧树林高起，后方山脚的墨色深浅相间。空隙有宽窄变化，边缘由周围地形围合，烟霭显得聚在山谷之中。

右侧树冠高低错落，几株细长树木伸出林外，粗干盘曲，深色叶丛分布在不同高度。后方屋宇只露出一部分屋顶，树木遮去墙身和地基，建筑隐在林间，山中的居处也显得幽深。

屋宇高于低处道路，驮兽比屋顶小得多，人的居住与通行分布在山脚的不同高度。主峰又远高于整片树林。屋顶、树冠和驮队提供了连续的大小参照，山的巨大通过这些熟悉的物形表现出来。

郭熙说：“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣。”烟云遮住一部分山体，上下之间的距离因隐去而难以量尽。《谿山行旅图》把山脚藏入淡雾，高处岩壁与低处林木各自清楚，中间的谷地深度则隐在烟霭里，主峰显得更加高大。9

石壁向下渐淡，近树细枝保持清楚，远近景物的边缘因墨色深浅而有差别。几乎不着墨的留白接着轻染，表现山间烟霭；浅处的宽窄随山势改变，山脚的隐没也有了具体形状。

06短笔积成的石壁

主峰上细短笔迹朝不同方向排列，有的近于竖直，有的斜落，聚得紧密处较深，疏处留下浅色。短笔随着山面隆起、凹陷而变化，各片岩壁有相应的纹理和明暗。

山石外缘以内表现纹理和凹凸的笔迹，称为皴。范宽这类细短、密集的皴笔，后世称为“雨点皴”。外侧较长的重线勾出石形，内部短皴积出粗糙表面，再以深墨加重凹陷。轮廓、纹理与阴暗部分配合，山壁的厚度得到充分表现。10

细短笔迹一笔笔可以辨认，密集处又连成整片岩面，深沟从中贯下。短皴层层积聚，长裂隙分开大块石壁，小笔触与大形状相互配合。山的雄厚既有整体布局的作用，也来自这些反复累积的墨迹。

右侧瀑布以细长浅线穿过深色山谷，周围岩面密布短笔。水流经过多个岩层，在转折处断续，又向下接起。浅线的长势显出层层岩石之间的高差，细瀑与宽厚石壁相衬，坚硬山中也有持续流动的水。

07树下的行旅

底部山路上，驮兽负着行李向左行进，头、背和四足的方向清楚可辨。前后有时相近，有时隔开，队伍随着路面延伸。几笔小形包含身体姿态和行进间距，山脚的日常活动因此具体可见。

人和驮兽画在较浅的路面上，身后密林浓暗，头顶又有深色枝叶。浅路衬出深色身体，队伍和环境分得清楚。行旅虽然很小，位置与周围墨色经过安排，形态和动作都能辨认。

树根盘结在路旁，粗干向上分叉，树冠聚成厚重暗团。道路从浓密枝叶下穿过，靠近画幅底边，前方石块遮住一段路面。驮兽的朝向和道路的断续接应，行程向石后延续。

驮队沿山脚横行，瀑布从高处垂落，两种活动分处不同高度。人与水各有行进的方向，宽大的岩壁在它们身旁耸立。山川中的动静与大小相互衬托，整座山显得安定而厚重。

08近处的石与水

前景巨石横在画幅底部，轮廓重而曲折，石面斜向分开，内部短皴清楚。顶面、侧面与暗缝有明暗差别，石块互相叠压，近地的厚度与主峰岩壁相应。

溪水从山坡间流来，经过几层岩石跌落，到前景巨石之后展开为较宽水面。上段水线细密，下方趋平，石头的遮挡使溪流时窄时宽。远瀑的悬落与近溪的曲折相应，从山谷到山脚，地形的高低也随水势变化表现出来。

坡岸上的树根依附斜坡，浓密叶团探向水面，树冠边缘参差，浅水从下方露出，绕过石脚。近树、巨石和溪流交错在一起，山脚是一片可以细察形态、辨认路径的环境，与上方几乎占满画面的岩壁形成尺度差别。

郭若虚称李成、关仝、范宽“三家鼎跱，百代标程”，又列举分别学他们的画家。山水各家的声望伴随着取法和传授：李成传统的疏林、浅谷与精微墨法，形成清旷气象；范宽的巨峰、密皴和低处行旅，使山川显得浑厚。后人学习树石画法，也学习它们在全幅中的安排。一家风格因此能够延续，并在新的画家手里发展。11