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柳永：都市歌声与羁旅行役
叶梦得在《避暑录话》中说起柳永，记下了教坊乐工向他求词的情形：“每得新腔，必求永为词，始行于世。”柳永的名声随着歌声流传，叶梦得还听一位西夏归朝官说过：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”1

柳永留给后人的作品中，《雨霖铃》《八声甘州》以离别和乡思著名，《望海潮》写杭州的繁盛，《鹤冲天》写落第后的不平。他写过歌者的表演、闺房中的埋怨，也写过官员的宴游和仪仗。

图版 · 北宋
[image: 张择端《清明上河图》卷局部]
张择端《清明上河图》卷局部桥梁、舟船与沿河店铺集中在这一段画面中，呈现汴京水陆往来的城市生活。画作晚于柳永，作为北宋都市环境的图像参考。
故宫博物院藏 · 馆藏说明

柳永与歌席
柳永初名三变，字耆卿，崇安人，家乡在今天福建武夷山一带。景祐元年，即1034年，他考中进士，后来官至屯田员外郎，因而被称为柳屯田。叶梦得《避暑录话》把他中第后的初任记为睦州属官，又说当地长官和监司因知其名而推荐他。在地方官署，他要面对荐举、考课和调任；歌坛的声名又随着他进入这一套制度。2

乐工也是他熟悉的合作者。叶梦得说，乐工获得新腔以后请他配词，歌词经过演唱才流传出去。这种合作要求填词者听取曲调的分句、转折和延长，把一段意思分配给不同长度的乐句。《乐章集》按宫调编排，既收写民间欢会的词，也收宫廷节庆与官员宴游之作。词人的听众和请托者跨越几种场合，都市歌席与官场交往有时就在同一曲中相接。

《望海潮》的结尾预祝受赠者回朝夸说钱塘，前面的市井湖山因而也是一份有意呈给地方长官的风物描写；《定风波》则把篇幅用在一个女子逐步说清自己的委屈和打算。两首词面对的场合不同，柳永都肯留出足够的句子，使城市的繁华或女子的愿望逐层展开。他熟悉表演者怎样把文字唱给座中人听，也熟悉听者需要怎样的铺陈，才能跟上景物和心事的变化。

《瑞鹧鸪》写一位歌者，开头从发髻、簪饰说到容貌，接着写“绮罗丛里，独逞讴吟”，下片才细写唱歌：“动象板，声声怨思难任。嘹喨处，回压弦管；低沉时，恁回眸敛黛。”象板是拍板。歌声高起时压过伴奏的弦管，低回时，歌者转动眼波、收敛眉目，表情随声音变化。词中反复赞美她的容貌，谈到演唱，却能写出高低、强弱和动作的配合；结尾又以“缘情寄意，别有知音”称许听者。3

柳永对歌者的描写还有另一面。《迷仙引》里，女子从“才过笄年，初绾云鬟，便学歌舞”说起，后来希望离开歌舞生涯：“已受君恩顾，好与花为主。”下片一路恳求，希望对方带自己同去。这首代言词中的女子关心年华流逝，更关心能否得到长久的依托；她对来日的打算，远比席间一曲歌舞更长。《定风波》中的女子已经与所爱之人分离，她的愿望收得很小：对方在窗前吟咏，自己拿着针线，陪他坐着。4

钱塘的江城与湖山
柳永写杭州的《望海潮》，从东南的形胜落笔：

望海潮

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。

烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。

云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。

市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。

羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。

千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。

异日图将好景，归去凤池夸。5



“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”三句，先说明地势和都市的地位。往下写人家，画桥与帘幕之间有成片的烟柳，房舍高低错落。“烟柳画桥，风帘翠幕”各四字，成组铺陈；“参差十万人家”增长为六字，结束了这一组描写。“参差”修饰人家的分布，读到这里，前面零星出现的桥、窗帘和柳树已有了一整片街市作为背景。“十万”夸写人口之盛，与开篇的“都会”呼应。

江潮紧接在住宅之后。堤边树木高密如云，浪头卷起白沫，“怒涛卷霜雪”中只有一个“卷”字，水势已经显得翻涌而急迫；下一句“天堑无涯”，又从浪头推向整条大江。上片末尾回到街市，珠玉陈列于市肆，罗绮充满人家。词中没有逐家叙述买卖，选择的货物却很明确：珠玉、丝织品都能夸说钱塘的富庶，“竞豪奢”进一步写出互相争胜的风气。

下片开头转入西湖。“重湖叠巘”中的“巘”指山峰，湖山相间，与前面的江潮、街市分开。词的上下两个部分称为上片、下片，也常称上阕、下阕；这里的分片恰好配合写景地点的变化。“三秋桂子，十里荷花”合写桂花与荷花，桂子飘香和荷花盛开各有季节，十里荷塘又铺得很远。柳永把不同季节的风物收在这两句里，钱塘的可游可赏因此延续了数月。

“羌管弄晴，菱歌泛夜”之后出现钓叟和莲娃。晴日里有管乐，夜间水上有采菱歌，白昼和夜晚各有声响，湖上活动始终热闹。写到“千骑拥高牙”，地方长官的仪仗进入词中；高牙是高大的牙旗，“千骑”夸写随从之盛。接下来的听箫鼓、赏烟霞都有了明确的主人。结尾“归去凤池夸”更直接写到回朝以后的情形：“凤池”原与中书省相关，这里指向朝廷中枢，词人预祝受赠者将来能够回朝夸说钱塘胜景。

全篇沿着江城、湖山和宴游铺叙，景物相接时，句式保持着几处相似的安排。开头两组四字句之后，各接一个六字句；下片“羌管弄晴，菱歌泛夜”之后，仍接六字的“嬉嬉钓叟莲娃”。相同的长短组合在曲中复现，前一组写房舍，后一组写游人，两组都在第六字处收住语意。“市列珠玑，户盈罗绮”同为四字，后面却用三字的“竞豪奢”收紧，适逢上片结束。铺叙中这样的句长变化，照顾了列举风物时的从容，也给一段描写留下明确的收尾。

图版 · 南宋
[image: 《西湖图》卷（传李嵩）]
《西湖图》卷（传李嵩）山峦、堤岸、楼阁围绕大片湖面，远近舟船散布其间，《望海潮》从钱塘江写到西湖，这幅长卷所画的是湖岸一带。此图表现南宋西湖，晚于柳永；上海博物馆指出“李嵩”款识为后添。
上海博物馆藏 · 馆藏说明 · 图像与许可
词牌、慢词与长短句
《望海潮》《雨霖铃》《八声甘州》都是词调名称，后来通常称作词牌。同一词牌下可以有多首不同内容的作品，今天为了辨认，常把首句附在后面，如《望海潮·东南形胜》。有些作品在调名之外另有题目或小序。《乐章集》四库本在《雨霖铃》下题“秋别”，读者在调名之外，立即知道这首词写的是秋天的离别。6

词调带有相应的句式和用韵要求。填写《望海潮》，须将要说的话安置在四字、六字、五字等不同长度的句子中。上片“云树绕堤沙，怒涛卷霜雪”两句各五字，字数与五言诗相同，后面接四字句“天堑无涯”；到“市列珠玑，户盈罗绮”，两句又各四字。语意随曲调所容纳的句式分合，和通篇五言、七言的诗有不同的写作条件。

柳永擅长的慢词，与较舒缓、适宜展开的曲调形态有关，篇幅一般较长。后人按字数划分小令、中调、长调，另是一种分类办法。慢词的“慢”原来关乎音乐，长调的“长”着眼于文字篇幅；判断实际演唱速度仍须有乐曲依据。到了书面阅读中，柳永慢词最鲜明的特点是叙述充分。《望海潮》写完街市仍有篇幅写湖上宴游，《雨霖铃》写过送别现场，继续设想离居以后的生活。

《乐章集》的调名前还有“双调”“仙吕调”等宫调标记，记下了音乐上的归属。其中宫调名“双调”与后人以“双调”称一首词分为两片，是两种不同用法。《雨霖铃》在四库本中列于宫调“双调”之下，《八声甘州》则见于“仙吕调”一组。宋代原曲如今已难凭这些文字复原，现存歌词仍保留着可以逐句辨认的节拍，尤其是韵脚、长短句和句内停顿。6

送别与别后的设想
《雨霖铃》开篇，骤雨刚停，都城外的饯别尚未结束：

雨霖铃

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。

都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。

执手相看泪眼，竟无语凝噎。

念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！

今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。

此去经年，应是良辰好景虚设。

便纵有、千种风情，更与何人说？7



“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”三个四字句，先写声响，再写长亭所处的暮色，末句交代雨停。“晚”和“初歇”都与行程有关：天色已晚，雨又停了，离人很难再多留。“都门帐饮无绪”说城门外设帐饯行，酒筵中的人已无心饮酒，接下来的“留恋处、兰舟催发”又紧紧催了一次。“留恋处”只说到依依不舍的当口，句子尚未结束，催发的声音已经接了进来。

离人握住对方的手，相对落泪，原想说的话被哽咽截住。“竟无语凝噎”中的“竟”，带着到了最后仍说不出话的无奈。接着“念去去”写他想到前路，眼前的手、面容和泪眼都消失在叙述中，代之以大片烟波。“去去”叠用，比一个“去”字拖得更长；后面的“千里”接续远行的距离。句末“楚天阔”向南方江天推开，中间用“暮霭沉沉”压低天色，远而昏暗的水路一直伸到望不见的地方。

下片先说“多情自古伤离别”，把眼前的难堪放到历来送别的经验里。旋即用“更那堪”添上一层清秋的冷落，“今宵酒醒何处”又收回当晚。“杨柳岸、晓风残月”是对这一问的回答，指向酒醒时泊舟的岸边。从上片尚在饯别到下片酒醒临晓，登船后的行程已经略过。凉风中仍有一弯残月，岸上杨柳依稀可见，饯别时陪伴他的人已经留在城中。

这两句的省略与前面的详写配合得很紧。上片把“执手相看”写足，双方如此难舍；到“酒醒何处”，回答里却只有岸边的景物。原来可以交谈的人从词中退去，孤身远行的处境由此显露。秋晓江岸接在执手饯别之后，清晨的空寂也包含了昨晚未能说尽的告别。

“此去经年”接着想到更久的离居。良辰好景仍然可能遇见，“应是”却已经断定它们将如同虚设。结句“便纵有、千种风情，更与何人说”，用“纵有”让出一层：感受可以很丰富，值得倾诉的事情可以很多，原来那个人却不在身边。上片“无语”是相对哽咽，下片“与何人说”是设想日后的无人可诉，两处都谈说话，缘由各异，相隔的时间已从临别片刻拉长到经年。

图版 · 馆藏题为宋，画上署建炎二年（1128）
[image: 李唐《秋江待渡》轴]
李唐《秋江待渡》轴近岸泊着一条船，江中帆船向远岸行去。画上的建炎二年款晚于柳永；题名与作者署名据台北故宫著录。
台北故宫博物院藏 · 馆藏说明 · CC BY 4.0
入声韵与句内停顿
“切、歇、发、噎、阔、别、节、月、设、说”是这首词的韵脚，在传统声韵系统中都属入声字。中古汉语的入声带塞音韵尾，收音较短促；普通话中，这些字已经分派到不同声调。“发”读阴平，“别”读阳平，“月”读去声，今天听起来不再同属一类。

本篇入声韵连续押下去，每到一处韵脚，语意常有暂时的停驻。“骤雨初歇”写雨停，接下去转入饯别酒筵；“兰舟催发”结束催行，下一句转写握手；到“竟无语凝噎”，离人的动作暂停，下面由“念”引出内心设想。“噎”与句中所写的言语中断相合，诵读时收音容易显得阻滞。“阔”同样是入声字，却处在“暮霭沉沉楚天阔”这一长句末尾，承接的是向远处伸展的江天。

句内的停顿和韵脚又有区别。“念去去、千里烟波”中的顿号，是现代词选常用来标示句内停顿的符号。“念”要领到后面的烟波、暮霭和楚天；“去去”之后稍停，想到的行程尚未交代完。这里的声音可以停，语意仍向后连着。“今宵酒醒何处”已经问完，下面用景物作答，问与答之间的分界更清楚。诵读到“何处”，宜保留发问的语气；到了“千里烟波”，则仍须接住后面的暮霭与楚天。

下片的句法也随语气变化。“多情自古伤离别”平说一层常情，“更那堪”加重感叹，“何处”引出询问；末尾以“便纵有”让出一层，再用“更与何人说”反问。诵读这些长短句，除了辨认停顿，还要顾及句子是在陈说、发问还是让步，才能读出离人不断追想别后生活的语气。

登临中的乡思
《八声甘州》从暮雨过后的江天写起：

八声甘州

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。

渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。

是处红衰翠减，苒苒物华休。

惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。

叹年来踪迹，何事苦淹留？

想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。

争知我、倚阑干处，正恁凝愁！8



开头的“对”字有面对、对着的意思，“对潇潇暮雨洒江天”与“一番洗清秋”相接，写人在楼上所见的雨后景色。全词一开始就含有观看的位置，接着写到“残照当楼”，才点明他正在楼上。“对”后面的七个字写雨洒江天，语势长；“一番洗清秋”收成五字，雨后的澄澈稍作停留，下一句“渐”字又把秋意向深处引去。

“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”是一个字领起三个四字句。“霜风凄紧”已经说得通，句后可以停顿，但“渐”字的意思仍管到关河和残照。这种在句首管领后文的字，词学称为领字。三句都含有渐渐如此的意思，写下来只用一个“渐”，后面连续排开霜风、关河和落日。相同字数的句子读来整齐，语法上又共同隶属前面的领字，诵读时既有小停顿，又能连成较长的一段。

往下“是处红衰翠减”，说花叶到处凋衰；“苒苒物华休”以渐渐消歇的花木承接秋意。“惟有长江水，无语东流”转到江流，前句五字，后句四字，语气收得平缓。上文里的霜风、落日、红花绿叶都有鲜明的秋日变化，到此只写长江照常流着。下片“不忍登高临远”接上人的乡思，“归思难收”与“何事苦淹留”相继发出，眼前江水流去，自己却长久羁留在外。

人已经登楼远望，换片说“不忍”，写的是乡思涌起以后难以承受的心情。“叹年来踪迹”由眼前的登临追想多年的行程，“何事苦淹留”又问自己为何迟迟不归。接下来的“想佳人”，则设想所思念的女子也在登楼盼望。

“妆楼颙望”中的“颙”有仰望的意思。柳永设想女子在楼上盼望，几回把天边的船当成归舟，又几回认错。词只用“误几回”三个字，已经写出了等待的反复：有船来，就抱着希望凝望，看清以后又失望。与上片登楼者遥遥相对，女子站在另一处楼上，所望的方向通向他的归途。整首词的两地相思，到这里已有了相似的姿态和不同的所见。

结尾“争知我”是怎知我的意思，词人又想到她不知道自己的处境：她在盼他归来，他此刻同样倚栏凝愁。“想佳人”由自己写到对方，“争知我”再折回来，短短几句往返于两处。结束时回到最初登楼的人，却比开头多了一个等待他的身影。

闺房中的埋怨
《定风波》采用女子的口吻，写春日独居：

定风波

自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。

日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。

暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。

无那，恨薄情一去，音书无个。

早知恁般么，悔当初、不把雕鞍锁。

向鸡窗、只与鸾笺象管，拘束教吟和。

镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。

和我，免使少年，光阴虚过。9



“芳心是事可可”是说对什么事情都不大经意。日头升上花梢，莺在柳间穿行，她还躺在被中，“犹”字将这份懒怠一直拖到白昼。随后身体消瘦、头发松垂，写到“终日厌厌倦梳裹”，起身梳妆的兴致仍没有恢复。“腻云”喻头发，亸是下垂；这些形貌描写与倦于梳妆相连。直到“恨薄情一去，音书无个”，才交代所爱之人离开以后连信也没有寄来。

这首词有意把埋怨留在上片末尾。先写春日高卧、无心梳妆，句子大多是叙述口吻；“无那”近于无奈，突然插进一句感叹，接下来“恨薄情”开始责怪对方。下片开头“早知恁般么”更加接近日常说话：“恁般么”就是这样，悔意中带着嗔怪。她设想当初把马鞍锁住，留下对方；这个“锁”字说得很重，后面安排的生活却相当平常。

她要给他纸笔，让他在书窗前吟咏唱和，自己拿针线相陪。“鸡窗”是书窗，“鸾笺象管”指精美的纸笔，用语颇典雅，前后的“只与”“拘束教”却带着直白的口气。她不肯轻易放人走，连留在家里怎样消磨日子都替他想好了。“针线闲拈伴伊坐”写到一同坐着，马鞍不再需要上锁，只盼他能够安心留下。

“镇相随，莫抛躲”两个三字句前后相承，要求常在一起，不要躲开；“镇”在这里有长久、常常的意思。后面七字一句，将拈针线和陪坐写完，节奏舒展开来。她以“和我”继续恳求对方，接着说“免使少年，光阴虚过”。全词从无心起身写到愿意拿起针线，盼望的事情已很具体：对方只要在身边，白昼就不必整日在床上耗过。

李清照《词论》说柳永“变旧声作新声”，又批评他“虽协音律，而词语尘下”。10 她所看重的文辞要求，与《定风波》里的口语有明显距离。“音书无个”“早知恁般么”“莫抛躲”，连续读来，近于听一个人埋怨；较典雅的“鸾笺象管”只在她安排纸笔时出现，并没有改变整段说话的口气。柳永将这样的语言写入曲中，责怪、追悔与请求各说到相应的地方，句式随着说话的急缓而伸缩。

落第以后
《鹤冲天》从科举落第写起，口气颇为自负：

鹤冲天

黄金榜上，偶失龙头望。

明代暂遗贤，如何向？

未遂风云便，争不恣游狂荡？

何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。

幸有意中人，堪寻访。

且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。

青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！11



“黄金榜上，偶失龙头望”，把没有名列前茅说成偶然的失误；“明代暂遗贤”接着将自己称作暂时被遗漏的贤才。“偶”“暂”都给日后留了余地，下面马上发问：“如何向？”即如今怎么办。既然乘风云而起的机会未至，何不纵情游乐。“争不恣游狂荡”中的“争不”是怎不，语气比平说要放纵得多。

“何须论得丧”说不必再计较得失，下一句仍称自己为“白衣卿相”。白衣是未仕之身，卿相是显贵的官位，两个称谓合在一起，为失意的才子保留了尊贵的身份。他用“才子词人”自许，仍借仕途上的高位说出自己的价值。下片到烟花巷陌寻找意中人，那里的亲近和赏识，在落第以后尤其可贵，“幸有”二字中带着庆幸。

全词最后才说“青春都一饷”。“饷”在这里指短暂的一段时间，青春难久，眼前的欢会就更不愿舍弃。“忍把浮名，换了浅斟低唱”中的“忍”有肯、甘愿的口气，词人宁可用功名换取饮酒听歌。说到这里，他已经把名声称为“浮名”，与开篇求榜上题名的愿望相距很远；只是贤才、卿相和得丧仍在前面，受挫后的不平一直留在这番自我排遣中。

柳永后来继续应举，取得进士出身。《鹤冲天》的落第口气因此要放在他始终没有完全放下仕进的生活中读：自称白衣卿相，仍借卿相来衡量自己的才华。《长相思》写重访歌坊、遇见旧日相识的人，结尾说“又岂知、名宦拘检，年来减尽风情”。官员身份要求他约束举止，眼前的重逢已难以恢复旧日的亲近。歌席上的声名能够帮助他受到注意，也可能使人只把他看作写艳词的才子；在叶梦得的叙述中，这种文学名声与官员资格之间的牵扯一直存在。12

小令中的相思与旧游
柳永的《蝶恋花》同样写独自登楼。上片已有春愁，相思的缘由到末尾才点明：

蝶恋花

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。

草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。13



“伫倚危楼风细细”写长久倚栏，“望极”顺着登楼远眺写到天际，春愁在暮色中越来越难遣。上片末句“无言谁会凭阑意”，说他没有开口，也无人理解。下片“拟把疏狂图一醉”尝试饮酒自解，紧接着“强乐还无味”，连勉强寻欢都觉得乏味。直到“为伊”出现，前面的久立、眺望和强饮才明确指向思念的那个人。

末两句各七字，“衣带渐宽”写消瘦，“终不悔”接着表明态度；后一行进一步说明愿为对方憔悴。换片时尚想求醉，试图摆脱相思之苦，到此却肯承受它。“渐宽”含着日久消瘦的过程，“终不悔”又把这份心意延续下去，六十字的词虽然没有叙述两人相识、相别的经过，所写的相思已经持续了许久。

另有一首《少年游》，从古道上的缓行写到旧游的冷落：

少年游

长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。

夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂。

归云一去无踪迹，何处是前期？

狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。14



“长安”是古典诗词中常用的都城称谓。马走得很慢，高柳上蝉声嘈杂，“马迟迟”和“乱蝉嘶”紧接，缓行的人一直处在蝉声之中。接下去“夕阳岛外，秋风原上”两句各四字，处所都放在后面，夕阳远在岛外，秋风吹过原野，视野直到“四天垂”才停在四面的天边。上片连续向外望，下片回到“何处是前期”的询问，往日约定已经无从找寻。

下片的“狎兴生疏，酒徒萧索”，在句长上重复了前面的四字对句，写的却是游乐兴致和饮酒同伴。“生疏”说自己已少有那样的兴致，“萧索”说旧日酒伴零落，两句将自身的变化和交游的变化相接。最后“不似少年时”只有五字，结束在今昔比较上。《鹤冲天》里的“幸有意中人，堪寻访”，写失意以后仍有欢会可寻；《少年游》则写饮酒同伴的寥落。

长短句怎样展开一段经历
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《望海潮》
云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。


铺叙中的范围变化
相接的三句由堤岸云树转向江涛，再写天堑的宽阔。绕、卷分别给树岸与涛水不同的动势；后面的市、户又将观看带进城市生活，景物随观察范围转换。
回到正文：钱塘的江城与湖山 ↗

《雨霖铃》
都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。
今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。


送别现场与别后设想
催发属于正在发生的离筵，今宵酒醒是尚未到来的情景。念、今宵与此去经年逐次拉开时间，词的篇幅容纳了分别当下和此后可能持续的孤独。
回到正文：送别与别后的设想 ↗

《八声甘州》
渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。


领字统摄几个句子
渐领起风、关河与残照三层秋景，将并列景物放进同一变化过程。读到后面的望故乡，前面逐渐收紧的秋意已有了人物所在的位置。
回到正文：登临中的乡思 ↗


文献与文本说明
人物史料：柳永《乐章集》及四库提要；叶梦得《避暑录话》卷下。

	叶梦得《避暑录话》卷下：“教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时。”又记：“余仕丹徒，尝见一西夏归明官云：凡有井水饮处，即能歌柳词，言其传之广也。”末一说是叶梦得转记归朝官之言。 ↩

	《乐章集》四库提要：“永初名三变，字耆卿，崇安人，景祐元年进士，官至屯田员外郎。”睦州任职及荐举据《避暑录话》卷下：“初举进士登科，为睦州掾。旧初任官荐举法不限成考，永到官，郡将知其名，与监司连荐之，物议喧然。及代还至铨，有摘以言者，遂不得调。” ↩

	柳永《乐章集》一卷《瑞鹧鸪》“宝髻瑶簪严妆巧”，列在“南吕调”一组。与演唱相关的原句为：“动象板，声声怨思难任。嘹喨处，回压弦管；低沉时，恁回眸敛黛，空役五陵心。须信道，缘情寄意，别有知音。” ↩

	《乐章集》一卷《迷仙引》“才过笄年”，列在“双调”一组。下片原文：“已受君恩顾，好与花为主。万里丹霄，何妨携手同去。永弃却、烟花伴侣，免教人见妾，朝云暮雨。” ↩

	《乐章集》一卷《望海潮》“东南形胜”，列在“仙吕调”一组。结尾原文：“千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”本篇所引文字改用简体和现代标点。 ↩

	《乐章集》一卷的宫调编排：“双调”下题“雨霖铃〈秋别〉”；“仙吕调”一组收《八声甘州》“对潇潇暮雨洒江天”。“秋别”为作品题目，宫调“双调”标记音乐归属。 ↩1 ↩2

	《雨霖铃》据单篇录文。该页列录《唐宋诸贤绝妙词选》卷五、《花草粹编》卷二十二及《御定词谱》卷三十一等传本文字，正文采用“留恋处”“便纵有”。《乐章集》四库本相应作“方留恋处”“便总有”。 ↩

	《八声甘州》据单篇录文，采用“红衰翠减”“正恁凝愁”；《乐章集》四库本相应作“红衰绿减”“正恁凝眸”。 ↩

	《乐章集》一卷《定风波》“自春来”，列在“歇指调”一组。下片原文：“早知恁般么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与鸾笺象管，拘束教吟和。镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我，免使少年，光阴虚过。”提要另就传本讹字说明：“定风波之拘束教吟咏，咏字当叶韵作和字。” ↩

	李清照《词论》：“始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世。虽协音律，而词语尘下。”这里并列了她对柳词音乐创新、流传与措辞的不同评价。 ↩

	《乐章集》一卷《鹤冲天》“黄金榜上”，列在“仙吕宫”一组。上片自称“才子词人，自是白衣卿相”，下片结于“青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱”。 ↩

	《乐章集》一卷《长相思》“画鼓喧街”，列在“林钟商”一组。下片重逢旧识：“向罗绮丛中，认得依稀旧日，雅态轻盈……又岂知、名宦拘检，年来减尽风情。”中间省略容貌与相迎情形数句。 ↩

	《蝶恋花》据单篇录文，采用“伫倚”“春愁”“烟光”“无言谁会”“拟把疏狂”；《乐章集》四库本相应作“独倚”“离愁”“山光”“无人会得”“也拟疏狂”。 ↩

	《乐章集》一卷《少年游》“长安古道马迟迟”，列在“歇指调”一组。下片原文：“归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。” ↩



继续阅读可参看薛瑞生《乐章集校注》，其中整理了传本、异文与词语解释。
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晏殊与欧阳修：宴饮、时序与日常感受
晏殊的《浣溪沙》以“一曲新词酒一杯”开头，欧阳修的《采桑子》里有画船、金盏和急管繁弦。词写成以后，可以在这样的场合演唱；唱到去年与今年、相逢与离别，席间的人又听见了自己熟悉的事情。晏殊所写的亭台仍在，花落燕归已经过了一春；欧阳修重回颍州，城郭仿佛焕然一新，昔日做太守的人却已白头。

两人的词多用篇幅较短的小令。几十个字里，一场宴饮常在中途转向旧事，一次游湖又会结束于独处。


官员的宴集与歌辞
晏殊字同叔，临川人，少年被荐入朝，受赐进士出身，随后在秘阁读书，历任馆阁、翰林与中枢官职。他所熟悉的朝廷生活包含拟写诏令、修实录、议礼和管理财赋。对西夏用兵时，他主张让前线将领根据敌情决定攻守，并将分散在各部门的财利归还主管财政的机构。到了晚年，晏殊仍在读书编文；《宋史》记其诗闲雅有情思，又记其性情刚简、任地方官时吏民畏其急切。他在政事中急切刚直，词中说情又从容节制，日常处世与歌辞各有自己的表达。1

晏殊的交往还与兴学、荐举人才相连。他知应天府时延请范仲淹主持教学，后来在中枢继续进用范仲淹、韩琦、富弼等人。欧阳修字永叔，庐陵人，进士及第后任洛阳推官，与尹洙讨论古文和时事，与梅尧臣唱和诗歌，随后入朝任馆阁校勘。对这一代官员而言，同席饮酒的人也可能是文章的读者、政治上的同道和日后调往异地的朋友。词中所说的旧游、别恨，置于这种交往中才有具体的生活内容。2

《珠玉词》中有一首《浣溪沙》，开头写“杨柳阴中驻彩旌，芰荷香里劝金觥”，第三句随即说“小词流入管弦声”。彩旌表明出游者的官员身份，金觥是酒器；写好的词交付管弦，在送别酒席中被唱出来。下片又劝对方“只有醉吟宽别恨，不须朝暮促归程”，末句以雨中柳条、烟中柳叶留住人情。景物、赠答与表演共在六句之中，作词的人既写离情，也参与当下的留客。3

有些作品直接祝寿，《燕归梁》写“云衫侍女频倾寿酒，加意动笙簧”；有些则在曲终挽留舞者，《喜迁莺》说“曲终休解画罗衣，留伴彩云飞”。舞衣、寿酒与笙簧都有席间用途。词中的“君”“我”可能指向当时的宾主，句子唱出来，又能适用于另一场宴饮。较少出现的姓名、年月使这些歌辞易于传唱，花开花落和离别相思成为更容易共有的经验。4

晏殊词所写的富贵生活，往往由居处与器物带出。画堂开宴，帘幕被风吹动，酒在杯中，花在庭前，这些物件为人物提供了行动的位置。写到“小阁重帘有燕过”，燕子穿过帘幕附近，下面接“晚花红片落庭莎”，目光逐渐移向庭院。帘幕、庭院与燕子的行迹，写出了这处可以倚栏、听歌和赏花的居所。这样的生活有安定的一面，重复的时节也使衰老与聚散更容易被觉察。5

欧阳修的宴游带着较清楚的地方记忆。《朝中措》赠刘原父出守扬州，写“平山栏槛倚晴空，山色有无中”，随后说“手种堂前垂柳，别来几度春风”。平山堂是旧日任官时的居游之所，送别人去扬州，顺势想起自己种过的柳树。“手种”把一处公共景观连到个人行动，“别来”再把如今的送别与从前的离任接在一起。唱词中所提到的地方，对作者和受赠者都有不同的来历。6

欧阳修的仕途多有转折。他因写信责备高若讷不肯援救范仲淹，被贬为夷陵县令；后来范仲淹邀他任职，他又辞谢，认为早先相助不应变成求取个人进身的手段。庆历年间他参与朝廷议论，为被指为朋党的大臣辩护，再受排挤出知滁州，随后转往扬州、颍州。这些往来包含相互支持，也包含各自坚守的分寸；《浪淘沙》在洛阳旧游中问明年还能与谁同看花，所关心的正是一群会因任职而离散的人能否重聚。7

出守地方也使他重新认识做官的责任。《宋史》记他初到夷陵，反复翻阅旧案，发现偏远小县已有许多枉曲，从此不敢轻忽办事；后来谈宽简之政，明确区分不苛急、不烦碎与放任废弛。面对政事，他要判断案牍和人命；写成《采桑子》时，他选择记下一条轻舟怎样悄悄移动，或歌声散尽以后怎样觉出春空。同一个地方因作品的用途不同，留下了不同的观察。8

图版 · 北宋
[image: 欧阳修《灼艾帖》]
欧阳修《灼艾帖》欧阳修在这封信中问候友人灸艾后的身体状况，又约他来家中见面。日常交往中的问候、邀约与等待，同词里的宴集送别相互参照。纸本，纵25厘米，横18厘米。
故宫博物院 · 藏品与来源
一杯酒中的去年与今年
晏殊《浣溪沙》写听歌饮酒，第二句就提到了去年：

晏殊《浣溪沙·一曲新词酒一杯》

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。9



开头两次用“一”，把一曲歌和一杯酒接在同一句里，语气平常而从容。新词正在唱，酒也在手边，第二句的“去年”却让眼前天气有了一个比较对象。亭台仍是旧亭台，春日的气温、光线和草木，使饮酒的人想起从前来过的时刻。句里没有交代去年同席者是谁，也没有叙述一整年的经历，时间先从天气的相似中被认出来。

“夕阳西下几时回”接着发问。夕阳每天都会再升起，眼前这个傍晚却无法原样重来；“几时回”保留了盼它回来又无法留住的口气。上片三句都押平声韵，“杯、台、回”依次收在酒器、建筑和问句上。前两句各自呈现一件眼前事，到第三句，听歌饮酒的人第一次明确向时间发问，七字句的长度仍然不变，陈述已经转为疑问。

换片“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”是一副对句。两句的后半都是名词接动作：花落去，燕归来；前四字则交代观看者的反应。“无可奈何”说落花难以挽回，“似曾相识”带着辨认旧日燕子的迟疑。花和燕都随春天出现，运动方向却相反；燕子归来仍可期待，已经落下的花难再回到枝头。两种季节变化接在一起，前面的“几时回”没有得到一句确定回答。

两句前四字的内部结构也不相同。“无可奈何”近于一整句无力改变的叹息，“似曾相识”却保留“似”的分寸，只说仿佛见过。后半句法整齐，前半语气有所伸缩，朗读时可在第四字后稍分组，再接花、燕的动作。这一调上下各三句，全部用七言。上片三句都押平韵，下片第一句以仄声的“去”收尾，后两句再续押平韵。落去和归来在意思上相对，句尾的声音又有先停后接的区别。

最后“小园香径独徘徊”，仍押“回、来”这一组韵，地点从亭台收进园中小径。开头有酒有歌，结尾留下一个独自行走的人。“徘徊”本来就是来回走动，这份反复与“几时回”的发问相应：问句之后看见花去燕来，独行者仍在思量眼前的春景。

《四库全书》提要指出，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”也见于晏殊的一首七律，作为中间的对仗联。到了《浣溪沙》，同一对句前面接着去年亭台与夕阳发问，后面只有一句独行。律诗中承接前后两联的句子，移入六句小令后，占去了下片三分之二的篇幅，花与燕的对照格外突出。相同文字进入另一种篇章，周围可供叙述的余地随之改变。10

图版 · 11—12世纪
[image: 宋黑漆梅花盏（一对）]
宋黑漆梅花盏（一对）梅花形盏口分成五瓣，通体髹黑漆。这对宋代小盏可供参看宴集生活中的器物形制；词中杯盏的材质并未写明。
纽约大都会艺术博物馆 · 藏品与来源
从朱户到天涯
《蝶恋花》把室内的长夜与楼上的远望连在一起：

晏殊《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》

槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？11



槛是栏杆，槛边的菊花笼着烟霭，兰叶带着露水。“愁烟”“泣露”给草木添入人的神情，接下来帘幕间的轻寒又落到身体所感。开篇没有先说谁正在伤心，愁与泣已经附着在近旁花叶上。燕子成双飞去，人却留在帘幕以内；到下片“独上高楼”，独处才明确写出。

“明月不谙离恨苦”中的“不谙”，是责怪月亮不懂离人的苦。月光照进朱门，一直延续到天亮，睡不着的人久久承受它的照临。“斜光到晓穿朱户”把时间和方向纳入一行：“到晓”交代照了多久，“穿朱户”交代光从何处进来。月亮没有改变自身的运行，失眠者却感到它一直不肯离去。上片最后七字把夜拉长，换片才回头说昨夜的风。

“昨夜西风凋碧树”既追叙夜间所经，也说明清晨所见。原来繁密的叶子受到秋风摧折，登楼以后视野更空阔。“独上高楼，望尽天涯路”先用四字写登楼，再用五字写远望，两个动作有前后次序。“尽”使目光一直追到所能看见的尽头，所望对象仍只有路，远行者并未在路上出现。

到“欲寄彩笺兼尺素”，人物准备采取新的行动。彩笺是信纸，尺素原指可供书写的绢，在这里也指书信。末句“山长水阔知何处”，却连投寄的去向都问不清。上片月光能够穿门而入，下片人的消息无法越过山水；夜间被光照着的朱户，到了白日又成为向外远望的出发处。空间越展越远，联系对方的愿望反而难以落实。

这首词两片句式相同，都从七字起句转为四字、五字，再以两个七字句收尾。上片的四、五字句是“罗幕轻寒，燕子双飞去”，一处说环境，一处说燕子的行动；下片同一位置放入“独上高楼，望尽天涯路”，两个动作由同一个人完成。同调位置可以容纳不同的语法联系，字数相同并未要求每片都照着同一种叙述次序。

后世最熟悉的“独上高楼，望尽天涯路”，也常被用来表达求索。原词中的远望，接着还有写信而不知何处投寄的两句。登得高、看得远，仍不足以知道对方的下落。这里的离愁既来自长夜难眠，也来自白日里一次次尝试联系而没有结果。

欢会的劝说与独处
晏殊的词常劝人饮酒，劝说的理由多与光阴有关。《清平乐》“金风细细”却没有正面的劝辞，饮酒之后的人睡着了：

晏殊《清平乐·金风细细》

金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。

紫薇朱槿花残，斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。12



金风是秋风。细风吹着梧桐，落叶接连坠下，“叶叶”把视线放在一片接一片的下落中。第三句才出现饮酒的人，“初尝”与“易醉”相接，喝得不多，醉意却来得快。写到“一枕小窗浓睡”，落叶与醉眠都使这个秋日显得安静。

这个《清平乐》上片押仄韵，下片改押平韵。“细、坠、醉、睡”在上片逐句收尾；下片“残、干、寒”成韵，“时节”一句不押这一韵。换片时不仅韵声改变，画面也从枕边移向花残与夕阳。上下片字数安排不同，上片有四字、五字、七字、六字，下片连续用四个六字句。后半句式较匀，落日与欲归的双燕依次进入，时间继续往晚处走。

末句却写“昨夜”。前面的午睡、斜阳都在当天，银屏处的微寒属于前一夜，收尾忽然倒转时间。“微寒”是身体记得的一点凉意，和开篇秋风相应。屏风所在的居处、独睡时的小窗、庭前的梧桐都是熟悉之物，季节改变也先从这些近处被感觉出来。

晏殊另有“酒筵歌席莫辞频”的劝辞，紧接着又说“满目山河空念远，落花风雨更伤春”。宴饮中的劝慰常要承认远念与伤春仍在，才能说到眼前可以做些什么。“莫辞频”劝常来相聚，“怜取眼前人”劝珍惜正在面前的人，口气都指向当前的选择。《清平乐》里的醉睡也未能排遣秋意，落花、斜阳和昨夜的微寒接连进入词中。饮酒可以暂时忘忧，时节的变化和聚散的感慨还会从熟悉的生活中重新生起。13

晏殊在《玉楼春》里写过另一场已散的欢会：“池塘水绿风微暖，记得玉真初见面。重头歌韵响琤琮，入破舞腰红乱旋。”重头是曲调中前后段同样组织的形式，入破涉及大曲演进至较急促段落的术语。词中歌声清越，舞者急旋，宴游记忆由表演的变化逐步展开。下片前两句又记醉后流连，最后突然转为“当时共我赏花人，点检如今无一半”。“点检”近于逐一查数，今昔的差别落实到曾在场的人数，留在记忆里的舞乐因此有了明确的失落原因。14

这首《玉楼春》的八个七字句容许叙事先充分铺开，池塘春风引出初见，随后展开歌舞急旋与醉后流连的旧日欢会，最后一联才明说如今。相比《清平乐》把昨夜的凉意放在末尾，这首词到末尾才从旧日醒来。两首词都在末尾转换时间：《清平乐》从当天的景物追记昨夜，《玉楼春》从旧日欢会回到如今。读到“无一半”，前面的热闹已经无法在如今重新凑齐。

颍州西湖的船与岸
欧阳修中年曾知颍州，晚年退休后又归居当地。颍州在今安徽阜阳一带，他所写的西湖属于颍州。组词《采桑子》反复唱“西湖好”，所写有春深花盛，有荷开泛舟，也有残霞中的清醒和游人散后的独处。1516

欧阳修《采桑子·轻舟短棹西湖好》

轻舟短棹西湖好，绿水逶迤。芳草长堤。隐隐笙歌处处随。

无风水面琉璃滑，不觉船移。微动涟漪。惊起沙禽掠岸飞。16



棹是船桨。“轻舟短棹”先交代一条便于游赏的小船，水面回环延伸，长堤上有芳草，船在堤边走。上片两个四字短句“绿水逶迤。芳草长堤”，各让一种景物稍作停驻，后面的七字句才写笙歌声随处传来。“隐隐”说声响不甚清晰，“处处随”又说明它没有断绝。人坐在船上，声源可能分散在湖岸或别的游船，水上的移动被周围持续的歌声伴着。

下片写得更细。水面没有风，平滑得像琉璃，船的移动不容易被感觉到。“不觉船移”说的是舟中人的感觉，接下去“微动涟漪”才从水纹看出船还在走。最后惊起沙禽，鸟掠着岸边飞去，安静的水面突然出现较快的动作。四字短句先写没觉察，再写一点变化，七字结句把惊起、掠岸和飞行连在一起，视线顺着鸟的运动离开了船边。

“无风”并未使湖面完全静止，短桨划水，船身推进，细波逐渐向外传开。词人只取到几处可感觉的征象，舟行的过程仍然清楚。“掠岸”写鸟贴近岸边飞过，轻舟、细波与沙禽都出现在同一片近处的水面上。上片的长堤到结尾又成为动作发生的地方，四周景物始终围绕这条轻舟。

《采桑子》这一体每片都是七字、四字、四字、七字，两片四十四字。第二、第三句虽短，仍分别占有清楚的位置，最后一句才把语势拉长。“绿水逶迤”与“芳草长堤”可以并列看，“不觉船移”与“微动涟漪”却有觉察前后的关系。相同曲调中，短句既能容纳同时出现的景物，也能分开叙述中的先后。

群芳过后仍然好
同一组词的另一首写暮春：

欧阳修《采桑子·群芳过后西湖好》

群芳过后西湖好，狼藉残红。飞絮濛濛。垂柳阑干尽日风。

笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊。双燕归来细雨中。17



第一句仍说“西湖好”，接下来的景物却是花残、飞絮和风中的垂柳。“群芳过后”先把盛花期移到已经过去的时间里，“狼藉”说明残花散落杂乱，“濛濛”使飞絮在空中不易分清。这里的春天有了被风吹散的形态，写词的人仍愿意停留。

上下片之间，游人的离去改变了听觉环境。前一首里笙歌隐隐，处处相随；这一首唱到“笙歌散尽游人去”，声音和人群一起退去，“始觉春空”随后才出现。“始觉”把感觉的发生限定在散席之后。花虽早已落了，身在热闹中未必觉察得充分；等到安静下来，庭院与湖边都显得空落。

“春空”之后是“垂下帘栊”，由感受转入行动。帘子落下，观看者收回视线，下一个画面却还有归来的双燕。细雨中的燕子本来就在季节生活之中，它们回到巢边，人群已经离去。末句没有再评价景色是好是坏，写成一幅带着微雨的暮春归巢图。开篇所说的“好”，到此已经容纳花谢以后的独处。

晏殊《浣溪沙》也有落花和归燕。晏词把两者组成工整的一联，花去燕来同时进入观看；欧词先写花残，隔着游人散去、垂帘的行动，结尾才让燕子回来。晏词结于人在小径徘徊，欧词结于燕子在雨中归来，词中人的行动早一句已经收住。同样的时令事物，在一首词中形成对举，在另一首里分隔着一段散席后的时间。

组词反复以“西湖好”开篇，容易使听者记住这个共同的起调。每首开篇唱到这个固定短语，紧接着添入新的时令或游赏方式；熟悉了前面的繁花、画船和管弦，再听“群芳过后”，期待会随之改变。单首只有四十四字，十首相接却能让一处湖泊经历白日与夜间、春花与荷花、相聚与散去。组题把地点固定，变化由每一首所选择的天气、动作和人物来承担。

同组“荷花开后西湖好”又写：“载酒来时。不用旌旗。前后红幢绿盖随。”红幢、绿盖本来属于仪仗用语，这里借花叶的颜色和形状描写荷塘，游人无须携来旌旗，周围荷花已经相随。接下去画船撑入花深处，香气进入酒杯，归舟时又有微雨与笙歌。这样的篇章可以独立演唱，放在组词里，还与“群芳过后”的残春衔接：陆上的春花落了，湖中荷花又开，赏玩的地点随花期重新安排。18

图版 · 宋
[image: 宋人缂丝《翠羽秋荷》]
宋人缂丝《翠羽秋荷》翠鸟停在莲蓬上，翻卷的荷叶伸出水面，鱼在水草间游动。这件缂丝呈现秋日荷塘，与欧阳修西湖组词记录的季节变化相参看；它没有标示颍州这一具体地点。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
离人从道路望向高楼
欧阳修《踏莎行》从行旅途中起笔：

欧阳修《踏莎行·候馆梅残》

候馆梅残，溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。19



候馆是迎候旅客的馆舍，征辔是行旅时的马缰。梅花渐残，柳条还细，路边已有草香，暖风吹着赶路的人。开头两句各四字，分别点出馆舍与溪桥；第三句增长到七字，骑马前行的动作才清楚出现。地点依次离开身后，季节却正在变暖，路上的春意相当充分。

“离愁渐远渐无穷”在一句中连用两个“渐”。第一处“渐远”由行程距离而来，第二处“渐无穷”接着扩大离愁。人走得越远，思念并未被沿途春色消除。“迢迢不断如春水”把这种感受比作长流的水，水一直向前延伸，离愁也随路途延续。句中的“不断”尤其贴合前面重复的“渐”，都让事情处在尚未结束的进程中。

换片出现“柔肠”“粉泪”，说话所面对的人已经转向留居的女子。上片跟着行人走，下片设想对方在高楼上。“楼高莫近危阑倚”像一句遥远的劝告，知道她会倚栏望远，又怕远望加深伤心。“莫近”要求她不要走近，接下来的景语却已经替她望了出去，劝止没有中断这一场想象。

“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，前一句先把视线带到荒草平野的尽头，在那里看见春山；后一句接住“春山”，再说行人还在山外。两句意思前后承接，第二句必须利用第一句已经出现的地点继续伸展。这类上下句流水般连贯的写法，常称流水句；它与“花落去、燕归来”那种并列对举有不同的组织。下句的“更”把已经很远的距离再推远一层，高楼所能看见的终点，离行人的实际位置仍有一段路。

全词两片的首二句都是四字对句，第三句转七字，末尾再接两个七字句。上片以春水写路途的延续，下片以春山写视线的阻隔，水的绵长与山的遮蔽分别承接行人和思妇的位置。赶路者看见沿途暖风草色，留居者面对高楼之外越来越远的山，各人的离愁随着所见展开。

“寸寸柔肠，盈盈粉泪”使用叠字，却与上片的“迢迢”有不同的语法位置。迢迢描写绵长，后面还有不断的春水继续伸远；寸寸把柔肠细分，盈盈则写泪水充满的状态，两句都停在人身上。下片先让读者接触留居者的痛苦，再把视野放到高楼之外。到了“行人更在春山外”，没有新添一声哭诉，前面的粉泪却有了遥望不及的缘由。外面的距离是一步步展开的，人物的伤心已经在展开之前写出。

明年的花与归来的主人
欧阳修《浪淘沙》把游春中的相聚写到明年：

欧阳修《浪淘沙·把酒祝东风》

把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。

聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？20



拿着酒杯向东风祝告，劝它也与游人从容停留。紫陌是京城一带道路的传统称谓，“洛城东”把地点落实在洛阳。眼前杨柳和花丛并不陌生，“总是当时携手处”使走过的道路不断唤起旧游。上片末句“游遍芳丛”，可以连接眼前的赏花，也带着重访旧地的兴致，词没有将过去和现在分成两段独立故事。

下片的“聚散苦匆匆”突然收紧。相聚尚在进行，离散已成为不得不想到的事。“今年花胜去年红”本来可以夸赞春景，下面却立即说“可惜明年花更好”。“可惜”放在尚未到来的美景之前，惋惜的理由直到末四字才说出：不知道明年将与谁一起看花。花色在比较中一年胜过一年，相伴的人却无法照样预期。

这一片先有“今年”，回看“去年”，再推向“明年”，三个年份集中在相邻的两个七字句中。较长的七字句足以说完花色的比较，末尾“知与谁同”缩成四字，以发问结束。与晏殊“夕阳西下几时回”相比，两人都在眼前景色中想到时间，晏词问此刻何时回来，欧词问来年谁在身边。

颍州《采桑子》组词的末首，回望的时间更长：

欧阳修《采桑子·平生为爱西湖好》

平生为爱西湖好，来拥朱轮。富贵浮云。俯仰流年二十春。

归来恰似辽东鹤，城郭人民。触目皆新。谁识当年旧主人？21



“朱轮”借车轮指做官出守，词人回想当初来到颍州。“富贵浮云”压成四字，下面马上接二十年流逝，旧日官位在长久的时间里显得短暂。下片以辽东鹤的传说自比：传说丁令威化鹤归乡，见到城郭仍在、人事已变。欧阳修把这个古老的归来故事放到自己的晚年，写“城郭人民，触目皆新”，看见的是不断更新的地方生活。

末句的“旧主人”回指上片出守时的身份。城市继续有人来往，旧日太守重新站到湖边，已经不再主持当地政事。问“谁识”，也承认相识者的减少；二十年前可以同游同饮的人，如今未必还能重聚。组词开篇那条轻舟上的笙歌，最后落到了归来者的询问。湖边依然可泛舟，天气依然有晴雨，这一回看湖的人已经历了二十个春天。

旧日与眼前怎样相遇
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
晏殊《浣溪沙》
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。


对偶并置两种变化
花落写留不住的消逝，燕归带来相识的感觉。去与来处在相应位置，承接去年、今年的比较，落花和归燕因而进入人的时间经验。
回到正文：一杯酒中的去年与今年 ↗

欧阳修《采桑子》
无风水面琉璃滑，不觉船移。


从乘舟者的感觉写运动
水面平滑，乘舟人一时没有察觉船在移动。后面的涟漪与惊起沙禽逐步显出行舟，景物依身体所处的位置展开。
回到正文：颍州西湖的船与岸 ↗

欧阳修《踏莎行》
平芜尽处是春山，行人更在春山外。


一句比一句推远距离
平芜之外有春山，行人又在山外。“更”字把行人的位置推到春山之外，远望的人看得见山，看不见已经走到山外的行人。
回到正文：离人从道路望向高楼 ↗


文献与文本说明
人物史料：《宋史》卷三百十一·晏殊传；《宋史》卷三百十九·欧阳修传。

	《宋史》卷三百十一《晏殊传》记少年入朝：“帝嘉赏，赐同进士出身……擢秘书省正字，秘阁读书。”对边事的主张为“不以阵图授诸将，使得应敌为攻守”，又请将“他司之领财利者，悉罢还度支”。传末评其性情与诗文：“殊性刚简，奉养清俭。累典州，吏民颇畏其悁急。”又说“尤工诗，闲雅有情思，晚岁笃学不倦”。 ↩

	《宋史》卷三百十一《晏殊传》记知应天府时“延范仲淹以教生徒”，任相后“益务进贤材，而仲淹与韩琦、富弼皆进用”。欧阳修早年交游据卷三百十九《欧阳修传》：“调西京推官。始从尹洙游，为古文，议论当世事，迭相师友，与梅尧臣游，为歌诗相倡和。” ↩

	晏殊《珠玉词》一卷《浣溪沙·杨柳阴中驻彩旌》：“杨柳阴中驻彩旌，芰荷香里劝金觥，小词流入管弦声。只有醉吟宽别恨，不须朝暮促归程，雨条烟叶系人情。” ↩
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张先：声影之间的记忆
张先写过许多宴会。词中有人持酒听歌，有人在船上弹琵琶，有人踏着节拍走上红毯。宴散以后，庭院里仍有东西在动：风吹花枝，月光穿过云层，舞者头上的花还在轻颤。

“云破月来花弄影”传诵太广，张先的名字几乎与这个“影”字连在一起。他的词集却保存着更丰富的观看方式。隔墙出现的秋千影，让独处者知道邻家仍有人游乐，水面的倒影随着画船缓缓移动，寒食游人散尽以后，月下飞絮又轻得辨不出影子。这些场景都有看得见的条件：遮挡、距离、光线，以及观看者所在的位置。词里的感情沿着这些条件展开，有时迟迟不肯说破，有时在几句短促的自白中涌出来。


湖州与杭州之间的老词人
张先字子野，乌程人，生活于990至1078年。他四十岁左右登进士第，做过安陆等地的地方官，晚年退居故乡，又经常往来杭州。宋人的选本和题跋称他张都官、张安陆，分别沿用官衔与任职地。他经历的时间很长：晏殊、欧阳修活跃于文坛时，他已经写词；苏轼在杭州做通判时，仍能同这位八十余岁的前辈游湖、饮酒、唱和。北宋前后几代词人，在他的交游里接续起来。1

苏轼《祭张子野文》先从辞官说起：世人常留恋仕途，张先却能在精力尚足时归乡，退休生活仿佛又多得了一生。这样的退居也有生计的窘迫，祭文说他有时连盐米都接续不上，仍吟唱自乐，有酒便去。苏轼在杭州任职才得以亲近他，称赞他坦率和易，忘却年龄差别。《乙卯吴兴寒食》里不急着说衰老，仍看年轻人竞舟、踏青，到了夜间独看杨花，正保留着这种持续参与地方生活的兴趣。2

祭文还说他肯探究物情，显出景物中幽隐的部分。苏轼题其诗集时特别举出水面浮萍裂开才现山影、舟归时听到草声的诗句，又为世人只知其词感到不平。诗集后来散佚，词作传得较多，后人才逐渐把这份观察力集中在花影、秋千影和杨花无影之上。读《天仙子》的月光变化，也能听见友人所理解的张先：他注意到的细节常要等天气、光线或人声稍一变化，才从寻常环境里显出来。3

湖州与杭州的水路、亭馆、宴饮给了他充足的写作材料。《河满子》题为“陪杭守泛湖夜归”，词中写“游舸已如图障里，小屏犹画潇湘”。人坐在如画的湖上，船内屏风又画着另一片水乡；眼前山水和室内图像互相重叠。到末尾“宾从夜归无月，千灯万火湖塘”，归途没有月亮，湖岸的灯火接替了夕阳。白昼、暮色、夜灯各有照明的方式，张先随游程一一写进词里。4

六客相聚的一席，后来成为苏轼反复追忆的旧事。《定风波令》的题序记下杨元素、刘孝叔、苏轼、李公择、陈令举，加上张先，恰是六人。苏轼后来追记，自己由杭州移任密州，与杨元素同舟，张先和陈令举陪着经过湖州，又与其余朋友到松江，夜半月出，在垂虹亭饮酒。张先以老人星自比，引得众人欢笑。这一席发生在赴任途中，各人的去处原不相同，词替短暂同行留下了名单和玩笑。七年后苏轼在黄州重忆，三位同席者已经亡故，桥亭也毁于风潮，席上随口的欢语才显出当时未曾预料的难得。5

张先的词中有不少这样的题序。地点、节令、赠答对象常在曲调名称后面，替读者留下一点当时的交往线索。至于没有题序的恋情词，唱词中的说话者往往仍须由人称、动作和语气辨认。写作的人、宴席上的演唱者、歌中思念远人的人物，可以处在不同位置；张先对歌舞的熟悉，使这几种声音能够在短篇中自然交接。

午醉醒来，夜色还在变化
《天仙子》题下注记：“时为嘉禾小倅，以病眠不赴府会。”嘉禾是今天嘉兴一带，“小倅”指地方副职。府中有集会，他因病没有参加，词从持酒听曲写起：

天仙子·水调数声持酒听

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯。风不定，人初静，明日落红应满径。6



“水调”是曲调名，开头写耳中听到的音乐；“午醉”交代身体刚刚经历的一次昏睡。两个“醒”紧贴着出现，前面是从醉中醒来，后面却说愁仍未醒。愁被写成一种持续占据人的状态，已经不随酒力的消退而消退。词的时间由午后向傍晚推进，人的注意力却从眼前的听曲，转向一整季春光的消失。

“送春春去几时回”中间连着两个“春”，语意先送别，再回头追问。“几时回”悬在那里，下一句没有给出日期，而让人临镜。看镜与看季节于是发生联系：春天还有来年，镜中容貌的改变却已经留在身上。“流景”兼有流逝的时光与光景之意。“往事后期”把已经过去的经历和将来约定的相会并置，末尾“空记省”收拢回忆和期待，说明二者此刻都只能留在心中。词没有列出具体往事，留下的是不断想起、又无法落实的状态。

这一调两片各以三个七字句开头，随后用两个三字句，最后以七字句结束。上片的“临晚镜，伤流景”缩短句幅，连续两次在韵脚处停住，镜中一瞥因而被单独留出。下片相同位置换成“风不定，人初静”，把外面的风势和里面人的安静接在一起。同一处短句，上片让人物凝视自己，下片使听觉重新向窗外敞开；词牌规定了句幅，具体的动作决定这几次停顿要停在哪里。

换片先出现沙上的双鸟、渐暗的池塘。暮色已深，天空忽然亮了一下：“云破月来花弄影。”七个字可以依次读作“云破／月来／花弄影”，三个主语各领一个动作。云层开裂，月光得以照下来，花枝才在光中显出摇动的影子。“来”把遥远天体的光写成来到庭院的东西，“弄”则使枝叶受风、花影摆动的情状显得活泼。人在上片受流光所困，此时却仍被眼前一次细微变化吸引。

紧接着“重重帘幕密遮灯”，光源由月转向灯，开阔的庭院被收进有帘幕的住处。刚才云层敞开，月光透出；现在帘幕密垂，灯光被遮。开与闭之间，没有出现人物走回屋内的叙述，空间已经发生改变。末句又从尚未平息的风，想到明早的小路。花落并未当场呈现，“应”字把这一句留在推想中。今夜可见的是花影，明早可能看见的是落花；惜春的念头从景物的变化中接续下去。

墙内的人，墙外的秋千
《青门引》仍写春日醉醒，却把人与外界隔在一道墙的两边：

青门引·乍暖还轻冷

乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。

楼头画角风吹醒。入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。7



开头的天气刚有暖意，“乍”指初起，“还”接着保留了尚未退尽的轻冷。随后的风雨到傍晚才停，屋内人身体上的不适有了具体环境。“中酒”指醉酒或酒后的不适，“残花中酒”把花事阑珊与人的病倦并在一处，直到“又是去年病”，才出现一年的回转。去年同样的时节发生过什么，词没有叙述；相似天气和相似身体感觉已经足以使记忆复来。

“病”在这里既连接酒，也容纳春愁。它的含义经过前几句逐渐积累：初暖还冷容易使人倦怠，残花说明季节将过，庭轩的寂寞又使无人相伴成为感受的一部分。读到“去年”，这些当前的细节被纳入一次旧有经验。张先不用一个长段追叙去年的事情，五个字就让读者知道，此刻难受之处还在于重来。

下片响起画角。角声从楼头传来，经过风送入庭轩，惊醒醉中人；“风吹醒”的直接对象是人，句中省去了这一对象。声响、风和酒醒因而连成一个短促动作。随后写“入夜重门静”，又静下来。角声能够越过门墙，人在声音中知道外面的时间；静下来以后，他仍留在庭内，门并没有打开。

最后两句把一个动作分写在两行里。“那堪更被明月”将“被”字带出的施动者放在句末，却让动作拖到下一句才出现。“明月”究竟又做了什么，读者要等“隔墙送过”才知道。月光把秋千的影子投送过来，独处者看见墙外游乐留下的痕迹，却没有直接看见秋千上的人。墙既遮挡视线，也规定了他能够得到多少消息：动作可以通过影子抵达，人仍然在墙外。

“送过”带有方向，影子从另一边来到这一边，突破了刚才“重门静”的封闭。它还包含一段运动，秋千起落，影子的位置跟着变化。正文没有写笑声、衣裙或容貌，节日的热闹集中在一个会动的轮廓上。对庭内人来说，那份热闹近到只隔一墙，又无法加入；“那堪”承受的正是这段距离。

词的结尾停在看见影子的瞬间，没有再写人如何叹息。上片已经交代“寂寞”和“去年病”，下片让春日活动从墙外闯入，先前的心情受到新的触动。声音和影子先后越界，听者、看者的位置始终不动。小小庭院因此容下两种同时进行的生活，而交会处只有一阵角声、一片月光。

图版 · 宋
[image: 宋人《瑶台步月图》页]
宋人《瑶台步月图》页三位女子立在高台栏杆边，树木和栏杆交叠，限定了人物的视线。可与张先词中月夜、门墙、庭院的空间安排参看。绢本设色，纵25.6厘米、横26.7厘米，使用馆方公开册页图。
故宫博物院 · 藏品与来源
歌舞结束以后，头上的花还在颤
张先对舞者的描写常落在动作的起止。北宋文人词在席间演唱，写词的人与歌舞表演之间有直接接触。《减字木兰花》题为“赠伎”，写一位女子走上铺着红毯的表演场地：

减字木兰花·垂螺近额

垂螺近额，走上红裀初趁拍。只恐惊飞，拟倩游丝惹住伊。

文鸳绣履，去似风流尘不起。舞彻梁州，头上宫花颤未休。8



“垂螺”是额前垂下的发髻，“红裀”是红色毯垫。第一句先见妆饰，第二句立即走动起来。“初趁拍”交代她刚踏上节拍，观众尚未看清一套完整舞姿，已经担心她轻得会飞走。随即想到用空中的游丝牵住她，细弱的丝与轻盈的身体相配。这是观看者一时的夸张想象，词中的“拟”明确标出了它的虚拟性质。

下片仍从服饰进入动作，这回看到绣有鸳鸯的鞋。上下片的发髻与鞋履，给出从头至足的两个近景，却没有把人体各处依次写遍。“去似风流尘不起”读作“去似风／流尘不起”，前三字形容舞步轻疾，后四字补写地上浮尘没有扬起；七字之内，快速移动与轻轻落脚同时受到注意。“舞彻梁州”写舞曲已经奏完，最后留下头上花饰继续轻颤。身体的转动结束了，花饰的摆动晚了一点，词恰好停在这短短的延迟上。

《减字木兰花》每片是四字、七字、四字、七字，前两句用一组仄声韵，后两句转为平声韵；下片依次重新换韵。这里的“额、拍”“飞、伊”“履、起”“州、休”将一次舞蹈分成几个小段。短句提出身体或心念，长句使动作展开，换韵处又转换注视的部位。读成一串均匀的四字七字相间，就会忽略“只恐”“拟倩”是观看者插进来的反应；这些反应仍跟着舞姿，而没有把表演打断。

张先《剪牡丹》题为“舟中闻双琵琶”，则把表演放在水上。上片从远处水天写到暮色中的人，下片才出现两面琵琶：“金凤响双槽，弹出今古幽思谁省。”曲终处是“重听尽，汉妃一曲，江空月静”。双琵琶弹奏时，听者注意力集中在声音；弹完之后，江面的空阔与月色重新进入感知。这里的静包含了刚刚听过的曲声，而《减字木兰花》的花饰保留着刚刚停下的舞步。9

这两首词都把曲终以后的一刻留了下来。《减字木兰花》从宫花的颤动写舞步的余势，《剪牡丹》则在声音消失以后，写听者重新注意到江空月静。表演已经结束，人的感受还在延续；小令多写这一瞬间，听者也能从中想起刚才的舞姿和曲声。

图版 · 北宋
[image: 《听琴图》轴（赵佶题款）]
《听琴图》轴（赵佶题款）松下的弹琴者与听者各有姿态，画家通过目光、手势和坐姿呈现聆听。此图晚于张先的主要创作时期，可参看宋代绘画怎样处理音乐表演；馆方说明将其列入画院绘制、徽宗题款的讨论。
故宫博物院 · 藏品与来源
初见的人与衣上的云
歌宴上的凝视也可能在词中留成一次记忆。《醉垂鞭》从女子罗裙上的绣纹写起：

醉垂鞭·双蝶绣罗裙

双蝶绣罗裙。东池宴，初相见。朱粉不深匀，闲花淡淡春。

细看诸处好。人人道，柳腰身。昨日乱山昏，来时衣上云。10



第一句省去了穿裙的人，先让罗裙上的双蝶进入视线。“东池宴，初相见”随后补出地点与相遇，它们各只有三个字，在五字句之后连作两顿。叙述没有从谁设宴、谁到场开始，记忆首先保存的是看见的一处细节，然后才记起这发生在怎样的场合。

“朱粉不深匀”写妆浅，“闲花淡淡春”以花比人，却特意用了两个“淡”。“闲花”没有指定名贵花种，淡淡春色也没有堆积颜色。它与后片众人赞叹的“柳腰身”相邻，呈现了同一女子受到注意的两种方式：一处接近妆面气息，一处是宴席中容易流传的赞语。“细看”包含观察者的停留，“人人道”则把周围人的谈论带入，词的声音短暂地由一人扩展到众人。

最后两句忽然越过宴席，写她从山间来到这里。暮山、衣云有古典神女意象的背景，衣上带云使女子仿佛尚未全然脱离来路。此处的“昨日”也能使人将宴中的相见同前一天的行程联系起来，但词没有交代她的真实身份、出发地点或交通经过。它用山云给来者保留一点遥远感，结尾的关注已从容貌移到来处。

《醉垂鞭》这首上下片各有五字起句，中间插入三字短句。上片“宴、见”是仄声韵，包在“裙、匀、春”的平韵之间；下片先以“好、道”押另一组仄韵，再由“身、昏、云”接续上片的平韵。声韵的转换同“东池宴，初相见”处的补叙相合，使初次相遇被单独拈出。五字句中又有“朱粉／不深匀”“闲花／淡淡春”的节奏，“朱粉”句写妆容，“闲花”句更像以名词组成的近景，两句直接相接，没有用连接词解释比喻。

张先并未始终把人物写成遥远的神女。《画堂春》中的女子在近处做一个很实用的动作，拿荷叶遮太阳：

画堂春·外湖莲子长参差

外湖莲子长参差，霁山青处鸥飞。水天溶漾画桡迟，人影鉴中移。

桃叶浅声双唱，杏红深色轻衣。小荷障面避斜晖，分得翠阴归。11



上片先铺开外湖，雨后山色较清，鸥鸟在青山方向飞动。“画桡迟”表明船行缓慢，“人影鉴中移”以镜比水，写水中人影也缓缓移动。换片歌者出现，《桃叶》曲浅声双唱，红衣在近处有了明确颜色。到结尾，荷叶挡住斜阳，绿色叶影落在脸上；“分得”把整片荷塘中的阴凉分给船上的人，将举叶遮阳的动作与归舟相接。

《醉垂鞭》借暮山衣云想象女子的来路，使她带着神女般的遥远感。《画堂春》写歌者随船归去，日光照在身上，她拿荷叶遮阳。这一个随手的动作，把宴席中受人赞赏的歌者写成了会怕晒、会就地取荫的人，湖游的自在也从她的举止中流露出来。

从鸟声到弦声，一夜仍未过去
张先词中的声响有时把愁思推得很深。《千秋岁》以报春尽的鸟鸣开篇，通行本全文如下：

千秋岁·数声鶗鴂

数声鶗鴂，又报芳菲歇。惜春更把残红折。雨轻风色暴，梅子青时节。永丰柳，无人尽日花飞雪。

莫把幺弦拨，怨极弦能说。天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。夜过也，东窗未白凝残月。12



鶗鴂的鸣声早在《离骚》中就同草木衰歇联系着。张先开头只有“数声”，鸟未现形，季节的消息已从耳边传来。“惜春更把残红折”中的花已经残了，人仍伸手去折，保留的愿望因此显得急切。紧接着雨轻风急，梅实尚青，春末的天气和植物生长状态又回到可辨认的细节。“永丰柳”沿用白居易诗中荒园垂柳的旧意，柳絮满天，却没有赏看的人。13

上下片都从声音开始，下片写人想拨动乐器的细弦。“莫把”先出声阻止，“怨极弦能说”解释阻止的缘故：愁怨太深，似乎一拨弦，它就会替人说出来。上片鸟鸣已经宣告芳菲将尽，下片又怕弦声将心事泄出；由听见到拒听，人物的紧张渐渐逼近言语。

接着“天不老，情难绝”两个三字句，直截了当地说出情意。他把情意的长久与天地相比，口气坚决。“心似双丝网”旋即把抽象的难绝变成相互缠连的丝线，网中千结又使坚固与纠缠同时出现。丝线既联络，也束缚，说话者被自己的情思困在其中。

“网”和“结”有触手可感的形态，因而适合承接“怨极弦能说”。弦是直而紧的丝，网则由丝交织而成，词中的材料从乐器转入比喻，声音同心绪保持着细小的联系。“千千”反复同一字，既夸写丝结之多，也把心事难解的愁苦说得绵长。

结尾重新标示夜的进展。“夜过也”像一次突然察觉：心事纠缠这么久，夜已经将尽。“东窗未白”又把黎明挡在窗外，残月仍凝在视野里。一句之内，过了与未到相接，人似乎已熬过长夜，却仍等不到明亮。作品没有以“情难绝”的昂扬口吻终篇，最后留下了昏暗的室内时间。

这首词在古代选本中有异文，也曾归入欧阳修名下；《乐府雅词》系统则收入张先。结尾还有“孤灯灭”“残灯灭”等写法，与通行的“凝残月”形成不同照明：一种是屋内灯火熄去，一种是窗外残月仍在。两种文本都保留“东窗未白”，都使黑夜与黎明之间的等待成为结尾的实际处境。12

寒食的白昼与月下的杨花
熙宁八年乙卯，即1075年，张先写《木兰花·乙卯吴兴寒食》。他已是八十余岁的老人，词里看到的却是吴地年轻人竞舟、荡秋千、春游的活动：

木兰花·乙卯吴兴寒食

龙头舴艋吴儿竞，笋柱秋千游女并。芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定。

行云去后遥山暝，已放笙歌池院静。中庭月色正清明，无数杨花过无影。14



“舴艋”是小船，这里船头饰龙；“笋柱”指秋千架的立柱。开头两句都有进行中的活动，水上有人竞舟，岸上有女子同荡秋千。随后写芳洲与郊野，地点进一步展开。词中的“暮忘归”“来不定”使春游延续到傍晚，游人没有按一条整齐路线依次经过，来去与停留都由兴致决定。

上片四句全是七言，第一、二、四句押韵，第三句暂不押韵；下片重复这个组织。这种《木兰花》与七言绝句表面相近，连续读来却分成两个相应的片段，而且用仄韵。上片“竞、并、定”，下片“暝、静、影”彼此呼应，活动的纷繁和夜间的寂静被收在同一韵系中。曲调给白昼与夜晚相等的篇幅，换片正好承担退场。

“行云去后遥山暝”的“行云”有双层来历。实际天色变化中，云可以移动；在歌舞文字的惯例里，行云又可借指女子。接着“已放笙歌”，说明歌舞之人确已散去，词于是让人的离场与远山入夜叠合起来。两个带时间的词组“去后”“已放”先后出现，读者看见的都是事情完成以后的景况。白昼的欢游并未写尽，落笔时庭院已经安静。

末两句中的“清明”首先形容月色明净，又与篇题寒食相接，使节令的名字进入夜景本身。“无数杨花过无影”用了一对难以立即调和的词：杨花很多，却几乎不留影。月下可以看见轻絮从空中飘过，地上却没有清楚可辨的投影；“过”使它们流动得很轻，目光追随，却难以抓住具体形状。白昼的竞舟、秋千聚着许多游人，夜间庭院里只有杨花飘过。热闹散去后，他还能从清静中找到可看的景物。

《青门引》中秋千影穿墙而来，使独处的人受扰；这里的秋千属于白昼的群体活动，夜晚再没有人荡起它。两首都写寒食清明前后的生活，月光所照的东西却不同。张先没有把“影”固定为某一种心情，在不同词中，他改变照明、物体、距离及观察时刻，感受也跟着改变。晚年的这首寒食词没有一句直说衰老，白昼尽兴、夜间静看的顺序，已经容纳了一个老人参与节日的方式。

把欢会留在短句里
张先的作品经常在事情刚过去时开始回想，又经常把结束往后稍稍推迟。舞已经结束，花仍颤；歌声停下，江月显出来；宾客散去，月下杨花仍从庭中经过。他所写的欢会有具体的终止，却没有立即从感官里消失。

“弄”“送”“移”“颤”“过”大多写景物在原有位置附近的轻微变化。“小荷障面”以荷叶遮住面容，“人影鉴中移”则让身形映在水上。张先常不直接描写人，而从围着人的水、月光、花叶和帘幕写起，人物因而时隐时现，与观看者保持着距离。

短句为这些动作保留了反应时间。《天仙子》的“临晚镜，伤流景”使人停下来端详自己；《醉垂鞭》的“东池宴，初相见”是在景象中补记相遇；《千秋岁》的“天不老，情难绝”则骤然说出意愿。它们长度相近，句法任务和语气却各不相同。张先把三字句嵌入较长的叙写，使宴饮、远望或回想临时放慢，再与前后的长句相接。

苏轼与他饮酒唱和时，诗中写“浅斟杯酒红生颊，细琢歌词稳称声”。“细琢”说他反复斟酌词句，“称声”说这些文字要与曲调相称。苏轼眼中的张先写词很细，既留心景物怎样变化，也推敲怎样把它们唱出来。上面的短句、换韵与声影安排，正与朋友所见的这番工夫相合。15

晚年张先还将父亲张维的十首诗组织成《十咏图》，留给子孙。现存故宫卷本没有作者署款，绘画的亲笔归属曾引起讨论，但孙觉等人的题跋保存了张氏家族编图传诗的经过。图中亭阁、水岸、聚会的人物，使原有的诗又获得一次可以展卷观看的呈现。张先自己的宴集与歌词，也通过朋友的诗文、选家的抄录和后人的阅读传了下来。16

图版 · 北宋，卷中题跋纪年1072年
[image: 《十咏图》卷（旧题张先）]
《十咏图》卷（旧题张先）张氏家族的亭馆与水岸生活同张维的诗交织在一卷中。孙觉题跋记张先以父亲十诗编图传示子孙；画心无款，是否张先亲笔存在讨论。此处为馆方提供的画心图版。
故宫博物院 · 藏品与来源
影、短句与余下的动作
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《天仙子》
云破月来花弄影。


动词安排光影出现
破、来、弄相继发生，云隙、月光和花影组成一次变化。花影出现的时刻，由云层移动、月光照下和花枝摇动共同决定。
回到正文：午醉醒来，夜色还在变化 ↗

《青门引》
那堪更被明月，隔墙送过秋千影。


画外的活动进入独处
墙外秋千未直接出现，影子先越过墙进入观看。明月、墙与秋千的位置，使内外两个生活场面相接。
回到正文：墙内的人，墙外的秋千 ↗

《减字木兰花》
舞彻梁州，头上宫花颤未休。


结束以后仍有余动
舞曲已经终了，宫花仍在颤动。未休把动作稍稍延后，让舞蹈的速度和身体的余势集中到一件小饰物上。
回到正文：歌舞结束以后，头上的花还在颤 ↗


文献与文本说明
人物史料：张先《安陆集》及附录所录苏轼祭文、题跋。

	《安陆集》四库提要：“其一乌程人，天圣八年进士，官至都官郎中，即作此集者是也。”天圣八年为1030年。生卒年及乌程籍贯参故宫博物院《张先十咏图卷》作者介绍所列990—1078年。 ↩

	苏轼《祭张子野文》：“惟余子野，归及强锐。优游故乡，若复一世。”又说“坐此而穷，盐米不继。啸歌自得，有酒辄诣”，记在杭交往则说“欢欣忘年，脱略苛细”。 ↩

	《安陆集》一卷所收附录引苏轼《题张子野诗集后》：“子野诗笔老妙，歌词乃其余技耳。”举句“浮萍破处见山影，野艇归时闻草声”，并感叹“而世俗但称其歌词”。四库提要转引此跋后另评苏轼所举诗句“皆涉纤巧”，与苏轼的推许不同。 ↩

	《安陆集》一卷所收《河满子》，题下注“陪杭守泛湖夜归”。结尾为：“宾从夜归无月，千灯万火湖塘。” ↩

	《安陆集》一卷所收《定风波令》，题序列“霅溪席上同会者六人：杨元素侍读、刘孝叔吏部、子瞻公择二学士、陈令举贤良”。附录另引苏轼记松江旧游：“昔自杭移高密，与杨元素同舟，而陈令举、张子野皆从……夜半月出，置酒垂虹亭上。”省略处为过湖州、同至松江的行程。元丰四年十月二十日追记又说“今七年尔，子野、孝叔、令举皆为异物”。 ↩

	《安陆集》一卷所收《天仙子》及校语。题序据校语所引《吴兴艺文补》：“时为嘉禾小倅，以病眠不赴府会。”正文“午醉”另本作“午睡”；“往事后期”用校语所列《草堂》旧刻本，四库正文作“往事悠悠”；“重重帘幕”用所列《吴兴艺文补》，四库正文作“重重翠幕”。 ↩

	《安陆集》一卷所收《青门引·乍暖还轻冷》。末片：“楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。” ↩

	《安陆集》一卷所收《减字木兰花》，题下注“赠伎”。正文取“只恐惊飞”“惹住伊”“去似风”“舞彻梁州”“宫花”等文字；与《乐府雅词》四部丛刊本的“轻飞”“惹住衣”“去似流风”“舞彻伊州”“花枝”等字句有别。 ↩

	《安陆集》一卷所收《剪牡丹》，题下注“舟中闻双琵琶”。节引：“金凤响双槽，弹出今古幽思谁省。”结尾为“重听尽、汉妃一曲，江空月静”。 ↩

	《安陆集》一卷所收《醉垂鞭·双蝶绣罗裙》，全文见正文。上片的“宴、见”与下片的“好、道”分别为两组仄声韵，裙、匀、春、身、昏、云为平声韵。 ↩

	《词综》卷五张先名下《画堂春》作“人影鉴中移”；《安陆集》相应作“人影槛中移”。本篇用“鉴”，与镜面、水中倒影相联系。 ↩

	《乐府雅词》卷上张子野名下《千秋岁》作“几声鶗鴂”“惜春更选残红折”，结尾“东窗未白孤灯灭”。《御选历代诗余》卷四十七《千秋岁》署欧阳修，结尾作“东窗未白残灯灭”。本篇保留通行“数声”“更把”“凝残月”文字。 ↩1 ↩2

	《离骚》原句“恐鶗鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”。“永丰柳”用白居易《杨柳枝词八首》其六：“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁？” ↩

	《安陆集》一卷所收《木兰花》，题下注“乙卯吴兴寒食”。下片为：“行云去后遥山暝，已放笙歌池院静。中庭月色正清明，无数杨花过无影。”乙卯为熙宁八年，1075年。 ↩

	苏轼《和致仕张郎中春昼》，《施注苏诗》卷五：“浅斟杯酒红生颊，细琢歌词稳称声。”《安陆集》附录所引此诗相应作“细咏歌词稳称声”。 ↩

	《十咏图》卷的画心、题跋与所据张维诗作，参故宫博物院藏品说明（杨新撰）。亲笔归属问题另参杨新《由〈出师颂〉引发出对中国书画鉴定的思考》；馆方藏品说明以张先绘著录，研究讨论另涉及本幅无款与孙觉题跋的关系。 ↩



图像来源
《十咏图》卷（旧题张先） · 古代原作公共领域；馆藏公开二维原作图版，未改色、未裁切
《听琴图》轴（赵佶题款） · 古代原作公共领域；馆藏公开二维原作图版，未改色、未裁切
宋人《瑶台步月图》页 · 古代原作公共领域；馆藏公开二维原作图版，未改色、未裁切
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苏轼：交游、身世与词的扩展
苏轼的词常带着清楚的生活来历：某年中秋饮酒，某次出城打猎，某个夜晚梦见亡妻，或在回家途中碰上一场雨。题目与小序保留了地点、时日、同行者，词中又有问话、回想、辩解，有时还带着自嘲。苏轼将自己的经历和说话的语气带进歌词，出猎、悼亡、纪游与身世之感都成为他填词的内容。

这些词同时保存着苏轼很不相同的面貌。密州太守可以领众出猎，梦想挽弓射向西北；梦里的丈夫却只会相顾流泪。在黄州，他向往周瑜的少年功业，也会因为家童睡熟、敲不开门而独自站在江边。他在长短句里反复安顿这些处境，旧有词调的停顿、换片和韵脚，因而获得了许多新的用法。


写给朋友听的词
苏轼生于1037年，眉州眉山人。嘉祐二年，他与弟弟苏辙同登进士第，文章受到欧阳修赏识。此后从凤翔、杭州到密州、徐州，地方官的工作、士大夫的交游与家庭生活交织在一起。北宋地方长官须在朝廷新令与当地民情之间承担责任；他知密州时，对主管农政机构借朝廷名义处罚迟行手实法的官员提出质疑。所谓手实，是要求民户自行申报财产等实数，登记和核验会直接进入百姓生活。他的异议落在谁有权规定刑罚、法令怎样落实这些具体问题上。1

到了徐州，黄河决口，水围城下，他阻止富户先行逃离，向驻军请求人力，与军民一起修长堤，自己住在堤上，使官吏分段防守。《浣溪沙》组词另记谢雨途中所见，把同一地方的百姓写成缫丝、卖瓜、看使君的个人，太守自己也有酒困口渴的时候。治水的史传按危急和处置叙事，词中的行程则把感官留给路边一朵枣花、一阵车声。公共身份使他走到这些地方，词又容许他用寻常行人的身体来感受它们。2

词在这样的生活中有着明确的听众。苏轼给鲜于侁的信谈到一次出猎后的新作，说“近作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家”，接着描写演唱情景：“令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节。”写好词，交朋友传看，找人唱出来，这些活动属于同一个过程。信里笑谈自己的“风味”，又以“取笑”收尾，语气亲切，毫无开宗立派的郑重。3

这封信所说的新作通常联系到《江城子·密州出猎》。原有曲调经壮士、鼓笛与动作重新组织，歌唱场面已与柳永写的歌筵不同。词的内容扩展和演唱方式的选择一起发生，苏轼仍然在意歌词怎样进入人的声音与身体。后世用“豪放”概括这种变化，容易首先注意到雄壮的场面；苏轼自己却先说“自是一家”，所强调的是写作能够带上个人面目。

他的小序同样参与这种交流。日期使朋友知道何时发生，地点使异地的读者能够追认旅程，赠答对象则规定了某些话究竟说给谁听。一首词可以从唱席流入书信，也可以被抄在纸上寄往远方。私人交往扩大了词的用途：怀念亲人、讨论出处、叙说旅途，都有机会进入一阕长短句。小序与正文之间常有省略，小序交代事情的起点，词中再按抒情的需要重新安排这些经历。

两首《江城子》里的同一个人
熙宁八年，即1075年，苏轼在密州写下两首《江城子》。一首题为《密州出猎》：

江城子·密州出猎

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐。会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。4



开头的“老夫”与“少年”彼此照应，四十岁上下的太守先拿年龄开自己的玩笑。“聊发”使兴起的狂态有一层试试身手的口吻，随后的三字句却立刻把动作做出来：左手牵犬，右臂托鹰，人的身体在句子的两侧展开。四字的“锦帽貂裘”略作停留，五字的“千骑卷平冈”又把视野推向整支队伍。“卷”写出大队人马疾驰而过的气势，太守的装束和姿态也在这一行里化为奔行的动作。

上片结尾连续三个动作，先是百姓“随太守”，再是太守“亲射虎”，最后向周围的人招呼“看孙郎”。孙郎指孙权，苏轼暂借古代英雄自况，语气中保留着出猎时的兴奋。下片从饮酒后的身体感觉继续，胸胆尚开，鬓发已经微白，那个短短的“又何妨”直接应答年龄问题。上下片都有七字长句接两组三字句，前面用来分列动作，此处改为提出顾虑、立即回答。

“何日遣冯唐”又把问题交给朝廷。《史记》记载，云中太守魏尚因上报军功有误被削职，冯唐向汉文帝陈说将帅用兵需要信任，文帝于是遣他持节赦免魏尚，恢复其官职。苏轼借典故期待的正是魏尚得到的委任。结尾的“会挽”把愿望写成将来的行动。苏轼从眼前的射猎想到西北边事，希望朝廷也能像信任魏尚那样，将守边的责任交给自己。5

同年正月的悼亡词，题目把梦的日期记得十分清楚：

江城子·乙卯正月二十日夜记梦

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。6



词调的骨架完全相同，语气却在短句内部改变。“不思量”刚刚收住，下一句“自难忘”又接着说出思念怎样自行发生。两个分句共同解释“十年”：漫长的间隔容许日常生活继续，记忆仍会在某个时刻出现。“千里孤坟”把死者安放在远处，“无处话凄凉”随即撤去了倾诉的可能。出猎词不断向旁人发声，悼亡词的听者从开始就无法回答。

王弗去世于1065年。苏轼为她写的墓志记录了不少具体事情：自己读书时，她在旁边，有遗忘处能够提醒；接待客人时，她留意客人的谈话，事后提醒丈夫辨别其人。夫妻之间原有许多共同的日常判断，十年后的词却只留下梦中梳妆的一刻。上片先设想自己风尘衰老，即使重逢，对方恐怕认不出来；真正入梦，妻子仍在小窗前梳妆，两人相见便哭，认不认得的问题没有再提。7

换片的“忽”使还乡在一句之内完成。“小轩窗，正梳妆”两个三字句缩小了空间，梦中人正在做一件尚未完成的事。梦中相顾流泪之后，七字句“料得年年肠断处”离开梦境，重新估量往后的岁月；“明月夜，短松冈”仍以两组三字句结尾，人物与动作却已消失，只剩坟地的环境。从左牵右擎到小窗梳妆，从西北望到明月夜，句数与停顿相同，前后连接的事情、说话对象和时间方向改变了整阕词的声情。

中秋夜里的问与答
次年中秋，苏轼仍在密州。他与苏辙分居异地，《水调歌头》的小序写道：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”

水调歌头·明月几时有

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。8



词从饮酒者仰头发问开始。“几时有”追问月亮的来历，“是何年”又把自己生活的时间带到天上。宫阙、玉宇属于想象，手中酒杯和身边清影却可以感知。两个六字句“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇”使愿望与迟疑前后相接，随后五字句“高处不胜寒”把“恐”的原因说全。这里的语法跨过句末，唱到玉宇尚未结束意思，还要等寒意落下来。

“归去”的说法尤其亲近，仿佛天上本来就是自己的居处。可是词在登临之前已经感到寒冷，下一步遂转向月下起舞。“何似在人间”以反问比较两处生活，把身体留在有影可弄、有酒可饮的人间。上片的几次改变都发生在话语里，飞升没有真正实施，迟疑也没有形成一篇独立议论。一个欲字、一个恐字、一句反问，足以让想象来回移动。

下片忽然连用三个三字句。月光移过朱阁，低低地照进绮窗，最后照到失眠的人。三个短句随着月色的移动，从楼阁写到窗内。人和月此刻已经相对很久，问话也从宇宙时间转成个人处境：“何事长向别时圆？”圆月引起的怨意有其眼前原因，下一层回答却把月亮自身的变化一并纳入。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”两句语法相同，四组相反相成的情形分别归在人、月之下。那轮似乎偏心的圆月同样要经历亏缺。

议论到“此事古难全”停下，结尾另以“但愿”起句。理解聚散的常态以后，词仍然替远人祝愿。小序说明兼怀子由，正文没有写弟弟的名字，也没有列举兄弟往事，离居者都能进入“千里共婵娟”的关系。“千里”使共赏月色成为隔地相连的愿望；兄弟不能同席，仍可共见一轮月。苏轼在此保留了思念，同时改变了表达思念的方法：先与月争辩，再承认人月各有变化，最后向远方的人说出愿望。

从太守的行程进入村庄
密州以后，苏轼移知徐州。《浣溪沙》五首记徐门石潭谢雨的行程，其中第四首写到途中口渴求茶：

浣溪沙·簌簌衣巾落枣花

簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车。牛衣古柳卖黄瓜。

酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。9



开头将“衣巾”夹在声响与落花之间。枣花落在衣巾上，行人先感觉到近身的轻响，读者随后才辨认落下的东西。第二句听见村南村北的缲车，抽丝劳作分布在行路两旁；第三句出现古柳下卖黄瓜的人。“牛衣”原指以乱麻等编成的御寒之物，此处以衣着代称贫苦的卖瓜者。句子省去了人物介绍，把服饰、树木、交易直接排列到一起，古柳下已经有人在经营一天的生计。

上片三个七字句都用平声韵，花、车、瓜的韵脚连续出现，每一句添入一处新见闻，节奏整齐，视线和耳朵一直向前。下片首句“酒困路长惟欲睡”按调式暂不入这一韵，语意也转入行人的身体。到了“日高人渴漫思茶”，日高与路长相接，睡意又被口渴打断。末句的“试问”没有写敲门后受到怎样的接待，词收在请求尚待回答的时候。

组词前后还有老人、儿童、收麦社和醉叟，苏轼在另一首里说“使君元是此中人”。太守的身份仍在，途中饥渴写出了太守身为行旅之人的感受。柳永曾把舟车劳顿、旅店留宿写成长调，这里却用六句《浣溪沙》写出公务途中极小的一段。缲车的声响与卖瓜的场面，使乡村劳动进入太守途中所见所闻。

“惟欲睡”“漫思茶”“试问”三个说法保留了随行随感的口气，前面的花与古柳也因此少了静物陈列的意味。人还要走路，还要找到一户人家，景物的出现受行程支配。与悼亡词的梦中还乡相比，此处见闻顺着行程展开；与出猎词的“千骑卷平冈”相比，同样身为太守，动作已缩小为敲门求茶。个人生活进入词中，往往连同身份之下这些细小而普通的需要一起进入。

黄州的夜：人影与孤鸿
元丰二年，即1079年，苏轼由湖州被捕入御史台狱。御史把谢表和诗句摘出，追究其中讥刺新政的意思；判处黄州团练副使安置以后，他已失去原来独当一面的地方长官职任。到黄州之初寓居寺院，后来才营建东坡的居处。《宋史》记他在这一时期与田父野老来往，筑室，自号东坡居士。官场处境的骤变与一家人的生计，要在这座陌生州城里重新安排。10

黄州生活的重新安排，细到一家的日常开销。他在《答秦太虚书》中说，俸给断绝，家中人口又多，于是每月取四千五百钱分成三十份，挂到屋梁上，每天只挑下一份，连长柄画叉也随即藏起，以防多取。省下的钱另放竹筒，留着招待朋友。谈及江对岸肯留宿他的王生、樊口开酒店的潘生、借书给人的胡定之，他又一项项算出当地可亲近的人和可消磨的日子。困难没有妨碍他留出待人的余地，也使饮酒、借书、行舟成为维系生活的实际活动。11

《临江仙》的夜饮和门外听江声，因而落在一处已经经营起来的生活中。东坡可与朋友相聚，临皋又有家人、家童等待或熟睡；结尾忽然设想乘舟远去，是从这些牵连里升起的一念。《定风波》先写同行人、雨具和脚上的芒鞋，再说任凭平生风雨，也保留着这类贴近日常的自我商量：此刻怎样走，寒冷怎样承受，走过以后怎样回家。

卜算子·缺月挂疏桐

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。12



小题标明“黄州定惠院寓居作”。疏桐间挂着一弯残月，“漏断”“人初静”交代夜已经深了，幽人在这时候独自往来。上片从月色、树影写到夜静，随后才出现行走的人。“谁见”使观察者的位置悬空：这一夜既被词细密记录，词中人又似乎无人看见。

“缥缈孤鸿影”紧跟在人之后，五字句没有明说两者如何连接。它可以承接幽人身影的轻淡孤单，也让鸿影真正进入画面。换片“惊起却回头”省略主语，人和鸟之间的承接仍有回旋余地。“有恨无人省”说出其中有不能被理解的心事，却没有交代缘由。行为、心事与形影相互贴近，幽人与孤鸿的关系始终没有被明说。

下片接连写孤鸿惊起、回头，随后又写择枝无所栖止；“拣尽”把枝头逐一看过，“不肯”说明终于无所栖止还包含选择。最后的沙洲可以容身，却是寂寞而冷的。前面写出动作的多次折返，末句只给地点和寒意，不再替孤鸿安排下一步。寓居黄州的处境能解释这份难以安顿的感受，词中惊起、回头、择枝的动作，以及结尾冷落的沙洲，共同支撑了身世的解释。

《卜算子》每片先用两个五字句，再以七字、五字相接，较长的一句放在第三位，分别容纳“谁见幽人独往来”和“拣尽寒枝不肯栖”。人与鸿最复杂的动作都集中在七字句，收尾五字句随即留下一个影、一处冷洲。短篇中的省略由此获得稳定的节拍，语意可以在主语不明时继续，末句也有足够空间停留在所见之物上。

图版 · 北宋，1083年书
[image: 苏轼《前赤壁赋》卷局部]
苏轼《前赤壁赋》卷局部苏轼为友人书写的《前赤壁赋》卷，局部含月出东山、白露横江等文字。右侧可见后补文字与鉴藏题识，主体书迹展示黄州时期另一种文体中的江月书写。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
赤壁词怎样写历史
黄州的赤壁同时进入苏轼的赋与词。《念奴娇》把江边所见、三国史事和自己的年龄接在一起：

念奴娇·大江东去

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑处、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。13



起句的江水已有方向，“浪淘尽”随即把眼前运动接向千古。人物数量很多，却先以一个集合称呼出现；第二层说到故垒和赤壁，才用“周郎”预示下片的主人公。“人道是”保留地方传说的口吻，黄州赤壁与三国战场的地理问题被收在这一措辞中。苏轼要在此地想起古人，开篇没有采用史书坐实战场的叙述方式。

上片的浪有三次变化：先“淘尽”历史人物，再“拍岸”显出近处力量，最后“卷起”飞散的白色浪花。“乱石穿空，惊涛拍岸”两句对举，石向上，涛向岸，到了“卷起千堆雪”又把两处运动聚到一起。江山的巨大力量已经被铺写充分，收片才出现“一时多少豪杰”。下片可以从这些豪杰中选出一人，换头的“遥想”也明确标出想象在接管叙述。

周瑜形象经过精心取舍。小乔嫁给周瑜早于赤壁之战，《三国志》分记这些事情；词把婚姻、英姿与战功相继排列，汇成“公瑾当年”的盛年形象。“初嫁了”带有口语的亲近，接“雄姿英发”又恢复英俊鲜明的姿态。接下来羽扇纶巾的装束相当从容，敌方战船却迅速化为烟灭。“谈笑处”的轻松和“灰飞烟灭”的剧烈，分配给战事两方，胜负的悬殊从人物姿态中显出。14

“故国神游”之后，词把自己带回现场。“多情应笑我”可以顺成“应笑我多情”，被推到后面的“我”使自嘲迟了一步才落实；再接“早生华发”，思古者的身体与周郎的盛年形成差别。出猎词的鬓微霜可以立即用“又何妨”回应，这里却还要经过“人间如梦”的感慨，才能把酒酹向江月。酹酒是一项实际动作，既面向古人，也让眼前的抒情有了归处。结尾留下长江、月色和一杯酒，开头被浪淘去的人物此刻受到祭奠。

这首词所押的物、壁、雪、杰、发、灭、月等字，在中古都属入声系统。今天普通话里的声调已经分散，诵读时仍可依照短句与语意体会停顿。篇章的推进已有可辨的依据：短促的动词密集落在上片景物中，下片的人物描写却增加名词和四字短语，直到樯橹烟灭才突然加快。历史的雄姿经过不同速度的句子获得形态。

图版 · 金代
[image: 武元直《赤壁图》卷绘画局部]
武元直《赤壁图》卷绘画局部武元直以苏轼赤壁文学为题绘成长卷，山崖下的小舟与人物清晰可见。此图属于后世的赤壁文学图像，并非三国战争图。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
雨中步行与插入的短句
同在黄州，《定风波》留下了一场规模很小的风雨。小序说：“三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。”

定风波·莫听穿林打叶声

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。15



小序写同行者来不及取到雨具，正文则从落在耳中的声音开始。穿林打叶的响动相当密集，“莫听”对自己作出提醒，接着提出另一种可以做的事：吟啸、徐行。“何妨”是一种商量的说法，容许人继续走着；“且”字又把决定收在此刻的步伐里。身体还在雨中，词人先调整的是听雨和行走的方式。

词调在七字句之间安排二字短句，上片“谁怕”尤其突出。前句刚说竹杖芒鞋轻便，停顿处忽然发问，下一句“一蓑烟雨任平生”再将行走扩大到长久的生活。下片相同长度的“微冷”却报告一个身体感觉。它承认春风吹醒酒后仍有凉意，使前面的自信保留了触觉。二字短句可以发问，也可以承认不适，其表现作用由所接的长句决定。

这首《定风波》的韵脚中有平声，也穿插仄声相押。马、怕前后相接，醒、冷形成一组，处、去又成一组，较长的平声韵链则由声、行、生、迎、晴联系起来。短句靠相邻仄韵把刚才的话略作顿挫，再回到平声长句继续行程。朗读时给“谁怕”“微冷”“归去”各留一个短停，雨中问答的语气便有可听的层次。

结尾“回首”需要人已经走过一段路，“向来”因而指刚才雨声密集的地方。天已放晴，小序所记的天气变化在这里获得正文的回应。可词紧接着把风雨和晴一并放开，既无需继续害怕，也不必只依靠晴日才能行走。最后那个“归去”仍是回家的动作，黄州的政治处境并没有因为晴雨轮替而消失。词的自我安慰落在已经可以做的事情上，脚下还要继续走路。

敲门无人应以后
《临江仙·夜归临皋》又记一次回家，开篇甚至有些滑稽：

临江仙·夜归临皋

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。16



东坡饮酒的人醒了再醉，直到归来还只能估计时辰。“仿佛三更”给夜深添上醉意，家童的鼾声却大得可以听清。词写自己的迟归，也写一个睡熟了、不来开门的家童，日常场景中容得下对主人的轻微冒犯。“敲门都不应”连续尝试无效，末句遂从动作转向倾听。他倚着手杖停在门外，暂时放下叫门的事，留心听起江声。

上下片之间没有写等待了多久。下一句“长恨此身非我有”已经谈到常年的牵累，思绪从今夜敲门转向整个生活。这里可以联系《庄子》关于形体并非个人私有之物的讨论，苏轼将哲学话语放入一段喝醉回家的经历，语气也改成“长恨”。“何时忘却营营”随之追问，营营是来往忙碌、不得安静的状态。他尚在问何时能够忘却，结尾遂用一次想象先行尝试。17

“夜阑风静縠纹平”横在问话与出走之间。縠是细皱的纱，水面波纹逐渐平静，前面的江声有了可见的水面。三句依次由恨到问、由问到景，最后才是“小舟从此逝”。从此可以指此刻、此地起行，也给余生另开起点；“江海寄余生”将一个深夜尚未结束的返家，写向终身漂泊的远方。

敲不开家门只是今夜的小事，想摆脱牵累则是积累已久的愿望。江面平静下来，他想象自己乘船离开，把余生交给江海。词从醉归时的窘态写到这份愿望，语气渐渐认真；门外的片刻安静，也让平日忙碌中无暇细想的心事浮现出来。

宋人怎样争论“以诗为词”
宋人谈到苏词，常常涉及诗与词的界线。《后山诗话》有一段著名评论：“退之以文为诗，子瞻以诗为词……虽极天下之工，要非本色。”评论者承认作品写得好，却仍以“本色”作另一层衡量：每一种文体都有积累已久的题材、语气和表达习惯，写作之工与是否符合这个传统，可以分别评价。苏轼将悼亡、怀古、议论和纪游写入歌辞以后，问题进一步落到了词的用途上。读者在案头读词，歌者对着曲调演唱，对同一篇作品可能提出不同的要求。18

李清照《词论》将晏殊、欧阳修和苏轼合在一起批评，说他们学问极高，作小歌词却是“句读不葺之诗尔，又往往不协音律者”。她紧接着解释：“诗文分平仄，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。”她所强调的是歌曲对字音的具体要求。仅按书面长短把一句分开，或者使韵脚属于同一韵部，还不足以说明每一个字都适合原来的歌腔；唱到某个音位时，字声与旋律怎样结合，另有歌唱中的经验。19

苏轼给鲜于侁的信提供了另一面的材料：他为出猎词选择壮士演唱，又用笛鼓和击掌顿足相配。李清照重视歌词与既有歌腔的配合，苏轼这次则按照新作的内容组织演唱。双方所重视的歌唱经验有所不同。

南宋王灼的判断明显偏向苏轼。《碧鸡漫志》说：“东坡先生非心醉于音律者，偶尔作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振。”他承认苏轼未把全部精力放在音律上，却更看重词的写作因此发生了变化。同书另说，有人将苏词称作“长短句中诗”，王灼反问：“诗与乐府同出，岂当分异？”这里援引诗歌与乐府共同的传统，为词接受诗的表现方法寻找依据。与李清照的“词别是一家”相对，两人的分歧涉及文学分类，也涉及怎样判断一首词的成就。20

王灼对柳永颇多贬辞，甚至带着对于通俗趣味的轻视，但他仍承认《乐章集》“序事闲暇，有首有尾”，又能“择声律谐美者用之”。这两句肯定了柳词的铺叙和选调能力。把这样的评论与他赞苏轼的文字合读，可以看到北宋以来的词已有多种写法：漫长旅程和层层追想需要从容的铺叙，出猎时的自负与期待需要连续的呼告、动作和问句。作者处理的经验不同，词调中最受重视的部分也随之变化。王灼既看到柳永的本领，又反对用柳词建立唯一的尺度，他自己的好恶则远比这层辨析更为激烈。21

苏轼把士大夫在书信、诗文中谈论的身世、出处和见闻带进歌词，也把说话时的迟疑、反问和自嘲写进长短句。一项愿望刚说出口，顾虑可能随即而来；面对不如意，他也会留下身体上的真实感受。这些念头要在有限的句幅里表达，问句、转折和对句既交代心意的变化，也要适应词调的停顿和换韵。他扩大了词所能容纳的经验，又借助词的篇幅和声调，使议论带上个人说话的语气。

后来的读者还通过书画接近这个人。《赤壁赋》被反复抄写、图绘，东坡笠屐的形象进入画幅和器物。清人宋荦旧藏的东坡图砚，将人物形象与文房日用结合，距离苏轼已经六百余年。这些后来的东坡形象，延续着对词中鞋杖、酒杯以及日常举动的记忆，也带上各自时代的观看趣味。

图版 · 清，宋荦1699年铭
[image: 东坡笠屐图砚·砚背]
东坡笠屐图砚·砚背砚背刻东坡笠屐像及铭文，记录后世对苏轼流寓形象的接受。后人用笠、屐等日常装束表现东坡的流寓生活。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
词里的说话、动作与短停顿
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《水调歌头》
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，


对照使自问转入理解
人与月的变化并列，接住前面不应有恨的追问。后面的祝愿由这番思考继续生出，议论与情感在同一过程里展开。
回到正文：中秋夜里的问与答 ↗

《浣溪沙》
敲门试问野人家。


行程落在一次请求上
听缲车、见卖瓜以后，酒困、口渴引出敲门求茶。“试问”把行程收在一次等待回应的请求上，口渴的行人也因此需要向村人求助。
回到正文：从太守的行程进入村庄 ↗

《定风波》
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。


短句改变说话节奏
七字句之后忽然插入谁怕，像当面回应一种担心。短问句把雨中步行接到人的态度，随后再用长句展开。
回到正文：雨中步行与插入的短句 ↗


文献与文本说明
人物史料：《宋史》卷三百三十八·苏轼传；苏轼《答秦太虚书》。

	《宋史》卷三百三十八《苏轼传》记密州手实法：“司农行手实法，不时施行者以违制论。”苏轼质问提举官：“违制之坐，若自朝廷，谁敢不从？今出于司农，是擅造律也。” ↩

	《宋史》卷三百三十八《苏轼传》记徐州洪水：“河决曹村……汇于城下，涨不时泄，城将败。”苏轼对驻军说“河将害城，事急矣，虽禁军且为我尽力”，又记“轼庐于其上，过家不入，使官吏分堵以守，卒全其城”。省略处为洪水经梁山泊、南清河的路线。 ↩

	苏轼《与鲜于子骏三首》之二：“近作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵。数日前，猎于郊外，所获颇多。作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。写呈取笑。” ↩

	苏轼《江城子·密州出猎》，熙宁八年作。本文采用“聊发少年狂”“千骑卷平冈”“持节云中”等文字，全文见正文。 ↩

	《史记》卷一百二《张释之冯唐列传》：“且云中守魏尚坐上功首虏差六级，陛下下之吏，削其爵，罚作之。”冯唐劝文帝宽将帅之罚后，“是日令冯唐持节赦魏尚，复以为云中守”。 ↩

	苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，题中乙卯为熙宁八年，1075年。“十年”与王弗治平二年去世相应；本篇采用“惟有泪千行”文字。 ↩

	苏轼《亡妻王氏墓志铭》记卒年为“治平二年五月丁亥”。读书一事：“其后轼有所忘，君辄能记之。问其他书，则皆略知之。”识客一事：“轼与客言于外，君立屏间听之，退必反覆其言”，并举“其与人锐，其去人必速”的判断。 ↩

	苏轼《水调歌头·明月几时有》小序：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”丙辰为1076年。录文及校语列“惟恐／又恐”“长向／偏向”等异文，本篇取“又恐”“长向”。 ↩

	苏轼《浣溪沙》徐门石潭谢雨五首，题序为“徐门石潭谢雨道上作五首”。本篇所引“簌簌衣巾落枣花”为第四首；第二首有“老幼扶携收麦社”“道逢醉叟卧黄昏”，第五首以“使君元是此中人”结尾。 ↩

	《宋史》卷三百三十八《苏轼传》记乌台诗案：“御史李定、舒亶、何正臣摭其表语，并媒蘖所为诗以为讪谤，逮赴台狱。”后以黄州团练副使安置，又记其“与田父野老，相从溪山间，筑室于东坡，自号东坡居士”。 ↩

	苏轼《答秦太虚书》：“初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节俭，日用不得过百五十。每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上，平旦用画乂挑取一块，即藏去乂。仍以大竹筒别贮用不尽者，以待宾客。”同信又记武昌王生款留、潘生樊口村酒店、胡定之藏书及曹官善烹饪等交往。 ↩

	苏轼《卜算子·缺月挂疏桐》，题为“黄州定惠院寓居作”。该录文及所列《渔隐丛话》前集卷三十九等来源有“时见／谁见”异文，本篇取“谁见”，全文见正文。 ↩

	苏轼《念奴娇·赤壁怀古》据《御定词谱》卷二十八所录一体，采用“浪淘尽”“乱石穿空”“谈笑处”“人间如梦”。《容斋续笔》《词综》所录另有“浪声沈”“乱石崩云”“人间如寄”等字句。 ↩

	《三国志》卷五十四《周瑜传》先记孙策攻皖，“时得桥公两女，皆国色也。策自纳大桥，瑜纳小桥”；随后记建安五年孙策去世、十三年曹操入荆州及赤壁战事。桥与乔为传世文献中的不同写法。 ↩

	苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》小序：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。”正文“芒鞵”在本篇改用通行字形“芒鞋”。 ↩

	苏轼《临江仙·夜归临皋》，本篇采用“家童鼻息已雷鸣”“倚杖听江声”“何时忘却营营”“小舟从此逝”等文字。传本相应另有“家僮”“若雷鸣”“久立”“何曾”“扁舟”“去”等异文。 ↩

	《庄子·知北游》：“汝身非汝有也，汝何得有夫道？”“营营”又可联系《庚桑楚》“全汝形，抱汝生，无使汝思虑营营”。苏词将有关形体、思虑的话语写成“长恨”“何时”的自问。 ↩

	《后山诗话》一卷：“退之以文为诗，子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”四库提要引陆游对此书的怀疑，并以雷大使的时代等问题质疑旧题陈师道撰的归属。 ↩

	李清照《词论》评晏殊、欧阳修、苏轼：“作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律者。”随后列举歌词的“五音”“五声”“六律”“清浊轻重”，并提出“词别是一家，知之者少”。 ↩

	王灼《碧鸡漫志》卷二“东坡指出向上一路”条：“东坡先生非心醉于音律者，偶尔作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振。”同卷“各家词短长”条又以“诗与乐府同出，岂当分异”反驳“长短句中诗”的贬词。 ↩

	《碧鸡漫志》卷二“《乐章集》浅近卑俗”条，先评柳词“序事闲暇，有首有尾”“又能择声律谐美者用之”，随后贬为“浅近卑俗”。王灼又说“造语险易，则无定法”，反对必以“斜阳芳草”“淡烟细雨”约束后来的作者。 ↩



图像来源
苏轼《前赤壁赋》卷局部 · CC BY 4.0；馆方原图，保留色彩与标尺
武元直《赤壁图》卷绘画局部 · CC BY 4.0；馆方原图，保留色彩与标尺
东坡笠屐图砚·砚背 · CC BY 4.0；馆方原图，保留色彩与标尺

05
晏几道：歌席散后的重逢与追忆
晏几道编定自己的词集时，想起从前在朋友家里听歌的日子。词写成一阕，就交给歌者演唱，几个人持酒同听，彼此取乐。后来朋友有人去世，有人卧病，原先唱词的人流落各处，歌辞也随之传开。等到重新搜集整理，纸上记着的仍是那些聚散，写词、唱词、听词的人已经很难再聚到一起。

《小山词》保留了小苹、小莲等歌者的名字，罗衣、琵琶、灯烛常与她们相伴出现。许多词从酒醒或梦后写起，忽而记得初见，忽而回到离别；有时终于重逢，词中人却还要举起灯来看，担心眼前又是一场梦。亲近的生活细节保存得十分鲜明，事情的先后顺序则在短短数十字中几次改变。


一部词集怎样留下交往的痕迹
晏几道字叔原，号小山，是晏殊的幼子。父子都以词著名，后人常称大晏、小晏。父亲曾居宰相之位，他自己长期停留在较低官位。黄庭坚《小山集序》说他深读六艺、百家，有自己的文章体式，也有很高的议论；只是见到别人不肯容纳自己的意见，宁愿不说，不愿用学问换取世人的称许。仕途不顺时，他不去攀附权贵；已经信任的人辜负了他，他又迟迟不肯怀疑。序中写的这个人，既有自负和执拗，也有容易受伤的一面。1

黄庭坚称其词为歌席中的大雅、豪士的鼓吹，所举的文学参照包括《高唐赋》《洛神赋》，并未只把它们看作轻软的情歌。这与本篇几首词的实际口吻相通。《清平乐》深情看完渡头柳叶，突然吩咐往后不要再寄信；《鹧鸪天》谈相思，也能以一句劝止截住花笺上的泪。这些话保留了对关系的要求和判断，怨意有时很决绝。放在罗衣、香囊与灯烛之中，这种不肯轻易迁就的声口仍听得清楚。2

他给自己的歌词取过《补亡》这个名字。自序解释，古人与今人感物之情相通，自己写到的悲欢，前人或许早已写过，只是篇章未传下来。他一方面谦称补足旧作的散失，一方面也把当下朋友的遭际放进长久的歌辞传统。《临江仙》借用翁宏的诗联，再写自己记得的小苹，使旧句中的春残与眼前交往的追忆彼此接通；使用古人的文字，也是在为新近的相逢寻找足以保存它的语言。3

晏几道在自序中说，最初写词“期以自娱”，所写既有自己的情怀，也有“杯酒间闻见所同游者意中事”。后一说法把内容的来源交代得很实在：同席者谈过的、歌者唱出的、作者听到或猜想其内心的，都可能进入歌辞。词中的离人有时在楼上，有时在路上，性别与说话位置也随篇改变；这些声音本来来自多人共同参与的聚会。4

序中提到沈廉叔、陈君宠两家，又记下莲、鸿、苹、云四名歌者。“每得一解，即以草授诸儿，吾三人持酒听之，为一笑乐。”一解就是一阕，草是写成的稿子。唱词的人拿到文字后，使它成为席间能够听到的声音，朋友的反应也发生在演唱之时。今天读到的歌词，当时曾交到歌者手中，由朋友们在席间一起听过。5

序文后半忽然换了时境：陈君宠病废，沈廉叔去世，歌辞跟着两家的歌者流转，传抄中出现改字讹误。晏几道整理散在各处的词，也回想起这些词写成和传唱时的生活。晏几道说篇中悲欢离合“如幻如电，如昨梦前尘”，这是整理旧作时的感受；它与许多词中梦醒、追忆的写法相应，却晚于最初那些令人举杯发笑的时刻。读集序与读一阕新词，接触的是同一批文字在不同时间承担的用途。6

图版 · 唐代（馆藏归属）
[image: 唐人《宫乐图》]
唐人《宫乐图》唐人《宫乐图》保存了女子围坐、弹拨吹奏与杯盏共陈的场面。小山词序所记朋友家宴在北宋，图版供参看更早的宴饮音乐场面。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
梦醒之后，初见仍然清楚
《临江仙》把回忆放在下片，开头先写回忆者如今的居处：

临江仙·梦后楼台高锁

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。7



梦后与酒醒先规定说话的时刻。楼台锁着，帘幕垂下，两个六字句分别写到门扉与帘幕，人的视线都遇到遮挡。“高锁”与“低垂”方向不同，却共同限制出入和相望。第三句增长为七字，以“去年春恨却来时”说明此刻怎样又与前一年相接。却来是再来，春季重到，旧有的怅恨也再次出现。

“落花人独立，微雨燕双飞”由五字对句收上片。开头两字都给出环境，后面三字才是其中的生命与动作。人独立，燕双飞，人数与运动状态相对，落花和微雨又使二者同处一个细微、潮湿的春景。目光由前两句的楼台、帘幕转到花、燕与人身；人停在花间，燕子成双飞过。

这两句原见于翁宏《春残》。晏几道把它们放在换片之前，随后用“记得”追叙小苹，旧诗中的独立与双飞得到新的前后关系。眼前的孤单先写出来，造成孤单的往事后写出来，读者和回忆者一同经历追想。小苹在此以名字出现，与词序所记歌者相合，人物因此比一般的“佳人”更为具体。8

下片先记初见时的罗衣，再写琵琶声。心字罗衣通常解释为带有心字纹饰的罗衣，具体样式另有香熏、衣带等旧说；初见时的衣饰留在记忆中，回想小苹时，便连同琵琶声一起浮现。晏几道没有列举身材容貌，服饰随后即让位于“说相思”的演奏。小苹的形象一边被看见，一边被听见，演唱的内容还与记忆者如今的心情接通。

结尾两句都把时间指向过去。“当时明月在”先确认那夜月色，“曾照彩云归”补出月下离去的身影。彩云是古典诗歌常用来形容美人或歌舞散去的说法，“归”则在短句里安排了分别。初见、唱歌、离去，原本可以叙写很久，这里各取一个片段，停在送人归去的月下。月亮仍可重见，那一次相会只在记忆中复现。

上下片的句式都是六、六、七、五、五。第三句在每片中略长，上片容纳春恨再来的说明，下片容纳演奏所说的相思；结尾的五字对句则各留下一个画面。人燕的对照写眼前独处，明月照人的回忆保存旧日相会。下片越鲜明，上片的高锁低垂越显出今昔差别。

重逢何以需要灯火作证
《鹧鸪天》同样追忆宴饮，却把相见安排在结尾：

鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。9



开头写举杯，彩袖代指捧杯的人，玉钟是酒杯。劝酒者殷勤，饮者愿意一醉，两句之间已有相互回应。“当年”出现在第二句，第一句近在眼前的动作随即成为旧事。作者先让动作发生，再补其时间，读者刚刚接触的欢会被推远了一层。

“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”把歌舞的延续交给月亮与扇子。舞蹈持续，楼上月亮逐渐低落；唱歌不歇，扇边的风也仿佛随一曲曲唱尽。“低”“尽”接在舞、歌之后，带出动作造成的结果，夜长和兴致高都附在这些结果里。上下句各有动词、景物与处所的照应，七字句得以容下整夜欢会。

杨柳和桃花又使楼与歌扇带有柔丽的色彩。歌扇原是表演时可以执持的器物，舞袖、酒杯也各有动作，词的华美来自正在使用的东西。扇影风与扇底风存在异文，此处取常见的“扇底风”；两种文字都把感觉落在扇边，而“歌尽”的语法让本来难以计数的风也有了耗尽的时刻。夸张没有离开宴会经验，唱到夜深的身体与月色都还在其中。

《鹧鸪天》上片四个七字句，下片开头忽然分成两个三字句。“从别后，忆相逢”把漫长离居压缩为一次短促交代，再用七字句“几回魂梦与君同”接出其间的反复。“几回”没有确定数目，相见已经在梦中演习多次。于是“今宵”出现时，读者能够明白灯火为何重要：眼前重逢需要辨认，醒梦的界限曾经一再混淆。

银釭是灯。“剩把”在这里有尽管、多多之意，灯被举来照人，动词落在当下的身体动作上。“犹恐”却随即保留疑虑，照见以后还怕是梦。上片的回忆、换片的离别与梦、末尾的今夜相逢，共同解释了这种恐惧的来历。词结束在两人已经见面的场合，长期离别所养成的疑虑尚未随之消退。

《临江仙》从梦醒后的独处写起，下片才回忆初见；这首《鹧鸪天》先追忆当年的欢会，末尾写今夜重逢。前一首的相会在过去，后一首的相会正在眼前，却因先前多次梦见而令人迟疑。“当年”“从别后”“今宵”把时间交代清楚，读者能分辨何时是回忆，何时是梦，何时已经见到所思的人，也能理解举灯相照时为什么还会担心。

图版 · 唐代（旧传周昉）
[image: 传周昉《挥扇仕女图》局部]
传周昉《挥扇仕女图》局部画中人物执扇、解囊抽琴，衣袖随不同动作改变形状。可参看词中歌扇、衣袖和乐器怎样参与人物活动；图为宫廷题材，与晏几道的歌席分属不同场合。
故宫博物院 · 藏品与来源
把船送远以后说的话
歌席里的欢会常连着离开。《清平乐》“留人不住”从挽留失败写起：

清平乐·留人不住

留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。

渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。10



“留人不住”省去了挽留的话，也省去双方怎样商量归期，开篇已经有了结果。接着“醉解兰舟去”，离人带着酒意解缆，行动立刻继续。兰舟是对船的美称，棹则指桨，以一棹代说划船前行。第三句增长为七字，碧涛和春水铺开行路空间，第四句“过尽”再把一处处听见莺啼的地方移到身后。船已经开走，上片没有停留在岸边劝别。

下片却回到渡头。青青的杨柳原是出发处的景物，船行一段以后重新出现，视点转到送别的位置。“枝枝叶叶”把离情分布在整树枝叶上，六字句的前四字以重复扩展开，末二字才直接点出情绪。上片经过许多处莺啼，下片一遍遍看近处柳叶，行人与送者对空间的感受分开了。

“此后锦书休寄”在这一凝视之后突然出口。信本来是远行之后继续联系的办法，留人者却说以后不要寄来，最后又责备画楼欢会缺少凭据。“无凭”回看曾经相聚的可靠性，眼前离去因此牵动对过去的怀疑。说话的决绝发生在“枝枝叶叶离情”之后，句子刚把留恋写得遍地都是，随后就要求停止通信。两种口气紧接，怨语的来由写在词内。

这一调上片用仄韵，下片转平韵，去、路、处和青、情、凭形成两组声音。下片四个六字句整齐相续，先写渡头，再说离情，末两句转向对人的责备。换韵没有使情绪按整齐界线从激动转为平静，言语最强硬的地方恰在平声韵的下片。韵式安排段落的听觉形状，具体语气仍由行舟、看柳、拒信等动作与话语推动。

词没有标出留人者的性别、姓名，也未交代离去是否出于失约。其分量在于送别者当下怎样把分别理解为辜负。自序说兼写同游者意中事，这类省略使词能够进入不止一人的生活：唱者可以代留者发怨，听者也可能想起自己离船时的情景。听众可以从送者的怨语想起自己的离别，歌者也可以借这些话替人诉说委屈。姓名和性别没有说定，词中留恋又责怨的心情因而能被不同的人理解。

梦路、书信与归程
分离之后，《蝶恋花》改从一次寻找写起：

蝶恋花·梦入江南烟水路

梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。

欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。11



江南的烟水是梦中路途，“行尽”把路走到了尽头，也没有找到所思之人。“不与离人遇”接在行尽之后，漫长寻找落了空。下文又分别写睡里、觉来：梦中无人可诉，醒后也无从相见。“误”字到这里追说此前的徒劳，梦里走过许多路，醒来不过是独自在原处。

下片“欲尽此情”试着改用书信。尺素指写信的绢，引申为书信；鱼雁都带着古典诗文中传递音问的联想。这里浮雁沉鱼在天水间相隔，再以“终了无凭据”收住，信能否送到、对方有无回音都失去把握。上片“不与”二字否定相遇，下片“无凭据”否定可确认的通信，两片都先展开一种方法，再交代方法受阻。

结尾转向秦筝。“却倚”接过梦与书信之后的别绪，缓弦使声音暂时舒展，手上仍在移动筝柱，调整弦的张力与音高。“移破”夸写反复调弦，词中人把无法向离人诉说的心事转到弹筝上。整首词经过三种空间：梦里的江南路，书信所要跨越的天水，最后是手边的乐器。路与音书都没有完成联系，声音仍然能够在当前发出。

晏几道另一首《鹧鸪天》更直接向写信发问：

鹧鸪天·醉拍春衫惜旧香

醉拍春衫惜旧香，天将离恨恼疏狂。年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。

云渺渺，水茫茫，征人归路许多长。相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。12



上片的时间由一件春衫伸展开来。衣服带有旧日香气，醉中抚拍是在当下，后面的年年与日日却分别按年、按日计算等待。陌上秋草一度度再生，楼中人一天天等到夕阳，两句整齐对举，让漫长的季节轮替与日复一日的守候并排存在。

过片的两个三字句把视野放到云水之外，七字句“征人归路许多长”以近乎口语的“许多”估量路程。下文“无凭语”的问题因而有了现实根据：相思的言辞可以寄来，却无法缩短归路，也难替代相见。“莫向花笺费泪行”看似劝止写信，话中人已经知道信上的泪痕，关切并未减少。与前面的“锦书休寄”相较，一首责备欢会无凭，一首觉得言辞无凭，疑虑的对象不同，所留下的都是音书尚不足以接通的距离。

衣上的酒痕，纸上的字
衣服在这些词里经常保存接触的痕迹。《蝶恋花》“醉别西楼”把衣与诗纸并排摆在眼前：

蝶恋花·醉别西楼醒不记

醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。

衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。13



醉中分别，醒来却记不全细节，开头的缺失给全篇留下一个难以补回的时刻。春梦与秋云都是容易消散之物，并列的四字句之后，用五字句“聚散真容易”评说这一次分别。“真”带有亲历以后的叹息，语意直白，放在梦云之间又显得轻而无可奈何。事情已经发生，醒着的人只能重新看室内。

斜月照入半窗，词中人仍睡得很少。画屏上有吴地山色，展开在静室里；屏上的风景恒定，与窗外月亮的移动形成不同的时间。画屏展开以后，山色一直在眼前，陪着失眠的人度过长夜。分别时的事情记不清了，身边的月光、画屏、衣衫和纸上文字却都清晰可见。

下片起句不使用一个说明感受的动词，“衣上酒痕诗里字”直接列出两种留下来的东西。第二句“点点行行”再按它们的形态接说：酒痕一点点，诗字一行行。前后各有相应的物质形状，省略谓语后，目光从衣料移到纸面，读者仍能跟上。“总是凄凉意”第三句才给予判断，已经摆在眼前的痕迹足以支撑它。

“醒不记”与“诗里字”还有一层紧密联系。记忆不能完整重现离别，文字却保存了当时写过的话；衣上酒痕来自身体实际参与过的欢会，也比头脑中的片段更加持久。点点行行既细小又难以略过，物件留下的信息超过了醉后所能主动回忆的部分。离别之后，字迹的留存就足以勾起当时的情景。

末两句把红烛写成人。它似乎懂得伤心，却想不出办法，只能流下烛泪。“替人”把燃烧的形态接到人的哭泣，“空”又说明这种陪伴无助于改变离情。红烛的“无好计”也写出失眠者的无计可施。衣上的酒痕、纸上的字迹不断勾起往事，长夜里的陪伴只剩一支红烛，华美的室内陈设也带上了凄凉。

小山词的华美名物大多有这种持续使用的痕迹。罗衣可以在初见时被记住，春衫可以多年后重闻旧香，筝柱可以因为一曲别绪反复移动。名词一再出现，前后的动词和时间词却各不相同；同一类衣衫有时贴近歌舞者，有时留在离人手中，人物关系因接触方式而改变。

官身与旧狂
歌席之外，晏几道也写到官职带来的拘束。一首《生查子》直接从“官身”发问：

生查子·官身几日闲

官身几日闲，世事何时足。君貌不长红，我鬓无重绿。

榴花满盏香，金缕多情曲。且尽眼中欢，莫叹时光促。14



全篇八个五字句，句式比许多长短句整齐。前两句各有一个疑问，问自己能闲几天，世事何时可以办完；接下来的君、我两句相对，把时间压力落实到两个人身上。红颜不能长存，青黑鬓发也不会重新长回来，宾主或相对的二人共同面临衰老。短短二十字从官场工作走到身体，饮酒的理由在下片开始以前已经具备。

这首《生查子》上下片都在第二、四句末押仄韵，足、绿、曲、促依古音属于入声字。第一、三句留在闲、红、香、欢等平声字上，每隔一句才回到入声韵脚。八句字数相同，句末却有交替的声调安排；诵读时可以按五字句的二三节奏逐句停顿，又以两句为一组听到押韵落点。君貌与我鬓的一联在上片后半，下片同样的位置换成“且尽”“莫叹”的劝告，由描述身体转入对在场者说话。对句保存了相近的句幅，两个祈使动词则改变了说话的方向。

换片落到榴花酒与《金缕》曲。香气和歌声提供了可以立即参与的欢会，末两句再加劝说。且尽眼中欢，把能做的事限制在目前；莫叹时光促，则暂且劝人放下刚刚说过的忧虑。上下片之间的转折由“且”承担，世事尚未做完，年龄仍在增长，词中的选择是给现有的相会留一点时间。

重阳词《阮郎归》把相近的劝酒放进异乡：

阮郎归·天边金掌露成霜

天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。

兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。15



金掌来自汉代宫苑承露仙人的典故，词用它带出帝城的秋意；雁行与霜露都属于秋季可感的变化。接着杯酒、歌者和重阳节出现，宾客的殷勤让人想起故乡。全词没有给出地点名称，异地过节的处境却从这个“似”字透露出来。16

下片的三字句省略主语，把佩兰、簪菊的动作与色彩紧密结合。兰佩紫、菊簪黄各自在三字里写出节日装束，“殷勤理旧狂”随后交代穿戴与饮酒者的心思。旧狂需要重新整理，先前的豪兴并未自然到来。理字像整理衣冠、整顿琴弦一样，把心情也当成需要动手安置之物。

“欲将沉醉换悲凉”说出愿望，末句又向歌者提出要求：清歌不要唱得使人断肠。宴饮本来为排遣悲凉而设，一首歌却可能重新触动离恨，听歌者知道自己容易受它影响。自序里“为一笑乐”的聚会，到这首词里有了明确的限制，曲调和词意必须适合当下所能承受的情绪。

黄庭坚所记的仕宦不顺与信人不疑，可以与这些旧狂、官身的字句参照。这些词更常写官身的拘束、他乡过节的悲凉和年华逝去的感受。读者从劝酒和惜别的话里认识他：想珍惜眼前欢会，又容易被歌声触动，连往日的兴致也要勉强振作。官场经历很少被直接叙述，任职和漂泊对生活的影响已经写在这些话里。

图版 · 宋代
[image: 白釉花式高足杯]
白釉花式高足杯宋代白釉花式高足杯，杯口作五瓣花式，形制仿金银器。词中的玉钟、绿杯属于宴饮用语，这件同时代器物可供参看杯盏的形态。
故宫博物院 · 藏品与来源
短篇里的诗人句法
黄庭坚称小山词“寓以诗人之句法，清壮顿挫，能动摇人心”。“清壮”在这里可理解为清朗有力，“顿挫”指行文中有停顿和转折。他以诗人的写法评价小山，除了词语清丽，也看重句子之间的呼应和语气的变化。诗中的对偶、旧句和用典进入歌辞以后，还要与说话者的处境相接；整齐的句式可以写留恋，也可以在下一句突然转为责怨。小山词常有这样的转折，黄庭坚所称的“清壮顿挫”，也使深情之中带着不肯轻易迁就的口气。2

小山还常让读者晚一点才知道一件事发生在何时。酒杯已经捧到面前，“当年”二字才说明这是回忆；重逢明明在今夜，多次梦见的经历又让人不敢相信。时间的交代因此不只是叙事所需，也参与了感情的表达：回忆来得鲜明，失去它的怅恨更深；期待太久，愿望终于实现时反而不能立即安心。

这类作品传开以后，很容易离开原来的唱席。姓名和地点稀少，留人、待信、重逢的经验能够适用于更多人；少数留下来的名字又使它们带着小山的个人记忆。自序记录的传抄讹变，说明作品已在原有朋友圈之外流通。作者重新编集，把分散的歌词归在自己名下，同时也把不同年份的欢会、离别和旁人的心事并置保存。

《小山词》也保存了篇幅较长的曲调。《六幺令》“绿阴春尽”下片写：“前度书多隐语，意浅愁难答。昨夜诗有回纹，韵险还慵押。”这里的往来包含写诗、读信和回答，人物对文字各有自己的判断。来信使用隐语，收信者读出了意思，却不知怎样作答；对方又寄来回文诗，所用的险韵使酬和更加费心。两人能以诗文往来，也会因心绪难安而无心作答。词中的文字游戏既是交往的本领，也写出情意不易说清的为难。前度、昨夜依次列出较早和较近的消息，每次消息都没有圆满结束，最后仍等笙歌散后再记取短暂留人的时刻。较长词调容许先排开几次不同的交流，小令则常将这种来回集中在一封未寄的信或一次举灯相认之中。17

编集时的晏几道回顾“过从饮酒之人”，他们之中有人的墓木已经长高，有人病中失意。词里的小苹却还穿着初见时的罗衣，彩袖仍在捧杯，离人仍在晓莺啼处行舟。自序交代相聚后来怎样散去，词中的动作和言语则保持着当时的时态。两种时间在集子里相邻，旧作有了重读的缘由。

旧物和动作怎样保存相逢
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《临江仙》
当时明月在，曾照彩云归。


物仍在，时间已不同
当时、曾把眼前的月与昔日归去的人连接。词从梦醒酒醒写到初见记忆，结尾用仍在的明月保存无法重现的经过。
回到正文：梦醒之后，初见仍然清楚 ↗

《鹧鸪天》
今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。


动作使怀疑具体可见
多次梦中相见以后，真实重逢仍令人迟疑。把灯照向对方的动作，为相逢寻求眼前证据，犹恐保留了尚未完全安定的心情。
回到正文：重逢何以需要灯火作证 ↗

《蝶恋花》
衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。


痕迹承载过去的活动
酒痕与诗字保留了旧日饮酒、写作的经过。点点、行行对应两种痕迹，离别后的心情通过可见物件重新发生。
回到正文：衣上的酒痕，纸上的字 ↗


文献与文本说明
人物史料：黄庭坚《小山集序》；晏几道《小山词》自序。

	黄庭坚《小山集序》，《山谷集》卷十六：“晏叔原，临淄公之暮子也。”又说“平生潜心六艺，玩思百家，持论甚高，未尝以沽世”，并列“不肯一作新进士语”“已信人终不疑其欺已”等性情。仕途则记为“遂陆沈于下位”“仕宦连蹇”。 ↩

	黄庭坚《小山集序》，《山谷集》卷十六：“寓以诗人句法，清壮顿挫，能动摇人心。”又评其乐府“可谓狭邪之大雅，豪士之鼓吹，其合者高唐、洛神之流，其下者岂减桃叶、团扇哉”。正文“歌席中的大雅”为对“狭邪之大雅”的转述。 ↩1 ↩2

	《小山词》一卷卷末自叙：“补亡一编，补乐府之亡也。”又说“尝思感物之情，古今不易，窃以谓篇中之意，昔人所不遗，第于今无传尔，故今所制，通以补亡名之”。 ↩

	《小山词》一卷自叙：“作五七字语，期以自娱。不独叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见所同游者意中事。”本篇所引短句见于这段对写作缘起的说明。 ↩

	《小山词》一卷自叙：“始时沈十二廉叔、陈十君宠家有莲、鸿、苹、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿，吾三人持酒听之，为一笑乐。”四库本在线录文作“陈十君宠”，《碧鸡漫志》卷二转述作“陈十君龙”；本篇用“君宠”。 ↩

	《小山词》一卷自叙：“已而君宠疾废卧家，廉叔下世，昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使俱流转于人间。自尔邮传滋多，积有窜易。”结集时又记“过从饮酒之人，或垄木已长，或病不偶”，并感叹“如幻如电，如昨梦前尘”。 ↩

	《小山词》一卷《临江仙·梦后楼台高锁》，正文保留“去年春恨却来时”“记得小苹初见”“两重心字罗衣”等文字。“却来”为又来、再来；“心字罗衣”的具体衣式历来有不同解释，本文据衣饰留在记忆中的作用展开。 ↩

	翁宏《春残》：“又是春残也，如何出翠帏。落花人独立，微雨燕双飞。寓目魂将断，经年梦亦非。那堪向愁夕，萧飒暮蝉辉。”晏词取其颔联，接入追忆小苹的前文。 ↩

	《小山词》一卷《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》，四库本在线录文相应作“杨叶楼心月”“桃花扇影风”，本篇用通行“杨柳”“扇底”；“今宵剩把银釭照”中的“釭”为灯，“拚”读pàn，指甘愿、舍得。 ↩

	《小山词》一卷《清平乐·留人不住》，下片为：“渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。”本文所引全文与该本用字相合，简化字和标点另作通行处理。 ↩

	《小山词》一卷《蝶恋花·梦入江南烟水路》，四库本在线录文上片结尾作“觉来惆怅佳期误”，下片作“却倚鯤弦无别绪”；本篇采用通行“觉来惆怅消魂误”“却倚缓弦歌别绪”。“尺素”指书信，“鱼雁”与传书的旧典相连。 ↩

	《小山词》一卷《鹧鸪天·醉拍春衫惜旧香》，结尾为：“云渺渺，水茫茫，征人归路许多长。相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。”全文见正文。 ↩

	《小山词》一卷《蝶恋花·醉别西楼醒不记》，下片为：“衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。”全文见正文。 ↩

	《小山词》一卷《生查子·官身几日闲》，全文见正文。“君貌不长红，我鬓无重绿”两句相对；“且尽眼中欢，莫叹时光促”写劝酒。足、绿、曲、促在中古音中均为入声字。 ↩

	《小山词》一卷《阮郎归·天边金掌露成霜》，下片为：“兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。” ↩

	《汉书》卷二十五上《郊祀志》记汉武帝营建：“其后又作柏梁、铜柱、承露仙人掌之属矣。”金掌由宫苑中承露仙人的形象而来。 ↩

	《小山词》一卷《六幺令·绿阴春尽》，下片为：“前度书多隐语，意浅愁难答。昨夜诗有回纹，韵险还慵押。都待笙歌散了，记取留时霎。不消红蜡，闲云归后，月在庭花旧阑角。”本篇节引保留“回纹”，通行本亦作“回文”；“留时霎”另作“来时霎”。 ↩



图像来源
唐人《宫乐图》 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
传周昉《挥扇仕女图》局部 · 古代公版作品；故宫博物院公开藏品图版，保留原色原貌
白釉花式高足杯 · 古代公版作品；故宫博物院公开藏品图版，保留原色原貌

06
秦观：行役中的迟疑与失落
秦观的词里，出发常常比相会写得长。船已经暂歇，离席还在饮酒；灯火已经亮起，回望的人仍辨认着城楼。写到途中，驿亭虽然紧闭，寒气还是透进被子；写到收信，远人的问候又带来新的牵挂。他尤其留意一件事情将要结束、另一件事情尚未开始的时刻，分别前迟迟难决的言语，醒来以后难以再睡的身体，都进入了词的长短句。

与苏轼交游以后，秦观在诗文上得到很高的评价，词的写法却保持着自己的方向。苏轼常将相互抵触的念头写成当面问答，秦观更常让一层感受牵引下一层，景物、回忆和自问连续出现，到了结尾，人仍身在原有的处境中。《满庭芳》《千秋岁》《踏莎行》所写的失落，各自有可以追认的发生过程。


高邮书生与苏门交游
秦观字少游，一字太虚，高邮人，生于1049年，卒于1100年。他在后世最受传诵的是情词，《宋史》的传记却从一个颇有锐气的青年写起：“强志盛气，好大而见奇，读兵家书与己意合。”他早年读兵书，写政论，期待以文章和才略参与世事。科举一度失利，后来经苏轼劝勉继续应举，才取得进士身份。进入仕途以前，文章已经替他建立了声誉。1

苏轼在徐州与他相见，读《黄楼赋》称其有屈原、宋玉之才，又向王安石介绍他的诗。苏轼的劝举还说到供养亲人的现实需要；文学声名要转成稳定俸禄，仍须取得官员资格。登第以后，他先任定海主簿、蔡州教授，元祐年间才经推荐进入太学、秘书省，校正典籍，继而参与国史编修。主簿处理地方簿书，教授从事州学教育，入京后的校书、修史又使他置身朝廷对文献和往事的共同整理之中。2

秦观与朋友相处，也肯替不同性情的人说话。傅尧俞想结识陈师道，秦观先说明这位朋友不会拿着名帖、低声下气地候在公卿门前；对方表示愿意亲往，才请他居中介绍。秦观知道朋友的贫困，也知道他的自守，不把接受援助与投身门下看作一回事。他愿意帮助贫困的朋友，也先向有意相助的人说明陈师道的性情，尽量不让援助成为难堪。3

黄庭坚、晁补之、张耒与他后来并称苏门四学士，这个名称背后有诗文评赏和彼此荐引，也有实际的同僚生活。《千秋岁》回忆西池会，写车盖相随、携手同游，以鹓鹭称同行朝官，所怀念的正是曾经能够一同出入京师的群体。如今几个人被分置远地，过去的称谓和车马仍在词里成双成群地出现，眼前能够饮酒相见的人却已不在。4

绍圣初年朝廷政治方向改变，他参与过的史馆工作反过来成为追责的缘由。《宋史》记他先出通判杭州，又被御史指为增损实录，贬监处州酒税。地方使者继续伺察过失，无所得，便以他请假写佛书为罪，削去官秩，徙郴州，此后又编管横州、迁雷州。监酒税时还有具体差事，编管后须按命令住在指定州郡，行动受到约束。从处州到郴州、横州、雷州，他被迫离家越来越远，连居住的地方也不能自己选择。5

处州在今浙江丽水一带，郴州在湖南，横州、雷州更在南方。《踏莎行》的孤馆紧闭、望不见桃源，都与这类受命迁徙的生活相接。朋友的消息能够到来，人却难以自由前往相见；信因此既是联系，也是对距离的又一次提醒。直到徽宗即位，他才恢复官秩、获准北归，最终死在藤州途中。词中不断追问归路，实际生活里的归程也始终没有走完。

秦观写情词时，很少将仕宦事件完整交代出来。《千秋岁》以“西池会”“鹓鹭”留下京师交游的痕迹，《踏莎行》直接写出郴江、郴山，足以使我们知道它们与实际行迹的联系。另一些作品的地点和对象则隐在词外。香囊、罗带、青楼属于歌辞中已经成熟的词汇，可以写实在的相会，也能够供歌者在不同场合演唱。秦观把亲身感受写进这些熟悉的词语，听词的人也能借它们想起自己的相会和离别。

李清照《词论》评他“专主情致，而少故实”，已经注意到这一特点。“故实”是旧事、典故及其知识背景，秦观诗文中原不缺乏这类学问。在词中，他通常只留下足以使一句话转深的部分，让读者先跟随相会、登楼、寄信和回忆，而后才察觉其中承接着古人的诗意。6

图版 · 宋人杂书册，馆藏题署秦观
[image: 《秦观书摩诘辋川图跋》册页]
《秦观书摩诘辋川图跋》册页馆藏题署秦观的《摩诘辋川图跋》，记卧病时观画，想象进入辋川诸景，书末署高邮秦观。它提供诗文与绘画交游的参照；本篇所选词作另据词集传本。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
船暂时停住的时候
《满庭芳》从城外的暮景写到一次分别：

满庭芳·山抹微云

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。7



起首两个四字句并列，将山、天、云、草安排在同一片远景里。微云横在山上，衰草一直延伸到天边，二者都涉及远望时边界的模糊。用“抹”说云，取其淡薄而横展的样子；天与草以“粘”相接，远处天空和地面的分界难以清楚辨出。接下来的画角声从城门传来，使暮景带上了声响，也给暂停的征舟留下一个可以辨认的城郭方向。谯门指有楼的城门，画角则是古代军中所用的吹奏乐器。

到了“暂停征棹”，此前的景色才与行人相接。舟只是暂时停泊，眼前的酒席处在一次旅程之中。“聊共引离尊”先将愿望说得很小，姑且一起饮一杯送别酒；下一句“多少蓬莱旧事”却突然引出难以尽数的往事。现在能够做到的事情有限，想起来的相聚又太多，六字句说到“旧事”即停，接下来的回首只有纷纷烟霭。词把旧事的具体内容省去，将注意力留给回忆发生时的怅惘。

上片的末三句重新展开城外景色。“斜阳外”先指向远处，再见散布的寒鸦、流水和孤村。读者随句子的先后逐步向外望，直到流水绕过村落，景物中仍没有送行人的面目。秦观用上片大部分篇幅延缓告别的正面描写，先交代暮色、停舟和回忆，让离席开始以前的迟延占据相当长的时间。

换片以“销魂”二字领起，接三字的“当此际”，再以两个四字句，才写到解下香囊、分开罗带。贴身之物用来赠别，动作写得暗而轻，分别的亲密感落在手中物件和动作分寸上。接下来的“薄幸”借用了唐人情诗中负心男子的说法。杜牧《遣怀》有“赢得青楼薄幸名”，秦观把“谩”加在“赢得”之前，接着又写衣袖泪痕。薄幸的名声与流泪的身体并列，说话者显然不肯让一个现成的称呼解释这次离别。8

“此去何时见也”是全篇直接向未来发问的地方。“此去”接眼前旅程，“何时”要求一个相会的期限，句末的“也”使这六个字更像临别时脱口问出的话。后面没有回答，只接襟袖上的泪。到“高城望断”，上片的城门重新出现，距离却已有变化；末句以“已”写灯火和黄昏，说明等待、交谈和回望之中时间已经过去。两片结尾都采用三、四、五字的句幅，上片依次推开远景，下片逐步收在城中灯火，读者对同一座城的观看位置也随分别而改变。

这首词保留着柳永慢词常用的铺叙，几个场面之间有先后关系，换片以后又回顾正在离开的欢会。秦观把行程压在“暂”“聊”“此去”“已”这些字里，离席本身并无复杂事件，眷恋与迟疑都从停舟饮酒、追忆旧事和反复回望中写出来。通行本“天粘”另有“天连”，“寒鸦万点”又有“数点”，取字会改变景物的密度与连接方式；本文依所录底本解释这些字的作用。

飞花为何“轻似梦”
秦观也能将这样的细密感觉写进四十二字的小令。《浣溪沙》所写的是一个阴冷春晨：

浣溪沙·漠漠轻寒

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。9



开头的“上小楼”可以顺着人的动作读：词中人冒着轻寒登楼，接着看见阴沉的天色。句中省去人物，漠漠轻寒先出现，寒意又仿佛随脚步弥漫到楼上。这样的语序将人的行动和天气感受写得很近，读来既能意识到有人登楼，也容易感到楼中被寒意包围。下一句说晓阴像深秋，眼前本是春天，却因阴冷而有秋日感受。“无赖”是对天气的一句埋怨，程度不重，已经显示出看景者的心绪。画屏上的淡烟流水接着进入视线，室外的阴天与室内幽暗的画面相接，人的活动范围也从楼宇收到了屏风旁边。

过片两句对得极工整：自在与无边，飞花与丝雨，轻与细，似与如，梦与愁，都占据相应的字位。两个七字句可以按二、二、三的节奏读，末三字又分别构成一个完整比较。秦观让相同的句法连续出现，使读者在听到“细如愁”以前，已从“轻似梦”知道这一联怎样展开。整齐的声口便于吟唱，所比较的东西却并不容易直接量度。

通常的比喻用熟悉的具体事物说明难说的心情，例如说愁像流水。这里反过来，用梦说明飞花的轻，用愁说明细雨的细。人可以看见花瓣怎样飘，也可以看见雨丝怎样落；梦和愁却要凭自身经验体会。梦中的事情难以握持，醒后所存常是飘忽片段，飞花因此获得一种将散未散的感觉。愁绪则细密而持续，雨丝落下的方式与它相通。两句同时写眼前物态和内心感受，读到“梦”“愁”时，前面的花雨已很难与观看者分开。

“自在”与“无边”使这一联还有不同方向。花瓣飘飞不受人的意愿控制，雨丝又广布在视野中。一个人在小楼上，看见的景物可以向外伸展，心里的愁绪也没有清楚的终点。

末句写帘子挂在小银钩上，视线落回室内。帘已挂起，窗外花雨可以看见，“闲”字又写出居处的清静。上片的画屏与下片的银钩都是精致陈设，身在其中的人却感到阴冷、愁闷。词从登楼写到帘钩，没有描写人物的面容姿态，他的感受一直伴着这些景物。

七夕词怎样容纳判断
秦观的情词中，判断有时说得很明确。《鹊桥仙》借牛郎织女相会的传说写爱情：

鹊桥仙·纤云弄巧

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。10



天上相会的故事给词提供了少数确定的条件：银河相隔，相聚短暂，别后又须等待。秦观略去了传说中的大段情节，从云、星与渡河开始，前三句以四、四、六字展开。纤云仿佛弄巧，飞星仿佛传恨，天象先带上人的活动，随后才到迢迢银河。相会以前已经出现“恨”，使后面的欢悦带着长期离隔的背景。

“金风玉露”点出秋季的七夕，也给相逢加上清洁明朗的气象。紧跟其后的“一”将漫长等待收成一次相聚，下一句立即作比较：这一次足以胜过人间许多相会。词没有罗列人间情事，而用“无数”留出宽泛的比较范围。它衡量的是相会的真切程度，数目多寡退到了后面。一长一短的时间关系，因此可以被重新评价。

下片“柔情似水，佳期如梦”与上片开头对应，仍是两个四字句，但天上的远景已转入两人相会时的感受。水写柔情的绵延，梦写佳期的短促与难留。两句之后忽然问“忍顾鹊桥归路”，返程的路又回到眼前。前面已经肯定相逢的可贵，这里仍不忍分别；议论保留了情感上的困难，未替人物取消离别。

末两句采用条件句：“两情若是久长时”，然后才说“又岂在朝朝暮暮”。“若是”要求彼此的情意能够长久，“又岂”在这个前提上重新判断日常相守。读到这里，前面的银河距离和七夕限期仍然存在，词所提出的是身处这些限制时怎样珍重相会。“若是”这一条件与此前不忍分别的心情相接，长久的情意正是承受离隔的依据。

上下片末尾都用两个七字句作判断。上片以“便胜却”肯定相会的可贵，下片以“又岂在”反问朝夕相守的重要，口气由赞叹转为劝慰。两处议论都接在相会或不忍分别之后，情意先写出来，判断才有根据；从一次相逢想到往后的岁月，词也给久别的人留下可以自勉的话。

图版 · 明代
[image: 唐寅《乞巧图》扇面]
唐寅《乞巧图》扇面唐寅《乞巧图》画中女子在临水院落迎七夕，山石、房舍与栏杆沿扇面展开。它呈现后世七夕节俗的绘画传统，可与秦观从天上相会入题的写法对照。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
驿亭里的一夜
秦观离开京师以后的行迹愈来愈远。在旅途小令《如梦令》中，宏阔山川被省去，留下驿亭内一夜难眠：

如梦令·遥夜沉沉

遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。无寐，无寐，门外马嘶人起。11



遥夜即长夜，沉沉既涉及黑暗，也涉及夜的漫长。第二句交代风紧和门闭，驿亭似乎能够隔开风，接下来寒气仍侵入被中。人处在暂宿的屋里，所接触的是灯、鼠、被和门外声音，没有关于自身遭遇的长篇诉说。小令将旅途困难缩在身体休息受扰的一段时间内。

第三句五个字，包含“梦破”和“鼠窥灯”两个小分句。梦醒以后才注意到灯边的鼠，人从睡梦中醒来的过程与所见紧邻，句子省去“醒来见到”一类连接语。鼠的“窥”又带着小心试探的动作，屋中人的凝视也随之落在微小地方。灯火仍在，夜尚未尽，继续休息却已困难。

“霜送晓寒侵被”将时间从夜深推到临晓。霜带来寒气，寒气侵到被里，六字句由外部天气一直写到贴身处。首句以水比夜，尚可说是氛围；这里的冷已经有身体上的落点。驿亭深闭并未提供充分庇护，夜里的风和清晨的霜又各从不同方向说明寒冷的持续。

《如梦令》在末尾有两个相叠的二字句，这里填“无寐，无寐”。“无寐”再说一遍，夜里辗转难眠的感觉也随着叠句延长。前四句一直写环境和所见，到了这里，句中人终于直接说出自己的感受。末句又从屋内转向门外，马嘶、人起意味着其他旅人的活动已经开始。词在外界重新忙碌时结束，醒着的人终于等到天明，接下来又要赶路。一夜未能安睡，旅途所消耗的体力和安定感也在这短短几句里写出来。

春去以后，旧游还剩什么
贬居期间所作《千秋岁》，把眼前春景与京师旧游交错写出：

千秋岁·水边沙外

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。12



开头给出水边、沙外和城郭，春寒正在消退。花影与莺声说明春日已经活跃起来，可观看者所用的是“乱”“碎”。花影纷乱，鸟声零碎，光影和声音分别属于视觉、听觉，又都缺少整齐连续的形态。接下来的飘零、离别写出人的处境，前面的感受由此有了来由。景物自身的繁盛与人的生活状况，在同一片春日中并存。

“飘零疏酒盏，离别宽衣带”是两个五字句，每句都把原因置前，结果置后。飘零使饮酒渐疏，离别使人消瘦，衣带因而显得宽了。抽象处境通过饮酒次数和衣带松紧进入日常。两句没有直接说“我”，人却已在器物与衣着之间出现。随后“人不见”突起三个字，再以七字句写暮云聚合、独自相对，短句断开此前的对仗，把缺席者重新推到中心。

下片“忆昔”明确进入回忆。西池是京师旧游之地，鹓鹭常用来比喻朝官，飞盖写车盖相随。上片面对暮云的是孤身一人，下片记起的却是一群同行者。秦观在科举、馆阁和诗文交游中获得的关系，此时以一次宴集的形态返回。词没有逐人列名，“携手处，今谁在”已经把曾经相从的人与如今的离散联系起来。

“日边清梦断，镜里朱颜改”对应上片的五字联。日边含有帝京、君侧的联想，清梦断绝，与镜中容貌改变并列。过去能够向外展开的仕宦前景，如今变成醒来后的断梦；镜子则让年岁的损耗成为眼前所见。两联句法相近，上片写饮酒与形体，下片加上京师之梦，个人身体与政治际遇因此在前后对应的位置上相连。

结尾再次出现花，最初是枝叶间纷乱的花影，现在已经是飘飞的落花。“春去也”先用三个字承认季节转换，后面七字将飞红与愁海接在一起。开头“春寒退”写寒意消减，末尾“春去”叹惜落花满地。回忆中的京师旧游与眼前的飞红接在一起，人事离散之外，又添上春光将尽的惆怅。花影与飞红前后相应，使暮春景象参与了这一层感受的变化。

“愁如海”固然夸张，前面已有疏酒、宽带、清梦断、朱颜改的逐层累积，结尾才有足够的内容托住这个比喻。万点落花数量众多，海则辽阔难量，词从可以一片片看见的春物，转到无法数清的愁。三字短句与七字长句的伸缩在两片末尾各出现一次，上片落在独对暮云，下片落在广阔愁海，声口相应，忧愁所牵连的范围已经扩大。

郴江为什么还要流去
郴州的《踏莎行》比《千秋岁》写得更为闭塞：

踏莎行·雾失楼台

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？13



楼台与津渡本来帮助人辨认居处、方向和去路，开头却分别被雾与月色遮迷。两个四字句省去观察者，让雾、月直接与失、迷相连，人在其中辨认不清的感觉也被写入景物。随后“桃源”指向能够安居的理想地方，“望断”又说目力已经用尽，仍无处寻找。现实中的渡口和想象中的归宿相继失落，前三句持续取消可去的方向。

后两句转回孤馆。“可堪”含有难以承受的语气，春寒又以“闭”与旅舍连在一起。人闭居馆中，寒意似乎也被关在这个地方，不能随着季节转暖而消散。杜鹃声从外面传来，到斜阳将暮，声音与光线都在提醒时间经过。上片由开阔却看不清的楼台津渡，收缩到明确而难耐的孤馆，居处终于可以确认，正是一个无法舒展的地方。

下片两句写远方消息。驿寄梅花用赠梅寄友的旧事，鱼传尺素承接鱼书的诗歌传统，都是朋友传情的方式。按通常经验，远信可以宽慰独居者，秦观却接“砌成此恨无重数”。寄来的消息使人不断想到相隔的亲友，也不断知道自己仍不能前去相见。“砌”把一件件书信所引起的感受写成层层累积，无重数说明新的消息还会增添其上。14

这里的两个四字句与上片起首平行。雾、月使视线受阻，梅、书则使远人重新与自己接通；两组材料走向不同，最后都汇入无法改变的离隔。三句组成一层，最后两句另作一次自问，《踏莎行》的上下片各有两个四字句、三个七字句，篇幅严格对称，语意却在递进。上片是找不到去处，下片是有了消息仍难以相会，最后把疑问转向流动的江水。

郴江绕着郴山流过，词说“幸自”，意近本来、好端端地。说话者先把环山而流看作一种可以安住的关系，再问它为何流下潇湘。江水原有自然的去向，人却以相依与离散衡量它，仿佛它也应该留在熟悉的地方。秦观自己遭到不断迁徙，地名与行旅关系因而格外切身；他把自己不由自主的迁行，也写进对江水的问话里。

这两句里，郴字连续出现，郴江与郴山贴得很近；下一句写到“潇湘”，水流又要离开郴山，往更远的地方去。七字句本来可以平稳叙述水流，“为谁”却在句首改变了语气，将原因与对象同时问出。问句表达着发问者对离去的抗拒。全词末尾只留这个问句，旅馆中的困居及远信所添的思念，都没有在结尾被轻轻化解。

图版 · 南宋
[image: 夏珪《溪山清远》局部]
夏珪《溪山清远》局部夏珪长卷中的山崖、溪流与沿水道路，远近之间以淡墨和留白相接。这幅南宋山水画可供参看当时绘画中的行旅空间；采用馆方分段摄影原幅。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
梦中的山路
秦观还写过一首题作“梦中作”的《好事近》，山路和行进在其中另有面貌：

好事近·梦中作

春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。

飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。15



春雨使路旁花多起来，下一句便由花带出满山春色。首句最后一个“花”，恰与次句开头相接，这种首尾相衔的写法通常称为顶真。它让所见的扩展显得顺势：先注意到路上花，花一动，整个山的春色都随之活跃。与《踏莎行》失、迷、无寻的开端相比，这里的动词不断使景物显现、增多。

人沿溪而行，到深处听见或见到成群黄鹂。“千百”使数量骤然增加，山中生命丰盛得近于梦境。上片从五字句到六字句，再以六字句领向五字句，花色与鸟群依次出现，场面随行进扩大。到下片，飞云在眼前化为龙蛇，天空也加入了变化。夭矫写屈曲伸展的姿态，转字使云的运动持续，原来可以辨认的山溪上方出现了更自由的形象。

结尾醉卧藤阴，行进暂歇。“了不知南北”的“了”是全然的意思，此时不辨方向带着忘怀的意味。《踏莎行》同样写找不到路，却与雾、月、孤馆和望断相连；这首词先写繁花、群鸟与变化的飞云，最后的不辨方向发生在醉卧以后。相似的空间感受，因前面的行动次序与景物选择而具有不同意味。

这首词在传本中附有苏轼、黄庭坚的相关题跋。苏轼记有人向他转述秦观之事，诵到此词而流泪；黄庭坚亦以“少游醉卧古藤下”追怀朋友。16秦观死于藤州，后来的读者很容易把“古藤”与其卒地相连。就作品本身而言，它已经具有完整的梦游次序，行、化、转、卧让梦中人逐步离开日常行役的约束。友人得知死讯后的阅读，又给这段明丽梦景添上了悼亡的感受。17

梦游中的舒展，与行役中的等待、回望，同样经过细密的次序安排。李清照所说的“情致”，在这些作品中体现为感受如何随景物和行动改变：收到信并未解除离恨，江水的去向又引起对自身迁徙的追问。

秦观北归而未能归家，《宋史》记苏轼闻讯叹道：“少游不幸死道路，哀哉！世岂复有斯人乎！”此前写过的送别、忆旧和旅宿，至此又被友人放回他的生平。词里仍留下相会时的香囊、夜中的灯火、闭门外的鸟声，以及梦里那一条雨后生花的山路。18

长短句中的感觉和论断
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《浣溪沙》
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。


比喻以感觉互相说明
飞花的轻与梦相通，丝雨的细与愁相通。两句相应，眼前物态和难以定形的心理彼此说明，接续小楼中的轻寒与幽暗。
回到正文：飞花为何“轻似梦” ↗

《鹊桥仙》
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。


条件与反问完成判断
若是提出条件，又岂接出反问。每片末尾两个七字句相接，先肯定相会的可贵，再说明长久情意不必只按朝夕相守来衡量。
回到正文：七夕词怎样容纳判断 ↗

《踏莎行》
郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？


向景物发问写人的不安
绕山的江水又流向远处，词人为此追问为谁。问句接住前面的孤馆、书信与愁恨，使江流的去向带上难以排解的情绪。
回到正文：郴江为什么还要流去 ↗


文献与文本说明
人物史料：《宋史》卷四百四十四·秦观传。

	《宋史》卷四百四十四《秦观传》：“少豪隽，慷慨溢于文词，举进士不中。强志盛气，好大而见奇，读兵家书与己意合。”又记见苏轼于徐州，作《黄楼赋》，苏轼称其“有屈、宋才”，并“勉以应举为亲养”。 ↩

	楼钥《定海县淮海楼记》，《攻媿集》卷五十五记秦观与其祖同在“元丰八年丙科”，又说家藏登第小录中“淮海独掌笺表，盖其布衣时名已重矣”。元丰八年为1085年。任官次序据《宋史》卷四百四十四《秦观传》：“调定海主簿、蔡州教授”，继任太学博士，校正秘书省书籍，迁正字兼国史院编修。 ↩

	《宋史》卷四百四十四《陈师道传》：傅尧俞欲识陈师道，秦观说“是人非持刺字、俛颜色、伺候乎公卿之门者，殆难至也”。傅答“吾将见之，惧其不吾见也，子能介于陈君乎”。傅后来怀金欲馈，听其论议后“益敬畏，不敢出”。 ↩

	《宋史》卷四百四十四《黄庭坚传》：“与张耒、晁补之、秦观俱游苏轼门，天下称为四学士。” ↩

	《宋史》卷四百四十四《秦观传》记绍圣追责：“以御史刘拯论其增损实录，贬监处州酒税。”使者“候伺过失，既而无所得，则以谒告写佛书为罪，削秩徙郴州，继编管横州，又徙雷州”。 ↩

	李清照《词论》：“秦则专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。”这是她在词的情致与故实两方面作出的评价。 ↩

	秦观《满庭芳·山抹微云》全文见正文。《淮海词》一卷相应作“天粘衰草”“寒鸦数点”“空染啼痕”，本篇取“天粘”“万点”“空惹”文字；“天连”亦见其他传本。 ↩

	杜牧《遣怀》：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”秦词用末句“赢得青楼薄幸名”，添“谩”字写其徒然。 ↩

	《淮海词》一卷《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》，题下注“此首或刻欧阳永叔”。本篇依秦观词集所收录文，采用“晓阴无赖似穷秋”“宝帘闲挂小银钩”等文字，全文见正文。 ↩

	《淮海词》一卷《鹊桥仙·纤云弄巧》，全文见正文。每片句式为四、四、六、七、七，均为二十八字；“金风玉露一相逢／便胜却人间无数”与“两情若是久长时／又岂在朝朝暮暮”各是两个七字句。 ↩

	《淮海词》一卷开篇《忆仙姿》组词所收“遥夜沉沉如水”，原注“旧刻如梦令五阕，今增入二阕”。梦破、鼠窥灯、晓寒侵被及门外马嘶等文字见正文；沉、沈作通用字处理。 ↩

	《淮海词》一卷《千秋岁·水边沙外》，采用“碧云暮合”“飞红万点”文字。京师西池旧游另见吴曾《能改斋漫录》卷十七：“少游词云：忆昔西池会，鹓鹭同飞盖，亦为在京师与毅甫同在于朝，叙其为金明池之游耳。” ↩

	《淮海词》一卷《踏莎行》，题下注“郴州旅舍”。本文采用“可堪孤馆闭春寒”“砌成此恨无重数”“郴江幸自绕郴山”等文字，全文见正文。 ↩

	胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷二十一引《复斋漫录》谈寄梅诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人，江南无所有，聊赠一枝春”，并说其出《荆州记》。“鱼传尺素”可联系《乐府诗集》卷三十八《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。” ↩

	《淮海集》所附长短句卷下《好事近》题“梦中作”，采用“春路雨添花”“夭矫转空碧”“了不知南北”等文字。《淮海词》一卷亦收这首词。“夭矫”指屈曲伸展的样子，传本另有夭骄、天矫等写法。 ↩

	长短句卷下《东坡跋》《鲁直跋少游好事近》：苏跋记供奉官莫沔“又能诵少游事甚详，为予诵此词，至流涕，乃录本使藏之”。黄跋诗为“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯。解作江南断肠句，只今惟有贺方回”。 ↩

	曾敏行《独醒杂志》卷三将“醉卧古藤阴下”与秦观卒于藤州相连，又举贺铸词句与卒地的相似处，说“人皆以为诗谶云”，记下宋人读词时附会身后的方式。 ↩

	《宋史》卷四百四十四《秦观传》记徽宗即位后“复宣德郎，放还。至藤州，出游华光亭，为客道梦中长短句，索水欲饮，水至，笑视之而卒”。又记苏轼闻讯叹道：“少游不幸死道路，哀哉！世岂复有斯人乎！” ↩



图像来源
《秦观书摩诘辋川图跋》册页 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
唐寅《乞巧图》扇面 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
夏珪《溪山清远》局部 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
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贺铸：人物、身世与古典语言
《宋史》写贺铸的外貌，说他身长七尺，面色如铁，眉目耸拔；谈论当世人物，遇到不中意的权贵，常常当面斥责。读到他的词，人们又会遇见月桥花院、锦瑟华年、梅子黄时雨。9这样的词句经过反复传诵，使他获得了“贺梅子”的称呼。一个好谈世事、气概近侠的人，写出了北宋词中格外深细的相思与伤逝。1

他自己颇为看重读书与作词的功夫。《宋史》记他曾说：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠，常奔命不暇。”古人的语言到了笔下，可以重新安排句序，可以从诗句中截出一段，也可以由一个典故生长出整首词的情境。贺铸熟悉这些文字的来历，写作时又要让它们贴近人物的处境：少年意气在衰老以后如何重述，远游者怎样想起送别，夫妻旧居中的雨声会唤回什么。2


武职、书卷与词人的交游
贺铸生于1052年，卒于1125年，与秦观同辈。他字方回，卫州人，号庆湖遗老，是宋太祖孝惠皇后的族孙，又娶宗室女子。早年隶籍右选，走的是武官的选任途径。《宋史》所记的一项差任是监太原工作，即监督地方官府的工役、物料一类事务；传中还叙他追究同事侵盗官物。他的日常工作在工场和库物之间展开，追查官物又使他卷入人事争执。3

元祐年间李清臣推荐他，朝廷将其换授文阶，任泗州通判，后来又任太平州通判。通判是州一级协助并牵制知州的官员，参与钱谷、民政等事务。读《六州歌头》，官署里成丛的簿书与冠服相似的武官，因此有很具体的来处；词中人一再谈勇武和奇功，实际得到的却是普通差务。下片把盼望任用、不得离开官署的处境塞进接连的短句，少年驰马张弓的动作于是转为眼前的忙迫。4

晚年的贺铸退居吴中，领取宫观祠禄，逐渐少谈世事，也不像从前那样动辄评定人物高下。家中藏书万余卷，他亲自校勘，生活并不宽裕。《宋史》记他也经营借贷以自给，遇到无力归还的人，又常折去债券；借贷是他补贴生计的办法，遇到借钱的人实在还不起，他也肯免去欠债。5退居以后的得失也进入词中。《钓船归》写到故人渐少，又写归船带回肥美的鳜鱼；朋友难得相见，水边的生活还有值得留恋的地方。

史传写他博学强记，称文章深婉丽密，如同编织丝组。他读书校书时辨识的古典用语，作词时又重新拆开接合。《石州慢》把李商隐整行诗句安置在两个人音信断绝的相思中，《钓船归》则在杜牧的七字句后逐一续入三字短句。校书使他熟悉古人的用语，作词时又能按自己的感受重新组织，使旧句与眼前的交往、居处相连。

贺铸与苏轼、黄庭坚所处的文人交游圈有联系。黄庭坚很欣赏他的江南梅雨词句，张耒为他的词集作序，程俱也曾为《东山乐府》作序。这些士大夫认真谈论词的不同风貌，将词与屈原、宋玉、李陵、苏武等古代作家联系起来。词仍在写歌席、闺情和离别，对它的评价却越来越多地采用诗文批评的语言。

张耒论贺词，留下“盛丽如游金张之堂”“幽索如屈宋”“悲壮如苏李”等评语。“盛丽”着眼于华美繁密的辞采，“幽索”涉及曲折深藏的感情，“悲壮”又包含意气与遭际。在张耒看来，贺词既有华美的辞采，也有幽深的情思和失意中的悲壮。后来的选本常将他的恋情小词与《六州歌头》分开谈论，而他对人物言语、古典辞采和篇章节奏的经营，贯穿着这两类写作。6

图版 · 北宋 · 纸本草书
[image: 黄庭坚《花气薰人》诗帖]
黄庭坚《花气薰人》诗帖黄庭坚《花气薰人》诗帖。黄庭坚欣赏贺铸词，手迹可参看同一文人交游圈中诗、书与日常往来的联系；
台北故宫博物院 · 藏品与来源
少年侠气怎样成为一段回忆
《六州歌头》把壮年的不得志与少年生活写在一起：

六州歌头·少年侠气

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。

似黄粱梦，辞丹凤；明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬；落尘笼，簿书丛。鶡弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。7



开头先说“少年”，以下的交友、驰骋、饮酒、射猎都在回忆之中。“五都雄”借古代都邑豪侠的说法概称人物，铺陈的重点随即从他们来自哪里转向他们怎样结交。“肝胆洞”与“毛发耸”连用，坦诚和激越在两个三字句中接续；“立谈中，死生同”把交谈与许诺紧挨着写，省掉试探、往来和解释，一次站着的谈话足以托付生死。“一诺千金重”稍稍伸长到五字，将前面急促的言语收在誓约上。

短句的密度是这首词最醒目的地方。三字句各自有落点，字数相近，语法却在不断变化。“推翘勇，矜豪纵”写群体推重的气概；“轻盖拥，联飞鞚，斗城东”转成接连的行动。车盖聚拥，马队飞驰，最后交代驰逐所在的城东。数句没有详细描画马匹和道路，活动的迅速来自谓语的连续出现，也来自一句接一句的省略。这里的“鞚”是马络头，借以指驾驭中的马；“联飞”将众人的驰骋写成相随的动作。

到了“轰饮酒垆”，句子变长，视线停在酒瓮上。“春色浮寒瓮”把酒色与春光相连；下一句“吸海垂虹”忽然放大饮者的动作，仿佛长虹俯下吸水。这组夸张与前面的“一诺千金”同属少年自许的口气。射猎一段再用“呼”“嗾”“摘”等动词推进，鹰犬、白羽、雕弓迅速出现，“狡穴俄空”用一个“俄”字结束行动。接着的“乐匆匆”却只留下三个字：前面大幅铺陈的欢乐，在回忆者口中经过得极快。

换片第一句“似黄粱梦”承接“乐匆匆”。“似”是在今天衡量过去的语气，往事的光彩仍在，却已经远离眼前。后面的“辞丹凤，明月共，漾孤篷”把人从京城移到江上，“共”字所连接的只剩明月与孤舟。上片的“交结”“轻盖拥”“联飞鞚”写多人相聚，下片的水路行旅则从一只船起笔。两片沿用三字短句，所容纳的行动已经由驰逐饮射变成辞别、漂泊和案牍。

“官冗从”指身在散职侍从一类的位置，接着却是“怀倥偬”，事务与心绪都忙迫。“落尘笼，簿书丛”没有另起一段讲做官的感想，官署中的束缚直接进入短句排列。“鶡弁”是武官所戴的冠，冠服相近的人多如云，所受任用却局限在杂务；“忽奇功”含着被轻忽的愤懑。朝廷有边事，词中人听见笳鼓，想到请缨立功，写出的却是佩剑在西风中作响。剑保留了出征的愿望，人还停在愿望之外。

结尾“手寄七弦桐，目送归鸿”化用了嵇康《赠秀才入军》中的“目送归鸿，手挥五弦”。嵇诗写山野中的从容姿态，贺词前面增加了“恨登山临水”。抚琴远望因此带着未酬之志：上片可以驰马、张弓，末尾只能把心事寄托于琴声。词没有把少年生活逐件否定，少年自许仍构成衡量后来遭遇的尺度。8

横塘相望：一首词的虚处
贺铸晚年居吴中，横塘成为他词中著名的地名。《青玉案》从一个未能接近的人写起：

青玉案·凌波不过横塘路

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。



“凌波”来自《洛神赋》形容洛神步履的语言，“芳尘”也承接美人行步的传统。开篇用这些字称说远去的人，容貌尚未展开，人与人的距离已经出现。10“不过”与“但目送”相连，无缘走近的人只能望着她远去。句中省去“我”与“她”，行动的归属仍然清楚，目送者与被目送者从第一句起分处两边。

“锦瑟华年谁与度”用问句接替追随的目光。锦瑟带来华美年岁的联想，“谁与度”却关心她将与谁相伴。这已经超过眼睛当下能够看见的内容。月桥、花院、琐窗、朱户随后出现，建筑写得整饬而明丽，人的居处没有确定下来。“只有春知处”将知情者交给春天，前面的问句仍悬着，词中人并未由想象而真正走近对方。

下片写香草生长的水岸渐入暮色。蘅是香草，皋是水岸，词人在句中沿用辞赋语言，使暮色与上片“凌波”的美人想象相接。“飞云冉冉”延缓了行文，远去的人已经不见，天色还在变化；直到“彩笔新题断肠句”，写词者才以题句的动作出现。彩笔与断肠同在一行，精美的写作并未改变相望而不得相近的处境。

末尾的“试问”承接上片“谁与度”。上片所问是美人的生活，下片所问是自己的愁绪。两个问句所在的位置相应，后面各有四字、四字、五字的三句组合。上片由想象中的居处走到“只有春知处”，下片由“几许”的追问走到三种江南景物。两片结构相似，回答的方式有别：一个把知情者留在人的能力之外，一个将无法量出的情绪铺入眼前物候。

“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”并列成组，草与絮都有范围，“一川”“满城”把视野展向水边原野和城中。末句却改用季节标志，梅黄时的雨连绵发生，空间的铺展接入天气的持续。三项各有形态，烟草蒙密，风絮飘转，雨丝连续；它们一起回答“都几许”，愁绪的分布、纷乱与难以停歇获得了不同的形象。

两片开头的句法又有细微差别。上片“但目送、芳尘去”在六字中分成两个三字节奏，“但”先限制了目送者的行动，随即将“芳尘去”交给远方。下片相应位置是七字句“彩笔新题断肠句”，题写已经发生，语意可以一路读下去。前片第二句仍押韵，后片第二句也押韵，字数与内部停顿却有调整。词调提供相近的段落位置，贺铸在其中安排了目送时的停留与题写时的连贯，配合上下片由望人转向自述的变化。

图版 · 清 · 1754年 · 手卷局部
[image: 丁观鹏《摹顾恺之洛神图》局部]
丁观鹏《摹顾恺之洛神图》局部丁观鹏《摹顾恺之洛神图》局部，清代摹本。图中的神灵、鼓乐与山石草木参照《洛神赋》铺陈，贺铸《青玉案》的“凌波”“芳尘”则取自同一辞赋的美人语言。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
离别回到同一个季节
《青玉案》里的江南春末连着相望，《石州慢》写的则是远行一年之后又逢春意。此调在贺词传本中也题《石州引》：

石州慢·薄雨初寒

薄雨初寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸿。东风消尽龙沙雪。还记出关来，恰而今时节。

将发。画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。已是经年，杳杳音尘都绝。欲知方寸，共有几许清愁。芭蕉不展丁香结。望断一天涯，两厌厌风月。11



开篇三句从雨后微寒写到斜阳放晴，再写春天的空阔。四字、四字、四字的句式暂时匀整，随后长亭折柳把送行的人事引进来。“才黄”写柳芽初生，“先折”写远客已经攀折，物候刚开始，离别就在发生。词中把早春当作出发的季节，下文还要重新回到它。

“烟横水际”以下视野展开，天边的归鸿与“龙沙雪”带出远方。龙沙借指塞外沙地，东风消雪给北方的季节变化一个形象。句子至此似乎一直在写眼前春景，接着“还记”转入回忆：“出关来”的时候恰是同样的时节。这一处没有立即说离别多久，先用季节相似唤起旧事，直到下片“已是经年”，经过的时间才明确说出。

换片的“将发”只有两字，是发船或启程之前的时间提示。它紧接上片末尾的追忆，把读者带到当初送别的现场。画楼、芳酒、红泪、清歌四项并排，名词之间省去了送别者如何劝饮、如何歌唱的叙述。“顿成轻别”忽然压下去，一个“顿”使这场铺张的离筵结束得仓促。“轻”带有重回此事后的责问：当时的告别为什么如此轻易，后来经年的断信却如此难受。

词中两次改变时间，都有明确的提示。“还记”从当下春景退回出关，“已是”又从送别返回如今。回忆只留下“将发”时的一幕，前后的时间仍然分明。“恰而今时节”将当年的送别与眼前春景放在同一节候里。春色重来，音信已经断绝经年，相似的景物使人更难忘记当初。

“芭蕉不展丁香结”直接借用李商隐《代赠》的成句。李诗原句下接“同向春风各自愁”，未展的蕉叶与结聚的丁香将愁绪寄托在植物形态中。贺铸把它安放在“欲知方寸，共有几许清愁”之后，所写的不舒展与郁结成为对前一句的回答。末尾“两厌厌风月”又回到相隔的两个人，“两”扩大了前面一直贴近远客的视角，想象彼此都因离别而精神疲惫。双方没有书信，词仍试图把他们安排在共同的感受里。12

灯下听曲与云间淡月
贺铸使用华美语言时，常将人的心绪寄托在很小的动作和声响中。《蝶恋花》写春暮昼夜：

蝶恋花·几许伤春春复暮

几许伤春春复暮，杨柳清阴，偏碍游丝度。天际小山桃叶步，白蘋花满湔裙处。

竟日微吟长短句，帘影灯昏，心寄胡琴语。数点雨声风约住，朦胧淡月云来去。13



第一句重复“春”字，伤春的心绪尚未排遣，春天又将结束。“复”可以包含春暮再来的意味，在这一句里还将伤春与春暮叠在一起，增加时间的逼迫。往下却没有继续追问，词转而写垂柳浓阴。游丝本来轻细飘荡，现在连它的经过都像受到妨碍，“偏碍”使词中人的感受渗入树阴。柳阴对游丝的阻碍，承接着开篇伤春未解的心绪。

“桃叶步”中的步是水边渡口一类的称呼，同时牵连桃叶渡的旧典；“湔裙”指洗裙，又带出春日临水的女子。两句没有直接叙述一场相见，地点与活动的痕迹代替了人物出场。白蘋花开满旧处，前面的游丝还在柳阴中飘动，上片积累的景物都很轻细，所望之人却一直没有出现。词的华丽主要由字词的搭配与来历构成，画面保留了大片无人之处。

过片由“竟日”承接春暮，时间缩到一个整日的消磨。微吟长短句写人在吟词，到“帘影灯昏”，夜色已经来到。昼与夜之间没有过渡性的说明，灯的出现承担了转换。微吟之后，又把心事寄托在胡琴声中。“心寄”使乐曲与伤春的心情相接，从白昼到灯下，这一天也在吟词和琴声中度过。

末两句的听觉与视觉紧挨着出现。“数点雨声风约住”将零星的雨写到停歇；“约住”有约束、止住的意思，雨声被风带住，听者的注意随之移向窗外。“朦胧淡月云来去”写云层经过月前，清楚与模糊都处在不断变动中。“来去”落在末尾，云还在月前移动，人的凝望也随着这番变化延续。

全词上下片各有七字、四字、五字、七字、七字的排列。第三句都由五字收韵，上片“偏碍游丝度”将注意放在被阻的细物，下片“心寄胡琴语”将注意移到声音。两个五字句夹在较长句之间，突出的是感受发生的方式。接着各用两个七字句展开，前半写远处渡口与白蘋，后半写雨声与云月。相似的句架容纳了由白日眺望到夜间凝神的变化。

旧栖与新垅之间
贺铸悼念妻子的《鹧鸪天》，又题《半死桐》，将典故与夫妻日常放得很近：

鹧鸪天·重过阊门万事非

重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。14



阊门是苏州城门，词从重新经过旧地写起。“重过”带着前一次经过的记忆，“同来”随即将妻子唤入句中。第二句两用“同”字，先说从前一起到来，再问如今为何不能一起归去。所问之事本无可回答，疑问仍保存了想与妻子同行的心愿。开头的“万事非”十分笼统，以下逐步把它落实到同归、同栖和补衣的生活中。

上片后两句使用成对的形象。半死的梧桐仍有一部分存活，白头的鸳鸯仍在飞行，两句都将丧失写在生者身上。白居易《为薛台悼亡》已有“半死梧桐老病身”，贺铸承接这一哀伤的比喻，又以本应成双的鸳鸯写失伴；“半”与“失伴”在句中限制了完整的生命状态。词没有细写坟墓，先让活着的人感到自己已经残缺。“清霜后”与“头白”还把衰年气息带进来，长久相伴之后的分离比短暂别离更难改变。15

《鹧鸪天》换片处通常有两个三字句，这里写成“原上草，露初晞”。草上的露刚刚干去，字面仍是清晨的景物，又与古代挽歌《薤露》相联系。《薤露》感叹露水易晞而人死难归，贺词借原野、草露将死亡的意思引进来，没有把挽歌的议论再讲一遍。“晞”读作xī，是晒干、干燥的意思，在这里与全词的“非、归、飞、依、衣”同押平声韵。16

“旧栖新垅两依依”并置夫妻住过的地方与新坟。旧居还在，新坟已经出现，生者对两处都有牵挂。“两”所连接的是两个地点，与《石州慢》的“两厌厌”不同，彼处还在想象相隔的人共同忧愁，此处只能在住所与墓地之间往返于记忆。“依依”的重复音将眷恋延长，也为末尾进入屋内作了衔接。

“空床卧听南窗雨”写一个静卧的人，雨在窗外，声音传入室内。下一句想起挑灯补衣，妻子的形象由一项夜间家务出现。灯与衣物保存了妻子照顾家人的具体方式。补衣需要人拿针持线，挑亮灯芯；从前熟悉的动作，如今以“谁复”发问，不能再次发生。妻子死去的事实已经清楚，结尾仍保留问话的口气，与开篇“何事”相应。

这首词的两个设问包围着中间的梧桐、鸳鸯、草露和旧栖。前一个问题从共同出行说起，后一个问题回到夜间相伴。上片有古典比兴的安排，下片的结尾却用近于日常说话的句法，“谁复挑灯夜补衣”中的动作依次展开，读者不需要典故知识就能理解。前面的梧桐、鸳鸯与草露写丧偶之痛，结尾的补衣又使人想起这位妻子怎样与他共同生活。悼亡由此有了属于这对夫妻的细节。

元夜的归路与天涯的春衣
贺铸写回忆时，有时先把过去写得十分明亮，到过片才交代眼前的疏落。《思越人》与《鹧鸪天》是同调异名，这首写元夜的词也采用五十五字的双片结构：

思越人·紫府东风放夜时

紫府东风放夜时，步莲秾李伴人归。五更钟动笙歌散，十里月明灯火稀。

香苒苒，梦依依。天涯寒尽减春衣。凤凰城阙知何处，寥落星河一雁飞。17



“放夜”指节日解除夜禁，城市的游赏延伸到深夜。开头没有写灯山和人海，直接选了伴人回家的时刻。步莲形容步态，秾李借花形容容貌，精致的古典词语集中到一个人的身上。直到“五更钟动”，公共的报时声才响起，笙歌散去，元夜游赏进入尾声。

“五更钟动笙歌散，十里月明灯火稀”在语法上形成整齐对应。前四字安排时间与声音、空间与月色，后三字分别是笙歌散、灯火稀。声音渐歇与灯火渐少相伴，月光获得了更开阔的位置。上片四句全是七字，叙述走得平稳，人物伴归的动作与城市散场的时刻连在同一条夜路上。

换片的两个三字句“香苒苒，梦依依”将前面经历重新安放在梦与回忆中。香气的余留感和梦的依恋彼此相接，下一句“天涯寒尽减春衣”忽然写到现居远地的人。元夜在早春，寒尽减衣已经是春意渐暖之时；过去那个夜晚被留在心上，实际的日子仍按季节经过。“减春衣”只是生活中的一个动作，却使眼前身体的感受从梦里分离出来。

“凤凰城阙知何处”再问京城的方向，末句从天上的星河收向一只飞雁。上片是有人相伴归家，下片是天涯独望；上片有十里月色和笙歌灯火，下片的天空疏落，雁也只有一只。两片都有夜色，词人利用同类环境容纳相反的人事。结句“飞”是活动的，独望的人只能让目光随雁远去，想起京城那夜曾经相伴的人。

“香苒苒，梦依依”的叠字在这里还有过片的节奏作用。上片最后两句各有七字，描写持续展开；到换片忽然收成两个三字句，香与梦各自在叠音上停留片刻。随后再接七字的“天涯寒尽减春衣”，句长恢复，眼前的生活进入叙述。换片的字数属于词调安排，具体以叠字延长香气与梦意的选择，则由词人完成。同调的悼亡词在相同位置写“原上草，露初晞”，句法和感情的着落随作品而改变。

元夜词常常保存繁华的城市场面，贺铸在这里选取繁华消散后的片刻。归路上还有相伴的人，城市灯火已经渐稀；后来身在天涯，回忆便停在这段临近散场的路上。

把一首绝句改成水边小词
贺铸对唐诗的运用还包括完整移用和改造。《钓船归》隐括了杜牧《汉江》，先看杜诗：

杜牧《汉江》

溶溶漾漾白鸥飞，绿净春深好染衣。
南去北来人自老，夕阳长送钓船归。18



贺词如下：

钓船归·绿净春深好染衣

绿净春深好染衣，际柴扉。溶溶漾漾白鸥飞，两忘机。

南去北来徒自老，故人稀。夕阳长送钓船归，鳜鱼肥。19



隐括指依据原作重新组织语言，使它适合另一种篇幅和形式。这里两首并列，改动可以直接比较：原诗前两句交换位置，每个七字句后加一组三字短句，第三句的“人自老”改为“徒自老”。四句绝句由此分成上下两片，每片有两个长短相接的句组。旧诗的四行仍然辨认得出，读起来已经有另一种顿挫。

杜诗先见水波白鸥，再说春水碧绿；贺词将绿色放在开头，立刻接“际柴扉”，把水色引到住处门前。一个七字句铺开的江面，经三字句获得了近处的界限。下一组写白鸥飞行，随后“两忘机”，补出人与鸥相处的愿望。“忘机”与《列子》所记海上好鸥者的故事有关：人怀捕捉之心，鸥便不再亲近。贺词里的“两”将人补入白鸥的画面，也使相处带着对彼此无所算计的期待。20

下片“南去北来”仍保留行旅的往复，改入的“徒”字加上徒然之意，原诗概括人事代谢的句子更贴近回顾自身的口气。“故人稀”把年华老去落实到交游中，早年的同伴已经难得相见。这个三字句与前面的“两忘机”相隔很近：水边有鸥可以亲近，人间朋友却在减少。词在闲居景物中留下了衰年感受。

“夕阳长送钓船归”原是杜诗结尾，贺铸后面续上“鳜鱼肥”。鳜鱼又让人想到张志和《渔歌子》的“桃花流水鳜鱼肥”，古典渔隐生活带着食物的丰足回到眼前。上一组刚说故人稀少，最后一组将晚归的船与肥鱼放在一起，闲居仍有可亲可享之物。21

三字短句在全词中承担的作用各不相同。“际柴扉”补地点，“两忘机”补人物关系，“故人稀”补交游境况，“鳜鱼肥”补渔居物产。它们逐一接在完整的七字句之后，每次都让原句多出一个方向。贺铸从唐诗中取来整段语言，仍然逐句处理它们在词中的停顿和续接。

《宋史》说他“掇拾人所弃遗，少加隐括，皆为新奇”。从《石州慢》保留李商隐一行成句，到《钓船归》改造杜牧整首绝句，可以看见取用的大小和方式并不相同。他晚年所校的书卷与所写的歌词保持着密切联系，古代诗文中的人物、语调、景物经过安排，进入北宋一个读书人自己的相思、行役和衰年生活。2

图版 · 元代，1342年
[image: 吴镇《渔父图》]
吴镇《渔父图》吴镇《渔父图》，1342年。舟、岸树与远山组织出渔居空间，可与《钓船归》新增的柴扉、忘机、鳜鱼相参看；图为元代画作。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
愁绪怎样落到具体事物上
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《青玉案》
一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。


并列比喻回应多少之问
烟草铺满原野，柳絮随风飘散，梅雨又连绵不止。三个比喻从不同方面写愁，既广布在眼前，也纷乱而难以停歇。
回到正文：横塘相望：一首词的虚处 ↗

《石州慢》
还记出关来，恰而今时节。


同一节候连接两次处境
而今的春景使人记起出关时刻，随后重写当初送别。季节重来、消息断绝的时间在词中相接，回忆由眼前物候引出。
回到正文：离别回到同一个季节 ↗

《鹧鸪天》
空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。


旧日动作显出人的缺席
卧听雨声仍是日常生活，挑灯补衣的人已经不在。谁复把熟悉动作变成无从实现的询问，悼亡落在室内具体的位置和事务上。
回到正文：旧栖与新垅之间 ↗


文献与文本说明
人物史料：《宋史》卷四百四十三·贺铸传。

	《宋史》卷四百四十三《贺铸传》：“长七尺，面铁色，眉目耸拔。喜谈当世事，可否不少假借……人以为近侠。”省略处记其遇权贵有不中意者即极口批评。“贺梅子”称呼另见《词综》卷七转引周少隐语：“方回有梅子黄时雨之句，人谓之贺梅子。” ↩

	《宋史》卷四百四十三《贺铸传》记作词：“尤长于度曲，掇拾人所弃遗，少加隐括，皆为新奇。”又引其自述：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠常奔命不暇。” ↩1 ↩2

	《宋史》卷四百四十三《贺铸传》记家世与初仕：“孝惠皇后之族孙”，“初，娶宗女，隶籍右选，监太原工作。”同事侵盗一事，传文说贺铸“廉得盗工作物”，随后列出盗取官物自用、入家的情节加以责问。 ↩

	《宋史》卷四百四十三《贺铸传》：“元祐中，李清臣执政，奏换通直郎、通判泗州，又倅太平州。”倅为副职，此处指通判。 ↩

	《宋史》卷四百四十三《贺铸传》：“食宫祠禄，退居吴下，稍务引远世故，亦无复轩轾如平日。家藏书万余卷，手自校雠。”借贷一事则记“家贫，贷子钱自给，有负者，辄折券与之，秋毫不以丐人”。 ↩

	《文献通考》卷二百四十六《东山寓声乐府》条引张耒序：“余友贺方回博学业文，而乐府之词妙绝一世……其盛丽如游金、张之堂，而妖冶如揽嫱、施之祛，幽索如屈、宋，悲壮如苏、李。”《词综》卷七亦转录此评；《十名家词集》所收张序相应作“幽洁”。 ↩

	侯文灿编《十名家词集》所收《东山词》《六州歌头·少年侠气》，全文见正文。本文采用“交结五都雄”“官冗从，怀倥偬”“供粗用，忽奇功”等文字。鞚为马络头，鶡弁为武冠，长缨用请缨报国的旧典。 ↩

	嵇康《赠秀才入军·息徒兰圃》：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”本诗收入《文选》卷二十四《赠秀才入军五首》。贺词改作“手寄七弦桐，目送归鸿”，以抚琴远望接未酬之志。 ↩

	《宋词三百首》所收贺铸《青玉案》，本文取“锦瑟华年”“月桥花院”“飞云冉冉”“试问闲愁”。《词综》卷七相应作“锦瑟年华”“月台花榭”“碧云冉冉”。 ↩

	曹植《洛神赋》：“凌波微步，罗袜生尘。”赋前又有“尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田”，“蘅皋”指生有香草的水岸。“锦瑟华年”另可联系李商隐《锦瑟》“一弦一柱思华年”。 ↩

	侯文灿编《十名家词集》所收《东山词》《石州引》，本文以通行调名《石州慢》列出，采用“薄雨初寒”“远客一枝先折”“龙沙雪”“还记出关来”“已是经年”“望断一天涯”等文字。《宋词三百首》相应另有“薄雨收寒”“倚马何人先折”“龙荒雪”“犹记”“回首经年”“憔悴一天涯”等异文。 ↩

	李商隐《代赠二首》其一，《全唐诗》卷五百三十九：“楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月中钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”贺词完整取第三句，接在“共有几许清愁”之后。 ↩

	《宋词三百首》所收《蝶恋花·几许伤春春复暮》，全文见正文。末句“朦胧淡月云来去”亦被《后山诗话》举作李冠词句，置于王安石品评张先、李冠词句的记录中。 ↩

	侯文灿编《十名家词集》所收《东山词》“思越人”调下《重过阊门万事非》，通行题作《鹧鸪天》，亦题《半死桐》。本文采用“旧栖新垅”“空床卧听南窗雨”等文字；垅、垄均指坟墓。 ↩

	白居易《为薛台悼亡》：“半死梧桐老病身，重泉一念一伤神。手携稚子夜归院，月冷空房不见人。”见《全唐诗》卷四百三十六。 ↩

	古辞《薤露》：“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归！”“晞”指干去。贺词以“原上草，露初晞”接入古代挽歌的草露意象。 ↩

	侯文灿编《十名家词集》所收《东山词》《思越人·紫府东风放夜时》，全文见正文。该本相应作“香冉冉”，本文用“香苒苒”；全篇五十五字，与《鹧鸪天》同调。“放夜”为节日放宽夜禁。 ↩

	杜牧《汉江》，《全唐诗》卷五百二十三：“溶溶漾漾白鸥飞，绿净春深好染衣。南去北来人自老，夕阳长送钓船归。” ↩

	侯文灿编《十名家词集》所收《东山词》“太平时”调下《绿净春深好染衣》，通行题作《钓船归》。贺词每个七字句后续三字句：“际柴扉”“两忘机”“故人稀”“鳜鱼肥”，并将杜诗“人自老”改成“徒自老”。 ↩

	《列子·黄帝》记海上好鸥者，原文作“好沤鸟者”，每日与鸟相游；其父要他捉来，次日“沤鸟舞而不下也”。“两忘机”承接人与鸟无猜、机心一起而相疏的寓意。 ↩

	张志和《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”贺词末尾“鳜鱼肥”与这一渔隐传统相连。 ↩



图像来源
黄庭坚《花气薰人》诗帖 · CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺
丁观鹏《摹顾恺之洛神图》局部 · CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北 @ www.npm.gov.tw · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩与标尺
吴镇《渔父图》 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
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周邦彦：城居、漂泊与回旋的章法
《苏幕遮》上片写“水面清圆，一一风荷举”，下片转问“故乡遥，何日去”，雨后荷叶由眼前所见牵出归乡之思。《兰陵王》则从堤柳写到酒席、行船，再追忆桥上听笛的旧游。周邦彦所写的离别常有几重时间：人已出发，目光仍朝向送行者，行程中的景物又使他想起尚未分别的生活。

他的词集通常称《清真集》或《片玉集》。宋人熟悉周邦彦的音乐才能，后来的词人又格外重视他的篇章经营。一首词可以有两片，也可以有三片；一段送别可以从现在起笔，追忆更早的旧游，途中再次转回离席。周邦彦用换片、领字和问句交代这些转变，让读者跟得上人物的回想。相聚时的亲近反复被想起，眼前的分别也格外难以接受。


京城与江南之间
周邦彦字美成，号清真居士，钱塘人，生于1056年，卒于1121年。《宋史》说他年轻时行事疏放，不很留意礼法检束，没有得到乡里的推重，又说他广读百家之书。他处世疏放，读书却很用力。入京以后，他写成万余言的《汴都赋》，使神宗命侍臣在迩英阁诵读，由太学生授太学正。都城赋要容纳宫室、制度、形胜和物产，需要长久积下的知识及组织大篇文字的能力；得到官职以后，他又在原位五年未迁，继续将精力用在辞章上。1

此后他出任庐州教授、溧水县令，再回京任国子主簿。哲宗召见，仍令他诵当年的赋，随后任秘书省正字；旧作多年后又一次成为入朝的凭据。朝廷的征召、地方的任职，使京师成为他不断进入又离开的城市。词中那个久作长安旅、问何时可归的人，有这样的生活积累。《苏幕遮》只以屋檐、香烟和风荷构成一个客地清晨，到换片才问故乡，原来长期居住的一处地方，在念头转过之后又显出了客舍的性质。2

他后来往返于州县与朝廷，做过教授、县令，也校过书、修过礼书。一次已经准备离京赴任，又因礼书未毕被留下，一年多以后才走。任职的延迟、回返和离开，使同一座城会在不同年岁重见。《兰陵王》先让堤柳伴着历年的送行，再写这一回离席；《瑞龙吟》让归来者在眼前坊陌中反复认出旧人的姿态。叙事常把一段生活重新打开，看过景物以后再补上原先与谁同在，时间的来回就落在可以辨认的人事上。3

徽宗时，周邦彦在秘书监之后任提举大晟府，这是他晚年仕途的一站。朝廷正在制礼作乐，同卷《宋史》所载大晟府典乐刘诜，既考历代雅乐的沿革，也讨论燕乐声调和曲辞；机构中的音乐事务牵连制度考订、音律和实际歌唱。周邦彦自己的专长，史传概括为喜音乐、能自度曲，即创制或安排曲调。对于这样一位作者，语意怎样跨过短句、哪处留给转折，始终伴着可以歌唱的声腔；《六丑》的问花、牵衣、簪花，正是在长短不同的乐句位置上逐次换出动作。4

周词中人物的口吻也与这种歌唱生活相连。他可以写男性行客的自述，可以代写劝留者的话，还可以让花朵仿佛开口。士大夫的文字训练与歌辞中的具体声口共同进入作品。读《少年游》的低声挽留，很容易听懂一句话的用意；读《六丑》的辗转惜花，又要跟随较长的语意，在几个短句之间辨认谁在说话、对谁说话。

图版 · 北宋（960—1127）
[image: 大晟钟·黄钟清]
大晟钟·黄钟清大晟钟·黄钟清，故00077858。周邦彦曾提举大晟府，这件北宋钟提供当时宫廷礼乐的实物参照。
故宫博物院 · 藏品与来源
荷叶上的雨与故乡的船
《苏幕遮》从一个潮湿的夏日清晨写起：

苏幕遮·燎沉香

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。5



沉香点燃，室内的人借香气排遣溽暑的不适。“燎”在这里指焚烧，“溽”是湿热；两个三字句写了动作和目的，词从身体感受到的天气落笔。鸟雀在天将明时啼叫，声音被听成“呼晴”。“侵晓窥檐语”仍以鸟雀为主体，鸟儿探向屋檐鸣啭，人处在听它们的房舍之中。焚香的近处、檐边的声响与稍后看见的水面，依次展开。

“叶上初阳干宿雨”将时间说明得很细：昨夜下过雨，初升的阳光正在晒干叶上的雨水。“干”在句中有使之干燥的作用，朝阳与宿雨通过这个动词发生关系。下一句略去荷叶的名称，只说“水面清圆”，叶子的洁净圆整由所在的位置呈现出来；“一一风荷举”再将它们写得有了动势。风到叶动，荷叶举起的状态在句末才完成。

“一一”让目光在不同的荷叶之间经过，与“风荷”相连，水面上有了多处先后或相随的摇动。“举”写挺起，也含有向上的姿态，荷叶的重量和柔韧感都在风中显现。七字、四字、五字三句的长度逐渐改变，长句先交代雨后初晴的过程，末一短句集中于风吹荷叶的瞬间。这几句明亮而清润，归乡的念头将在下片从这番荷景中生起。

“故乡遥，何日去”在换片处忽然发问。它与开头两个三字句相应，先前的“燎沉香，消溽暑”是手边可做之事，现在的归乡却还没有日期。吴门在词里指向江南乡土，长安借称京城。“家住”与“久作”将本来的家和长期客居放在相近位置，词中人已经离开熟悉的生活很久，眼前荷叶引出了那里的水乡风物。

“五月渔郎相忆否”没有继续说自己多么思念故乡，而将问题送给故乡的渔郎。渔郎在五月是否还记得这个远人，是词中人的悬想。最后“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”紧接这份想念，短桨与轻舟组成归去的工具，词中人借梦进入长着荷花的水滨。上片所见的荷在异乡，下片芙蓉浦在梦里，两个水面由相同的植物联系起来，空间的转换没有另外铺设漫长的旅程。

上下片都以两个三字句开头，中间都有四字接五字的安排，末尾也都是七字、四字、五字。相似的字数使两片互相照应，语气却从行动、观察逐步转成疑问和想象。这些句幅的对应，使故乡与客地的往返有了可以辨认的段落。

图版 · 宋代
[image: 宋人《出水芙蓉图》页]
宋人《出水芙蓉图》页宋人《出水芙蓉图》页，绢本设色。荷花与阔叶供参看《苏幕遮》的水乡植物；原画无作者款识，旧题吴炳缺乏依据。
故宫博物院 · 藏品与来源
从柳阴走到离席
《兰陵王》写春日送别，三叠连成较长的叙述：

兰陵王·柳阴直

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识、京华倦客。长亭路、年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里、泪暗滴。6



隋堤是沿运河的堤岸，在汴京的行旅书写中与送别相连。柳树投下长长的阴影，烟气中垂条丝丝泛绿。第一句的“直”使岸上柳阴有一个纵长的方向，第二句的“丝丝”转写柳条，再到“拂水飘绵”，视线跟着垂柳和飞絮移动。词以柳起笔，行人的去留随春日物候进入画面。

“曾见几番”已经把目光从一次送行推向多次经历。“拂水飘绵送行色”的主体仍与堤柳相承，它仿佛见过许多人的出发。紧接着“登临望故国”，人物自己出现，远望的方向是故乡。“谁识、京华倦客”插入问话，久居京城并未使客身份消失，“倦”把多年生活压在一个字上。第一叠尚未展开这一次离别，先写长期身在送别之地的疲惫。

“年去岁来，应折柔条过千尺”承接“曾见几番”。折柳送行是反复发生的动作，词将它累积成夸张的长度。“应”保留估量的口气，眼前枝条与经过的年岁因此相接。柳每年重新生长，分别却一次次增加。首叠收在总括性的回想里，后面还要从多年经历中选出一场具体的离席。

第二叠“闲寻旧踪迹”承上，再以“又”领出酒、哀弦与灯。这个“又”说明相似的场景已经发生过，词中人如今重新经历。酒杯要趁着曲声传递，灯光照着离别的座席，三个名词之间有清楚的动作关系。酒与灯将送行聚会写得可见可感，哀弦则先给歌声染上离情。周邦彦的铺叙常从这样的物件与行动进入，人物的感受嵌在一场可以辨认的活动里。

“梨花榆火催寒食”把离席放回春季。梨花是物候，榆火关联岁时用火的旧俗，两者共同提示寒食前后的时节。“催”使节序具有迫近感，春天的景物一一出现，也催着这次分别到来。从第一叠的年去岁来，经过第二叠开头的旧踪迹与离席，时间缩到眼前一次出发。第三叠以后仍要回忆，前面这一场离席将成为行舟时不断回看的近事。

行船途中怎样想起旧游
《兰陵王》中段“一箭风快，半篙波暖”把船行写入词里。风推船向前，春水带着暖意；“一箭”比喻航行迅速，“半篙”从撑船的器具落笔。词前面放了一个“愁”字，顺风的快意于是变了性质。船越快，人与送者分离得越快，顺风恰恰使人难以留连。

“回头迢递便数驿，望人在天北”写离席之后的远望，也可以包含临行时对去程的设想。“回头”确定了观看的方向：身子随船远去，眼睛仍看着来处。几处驿站将空间距离切成可数的路程，送行者远在北方，形象已无法辨清。

第三叠突然用“凄恻，恨堆积”开头。两字与三字的短句连着停顿，暂时中断前面的行程叙述。然后一个“渐”字领出“别浦萦回，津堠岑寂”，水路渐渐曲折，渡头候望处渐渐寂静。“渐”所统领的范围可以延续到斜阳，景物随时间展开，前面快速离席的感受缓下来，人开始面对更长的旅途。

“斜阳冉冉春无极”没有解释忧愁，日光缓缓移动，春色在目力之外延伸。接着“念”引入“月榭携手，露桥闻笛”，时间又向从前退去。先前的灯照离席发生在分别时，这里的月下携手与桥边闻笛属于更早的相聚。两组回忆所指向的时间有先后，文本却将较近的离别放在前面，较远的亲密放在结尾，行客越离越远，心里反而回到尚未离别之时。

“沉思前事，似梦里、泪暗滴”收束在当下的回想。“似”说明旧事在追忆中已有梦一般的距离感。“泪暗滴”将前面广阔的堤岸、水路和春色收到一个人的动作上。最后三字有独立的落点，泪落得无声；前文写过哀弦、闻笛，到末尾不再出现他人的歌乐。

三叠由此组成一段不断回想的行程。第一叠从眼前堤柳追想历次送行，第二叠进入本次离席和去程，第三叠沿着旅途退回相聚，再落到此刻沉思。作品的曲折来自时间与视角的重新安排。若按事件的自然次序排列，应先相聚，再离席，然后乘船、回望；词却让读者先认识这个多年倦游的人，直到最后才看到他为何对这一次分别格外难舍。

全篇反复落在“直、碧、色、国、客、尺”等入声韵字上，后面还有“席、食、驿、北、积、寂、极、笛、滴”。这些字在宋代声音系统中同属入声一类，普通话如今已分散到不同声调。韵脚在句末提供持续的回声，三叠中的画面和时间虽然改变，声音上的连接仍保持着。现代朗读可以保留句末的停顿与句意的续接；“斜阳冉冉”的缓慢语意就需要与前后句一同照顾。

人与花怎样互相挽留
《六丑》题为“蔷薇谢后作”。花已经谢了，词从惜春的人写起，逐渐转向残花：

六丑·正单衣试酒

正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗槅。

东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小、强簪巾帻。终不似、一朵钗头颤袅，向人欹侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得？7



“正”使人停在眼前的暮春，天气已经适合试穿单衣、尝饮新酒，接着却是“光阴虚掷”。客居的日子经过而无所成，这一感受先于花的出现。愿春暂留之后，词立刻说“春归如过翼”，像飞鸟一掠而过，声音停在“一去无迹”，直到这里才问“花何在”。词的起点是时间流失，蔷薇在追寻时间时成为具体的对象。

“葬楚宫倾国”将风雨中的花拟作美人。“钗钿堕处遗香泽”继续这一比拟，花瓣像散落的饰物，香气还留着。后面“乱点”“轻翻”又回到花瓣的形态，桃树小径与柳边道路是它们飘落的所在。人物化的比喻与植物的实态交替出现，读者会联想到美人的零落，同时仍然能看见风雨后的蔷薇。

“多情为谁追惜”再发一问，随后写蜂蝶时时叩窗。花已经谢了，蜂蝶还像往常一样飞来，细微的敲叩使人更觉花事已空。上片用了“愿”“为问”“为谁”，说话者屡次想挽留、寻找或追惜，花事却已经结束。换片“东园岑寂”将人物带到园中，花谢之后绿叶变密，颜色由繁红转向暗碧。

“长条故惹行客”写蔷薇枝条牵到人的衣服。“故”读作故意，枝条被赋予挽留人的心意；“似牵衣待话”又将这种解释留在想象的口气中。上片是人愿春留，下片反过来写花要留人。花和人都舍不得，前面单向的惜花变成相互的告别。叙述借一次衣服被枝条牵住的具体接触转入拟人，情意与所见的动作仍然相连。

残英太小，词中人勉强把它簪在头巾上，随即想到一朵鲜花在女子钗头颤动的样子。“终不似”领出比较，男子巾帻上的残花与女子钗头的盛花先后出现，春日的美好在现在的动作中被忆起。残花与盛花相较，那位钗头簪花的女子随回忆或想象一同出现。

末尾“莫趁潮汐”成为对残花的叮嘱，又怕漂去的红瓣上还写有相思文字，自己从此无从看见。题红传情原是古典故事的传统，词将它放到落花上，假设尚有话未曾收到。8结句的“何由见得”继续向花追问，挽留的愿望逐渐缩到只求再读到一点消息。长调容纳了愿春留、问花、怜花、受花牵衣、簪花、嘱花几次变化，每一次都有新的动作或说话对象。

金陵的旧诗怎样成为新词
周邦彦《西河》题“金陵怀古”，广泛融化前人的诗句：

西河·佳丽地

佳丽地。南朝盛事谁记？山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。

断崖树，犹倒倚，莫愁艇子谁系？12空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，伤心东望淮水。

酒旗戏鼓甚处市？想依稀、王谢邻里。燕子不知何世，入寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。9



“佳丽地”承接谢朓《入朝曲》“江南佳丽地，金陵帝王州”的称说。齐代诗人进入帝都时所见的繁盛，在周词开头变成怀问：“南朝盛事谁记？”同一个地方已经经历过许多朝代，盛事由眼前可见变成需要追忆。词随即写山形与江流，髻鬟是峰峦如女子发髻的比喻，古城先在山水环绕中出现。10

这里最重要的唐诗参照是刘禹锡《石头城》：

刘禹锡《石头城》

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。11



刘诗首句强调山仍围绕故国，第二句由潮来潮回表现空城寂寞。周词将两句拆开，在山与涛之间插入清江、髻鬟，又在怒涛之后接上驶向天际的风樯。船只仍在来往，水城仍有活动，古都的寂寞处在眼前行舟的背景中。原诗的四句被扩展到两叠词内，各句之间增加了新的观看过程。

“夜深月过女墙来”把刘诗结句稍作改变，安放在第二叠后部。前面已经写过断崖上的树、旧迹、雾中的城垒，夜月所经过的低矮城墙因此属于更长的一段景物铺陈。周词下一句“伤心东望淮水”让观望者明确出现，刘诗交给旧时月的历史感受，现在由身在此地的人承担。旧诗中的月色与城墙，由此成为怀古者亲眼所见的景物。

第三叠从“酒旗戏鼓甚处市”另起声音与人烟。远处有酒旗和戏鼓，词中人想象那里依稀就是旧日王、谢两家的邻里。这里又接入刘禹锡《乌衣巷》末两句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。唐诗用今昔人家的变化写世家兴衰，周词先说“燕子不知何世”，再让它们飞入寻常巷陌。燕本不理解人间朝代，落在屋檐间相向鸣叫，听者却仿佛听出兴亡之语。

“相对如说兴亡”的“如”保存了比拟的分寸：燕语出于鸟，人对历史的追怀出于听者。末尾“斜阳里”仅有三字，燕子、巷陌与人家都留在暮光中。13三叠各有问句，先问谁记南朝盛事，再问莫愁的艇子由谁系住，最后问酒旗戏鼓来自哪处市井。问话推动观看方向，词从大范围的山江城郭走到居民生活的巷陌。

《石头城》与《乌衣巷》的句子曾经各自构成完整的七绝，进入《西河》后，被拆分、移位、改写，接入三叠的新结构。词中还有谢朓的帝都称说、莫愁的歌辞记忆，来源年代不同，却共同围绕金陵展开。周邦彦将这些旧文字放进同一个空间，词的连续性由山水、城垒、市井逐步收拢的视线维持。

低声问话中的挽留
长调里复杂的铺叙之外，周邦彦也能把一场相对夜坐收在一首小令中。《少年游》写道：

少年游·并刀如水

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。

低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。14



并刀是并州所产的名刀，吴盐是精洁的盐，二者分别用水与雪比拟，写器物的光泽和洁白。下一句“纤手破新橙”才出现人的手，前面的刀、盐都有了用途。人物未被正面描绘，分橙的动作已经说明席间亲近。锦幄渐暖，兽形香炉中的烟缕未断，两人相对调笙，室内的温度、气味与声音保持着相近的节奏。

上片两组句子均为四字、四字、五字。第一组从器物写到分橙，第二组从室内陈设写到相对调笙，五字句都落在人的动作上。小令虽短，景物的安排有先后，刀与盐在动作中被使用，帷幄与香烟给相对的人围出温暖的空间。作品没有铺排整间屋子，只选了与这一次夜坐有关的物件。

下片以“低声问”转入人物自己的话：“向谁行宿？”“谁行”是宋代口语，意思近于谁那里。问话没有先说舍不得，只问今晚打算到谁那里去住。接着“城上已三更”，说明时辰；再说“马滑霜浓”，提醒路途难行；“不如休去”到这里才将挽留直接说出，后面又补“直是少人行”，大意是实在少有人在路上走。

这段话一层层增添理由，语气保持商量。三更、浓霜、路上无人都朝向一个目的，劝对方留下。上片已经写“初温”“相对”，下片的寒路因此与眼前的暖室构成具体选择。问话、提醒和商量，逐步透露出不愿对方离开的心意。低声二字在开头，后面几句都可以顺着这个声口读下去。

词停在最后一句劝说上。分橙、调笙时的亲近，接着变成低声问话和一再补充的理由，留客的心意越来越明白。这几句日常话中有试探，也有不便直说的依恋，小令留下了两人尚在商量的一刻。

图版 · 宋代
[image: 龙泉窑青瓷三足鬲式炉]
龙泉窑青瓷三足鬲式炉宋代龙泉窑青瓷三足鬲式炉。室内焚香是《苏幕遮》《少年游》都有的生活细节，炉具可以参看其物质背景。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
上元今昔与重到旧坊
《解语花》写上元灯夜，也让当下的城市通向记忆中的京城：

解语花·风消焰蜡

风消焰蜡，露浥红莲，花市光相射。桂华流瓦，纤云散、耿耿素娥欲下。衣裳淡雅，看楚女纤腰一把。箫鼓喧、人影参差，满路飘香麝。

因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕，相逢处、自有暗尘随马。年光是也，唯只见、旧情衰谢。清漏移、飞盖归来，从舞休歌罢。15



红莲是灯的形状，桂华、素娥都关乎月亮。上片从烛焰、莲灯写到瓦上的月光，街市与天空相互映照。风、露、云分别参与灯月变化，光线在句子中流动。接着“看楚女”引出游人的衣裳与体态，箫鼓、人影、香气又使灯市带有稠密的人群。词写的是正在经历的上元，地方的限定落在“楚女”等字上，京城尚未进入叙述。

“因念都城放夜”在过片处清楚地标明回忆的开始。上一片也有灯和箫鼓，新一片仍有明亮街市、出游车马，热闹的程度相近，所在城市却改变了。这里的转折借共同节俗发生，眼前的一次上元唤回京城的许多旧事。

“年光是也”承认节序和景物依旧，“旧情衰谢”则落到词中人的感受。过去可以尽兴游冶，如今再看相似的灯夜，亲近其中的心情已经改变。“清漏移”提醒夜深，车马归去，最后“从舞休歌罢”说任歌舞自去，自己已无心继续留连。上片照见的繁盛仍然存在，词中人选择从热闹里退出来。

《瑞龙吟》写得更曲折，归来的人亲自重访旧日坊陌：

瑞龙吟·章台路

章台路，还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。

黯凝伫。因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。

前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴、名园露饮，东城闲步？事与孤鸿去，探春尽是、伤离意绪。官柳低金缕，归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。16



第一叠写眼前的路与花树。“还见”说明曾经来过，梅花褪粉、桃树试花，春天正处在两种花期的交接中。燕子回到旧巢，人在旧街停留。第二叠的“黯凝伫”先保留人的动作，再以“因念”转入回忆，少时的女子探出门户、晨起画妆、举袖障风的神态接连出现。词里的“个人”是那个人，带着亲近的指称。

第三叠重新说“重到”，从回忆中的少女回到今日寻访。前度刘郎借古典归来者的称说，访邻寻里写他实际寻找旧人；“惟有”说明昔日相识中仍可遇见的已很有限。17接着“犹记”把旧日文字和交往再引回来，“知谁伴”又问如今谁陪那人露饮闲步。现在的寻访、过去的相遇和关于别人的设想在三叠中交错，起落处都有语气词或动作相承。18

最后“归骑晚”让马背上的人离开旧坊，池塘飞雨与院落风絮成为辞去时的景象。开篇是梅桃初交的春色，结尾仍是春天，重访的过程没有解决相思；昔日的人如何生活，词中人仍在追问。三叠由短而长，前两叠各集中于一组眼前景或回忆画面，第三叠容纳寻访、感慨和归途，较长的篇幅用来处理归来以后不断涌出的念头。

曲调、文字与后来的读者
张炎在《词源》中谈周邦彦，既说他“浑厚和雅，善于融化诗句”，也指出他“于音谱且间有未谐”。张炎生活在南宋末到元初，面对的是他所接触的传本与歌唱传统。“融化”指把前人的诗句改写、移位，化入自己的篇章，《西河》正有充分例证。“未谐”则指个别字句与张炎所据音谱未能相合，赞赏章法与保留音乐批评，在他的判断中可以并存。19

《词源》另有“作慢词，看是甚题目，先择曲名，然后命意”的说明，后面还说要考虑如何起、如何结，特别重视过片的承接。张炎把曲调的选择放在构思之前，写作者要先知道这首词有怎样的句幅、怎样分段，再考虑把哪些事情写进去。周词的回忆和问答也都要在具体的乐句里安排；换片处能否顺着前文转入新一层，是章法与曲调相接的重要地方。20

《瑞龙吟》和《西河》都有三叠，篇幅分配与句式安排各不相同。《瑞龙吟》前两叠短，分写旧坊与旧人，第三叠才放长；《西河》三叠篇幅较为接近，从山江、城垒写到巷陌，景物逐渐移近。同样分成三段，周邦彦根据所写的事情，安排了不同的长短与次序。

张炎还要求词写成后反复看“前后之意不相应，或有重叠句意”，然后修改。周词中的回旋也需要这样的区别：回到旧事时，人物已经在新的处境里，看待过去的感受随之改变。《兰陵王》船行以后的月榭、露桥，使离别之痛又添上从前相亲的记忆；再次追想带来了新的失落，一阕长调因此能在回忆中继续深入。21

离人并不按事情发生的先后来回想。眼前的一枝柳或一场灯会，会唤起多年旧事；想到分别，又会想起更早的亲近。周邦彦把这种经验写进词的换片与长短句。在送别、怀旧的几首词里，回忆越鲜明，眼前的孤单越难排遣；细写这些来回，也是细写一个人怎样带着过去继续生活。

景物与回忆的连接方法
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《苏幕遮》
叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。


动词使物态逐次显出
初阳晒干叶上隔夜雨水，荷叶圆整浮于水面，又被风一一举起。干与举写出变化，景物的形状和动作相互支持。
回到正文：荷叶上的雨与故乡的船 ↗

《西河》
燕子不知何世，入寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。


旧诗意象进入新的段落
刘禹锡诗中的旧地、燕子与寻常人家被重新接入长调。周邦彦让它们经过城景与追忆，最后落在斜阳中的相对姿态。
回到正文：金陵的旧诗怎样成为新词 ↗

《少年游》
马滑霜浓，不如休去，直是少人行。


挽留通过具体理由说出
霜浓、马滑、行人少都是留下的理由。低声问话之后，人物没有直说难舍，连续的生活判断已经形成挽留的口气。
回到正文：低声问话中的挽留 ↗


文献与文本说明
人物史料：《宋史》卷四百四十四·周邦彦传及刘诜传。

	《宋史》卷四百四十四《周邦彦传》：“疏隽少检，不为州里推重，而博涉百家之书。”又记献《汴都赋》万余言，“神宗异之，命侍臣读于迩英阁……自太学诸生一命为正，居五岁不迁，益尽力于辞章”。 ↩

	《宋史》卷四百四十四《周邦彦传》：出为庐州教授、溧水知县后，“还为国子主簿。哲宗召对，使诵前赋，除秘书省正字”。 ↩

	《宋史》卷四百四十四《周邦彦传》：历校书郎、考功员外郎等职，兼议礼局检讨，本拟知河中府，“徽宗欲使毕礼书，复留之。逾年，乃知隆德府”。 ↩

	《宋史》卷四百四十四《周邦彦传》记其由秘书监进“徽猷阁待制、提举大晟府”，并概括“邦彦好音乐，能自度曲，制乐府长短句”。同卷《刘诜传》记刘任大晟府典乐，上奏历代雅乐因革，并论燕乐“失于高急”、曲辞“至于鄙俚”，可见所涉音乐事务。 ↩

	《词综》卷九《苏幕遮·燎沉香》，全文见正文。该本作“叶上初阳乾宿雨”，“乾”在本篇作“干”；“水面清圆”“一一风荷举”“梦入芙蓉浦”等文字相合。 ↩

	《宋词三百首》《兰陵王·柳阴直》，全文见正文。三叠从“柳阴直”“闲寻旧踪迹”“凄恻，恨堆积”分别起笔。取“梨花榆火催寒食”“望人在天北”“露桥闻笛”等文字。 ↩

	《宋词三百首》《六丑》，题下注“蔷薇谢后作”，全文见正文。“渐蒙笼暗碧”在所录词选中另作“渐朦胧暗碧”；窗槅亦写窗隔。末尾采用“断红”文字，《词综》卷九校语亦列红、鸿异文。 ↩

	范摅《云溪友议·题红怨》记宫人题叶随水流出，并录“水流何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间”。周词将题红传情的故事移到落花上，以“恐断红、尚有相思字”设想未能读到的消息。 ↩

	《宋词三百首》《西河》，题下注“金陵怀古”。本文取“山围故国绕清江”“夜深月过女墙来”“相对如说兴亡”等文字，全文见正文。 ↩

	谢朓《入朝曲》：“江南佳丽地，金陵帝王州。逶迤带绿水，迢递起朱楼。”周词以“佳丽地”起笔，接“南朝盛事谁记”的怀问。 ↩

	刘禹锡《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”周词拆分、移位其中的山、潮、月与女墙，分别写入前两叠。 ↩

	《乐府诗集》卷四十八《莫愁乐》：“莫愁在何处，莫愁石城西。艇子打两桨，催送莫愁来。”词中“莫愁艇子谁系”承接这一歌辞形象。 ↩

	刘禹锡《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”周词把末联改成燕子“不知何世”、飞入巷陌人家的场面，再以“如说兴亡”写听者的感受。 ↩

	《词综》卷九《少年游·并刀如水》，相应作“纤指破新橙”“兽香不断”；本文取“纤手”“兽烟”，参单篇原词录文。“谁行”是当时口语，意为谁那里。“向谁行宿”以问宿处试探对方是否离去。 ↩

	《宋词三百首》《解语花》，题下注“上元”，全文见正文。取“风消焰蜡”“露浥红莲”“花市光相射”“从舞休歌罢”。张炎《词源》卷下“节序”条所引有“烘炉”等异文，并评此词“不独措辞精粹，又且见时序风物之盛，人家宴乐之同”。 ↩

	《宋词三百首》《瑞龙吟·章台路》，全文见正文。三叠由“章台路”“黯凝伫”“前度刘郎重到”起笔，取“惟有旧家秋娘，声价如故”“犹记燕台句”等文字。 ↩

	刘禹锡《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”周词借“前度刘郎”写重到旧地的人。 ↩

	《片玉词》卷上《瑞龙吟》注引李商隐《柳枝》诗序：让山吟《燕台》诗，“柳枝惊问谁人为是”，得知是李商隐所作，又“手断长带结让山为赠叔乞诗”。周词“吟笺赋笔，犹记燕台句”以这一诗文传情的旧事联系旧日交往。 ↩

	张炎《词源》卷下篇首：“美成负一代词名，所作之词，浑厚和雅，善于融化诗句，而于音谱且间有未谐，可见其难矣。”后文又说“采唐诗融化如自己者，乃其所长”。 ↩

	张炎《词源》卷下“制曲”条：“作慢词，看是甚题目，先择曲名，然后命意。命意既了，思量头如何起，尾如何结，方始选韵而后述曲。最是过片，不要断了曲意，须要承上接下。” ↩

	张炎《词源》卷下“制曲”条续论修改：“词既成，试思前后之意不相应，或有重叠句意，又恐字面粗疏，即为修改。”又要求改毕后隔时、隔日再观，“如此改之又改”。 ↩



图像来源
大晟钟·黄钟清 · 故宫博物院公开藏品图，原样引用并注明出处
宋人《出水芙蓉图》页 · 古代公版作品；故宫博物院公开图像
龙泉窑青瓷三足鬲式炉 · 台北故宫开放资料，政府资料开放授权条款第1版
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李清照：生活变化中的语言与声情
李清照的词里，有醉后回舟的游人，也有醒来问花的人；有人在重阳把酒，想到衣袖里的菊花香，有人守着窗户，听雨一直落到黄昏。这些人物的言语很容易记住：“知否，知否”“欲语泪先流”“怎一个愁字了得”。句子接近口头说话，又经过长短、重复和语序的精细安排，问话与停顿都有明确的位置。

她留下的散文和词论，让读者还能认识一位评品书画、校勘古籍、讨论歌辞音律的作者。《金石录后序》写收藏怎样聚集、散失，写夫妇怎样相处，也写战乱中的奔走。《词论》则直评前辈名家，将协律、铺叙和语言的雅俗列入讨论。日常感受与深厚的文字训练，在她的创作中长期相伴。


书籍、器物与共同生活
李清照号易安居士，济南人，生于1084年，父亲李格非是北宋文士。她在1101年嫁给赵明诚，两家都有读书与仕宦背景。赵明诚当时在太学读书，《金石录后序》记他逢休假典衣取钱，到相国寺买碑刻拓本和果实，回来两人一边展看，一边咀嚼。碑文与果实被写在同一个动作里，搜求古物是可供享受的生活。1

夫妇后来居青州，收藏渐多，得到书便一起校勘、整集、题签；得到书画、古器，则展开、摩挲，指出其间的疵病，常到蜡烛燃尽才停。她写自己记性好，饭后烹茶时，双方以某件事见于某书、某卷、某页、某行为题，猜中的人先喝茶；猜中以后大笑，有时茶泼在衣服上，反而喝不成。两人既考彼此读过的书，也借此说笑取乐，书史知识成了相处中的共同趣味。2

《后序》还写收藏制度带来的烦恼。书库建好以后，取书需要钥匙和登记，稍有污损就受责备。李清照不耐烦这些限制，便节省衣食首饰的开支，遇到文字完整、版本无误的书再买一份，放在几案与枕席之间。收藏需要保护珍本，阅读又需要方便展卷，两种需要在她的生活中发生了冲突。3

词中的香炉、帘幕、玉枕、纱厨，同样属于身体经常接触的物件。香烧得快慢，天气是否透过纱帐，起床以后愿不愿梳头，都会成为观察一天的方式。李清照擅长从这里进入感受，所选的动词很少夸张，一个“试问”、一个“倦”、一个“守”已经可以改变人物与环境的关系。在这些词里，一个人怎样度日，常由焚香、梳头、守窗等小事写出。

《后序》开头还交代《金石录》记录古器铭文与碑碣事迹的目的，是“订史氏之失职”。夫妇面对拓本时，需要辨识字形、考定年月，把铭刻所载与书中的史事互相核对。她在散文里分辨印本、写本、碑刻副本，也会指出器物有无款识，这些名称各自对应不同的保存价值。辨识铭文时，少一个字、错一处年月，都可能影响考证。她在校书、辨物时要分清细微差别，写词时也能从平常动作和天气中写出不同的感受。两种文字各有用途，都与她长期读书、观察生活的经验有关。4

她谈自己的兴趣时也很有主见。绍兴四年，即1134年，因淮上警报迁往金华，暂住陈氏家，才离开舟楫，见到可以安坐的轩窗，便在《打马图经序》里记下稍感宽慰的心情。长夜有明烛，她重新谈起博戏，自称从小喜欢、常常忘记寝食，而且总能取胜。各种游戏她逐一评论，嫌有的繁琐难遇对手，有的只凭运气，无从运用智巧；最后选定一种打马法，依进退赏罚撰写文字，让家中晚辈绘图。5

这个人既在散文中记茶泼衣襟的失手，也肯直说自己擅长争先的本领；《渔家傲》说到路长日暮，仍以“惊人句”自许，失意没有遮没对才华的自信。金华暂居的明烛与轩窗，还使《武陵春》的倦梳头、拟泛舟多了一层可对照的生活：迁徙中确曾有暂时安顿、试着寻乐的时候，春游之念又可能被当天的愁绪留住。她的文字把不同日子各自写出来，兴趣与疲惫都占有一段真实的时间。

她所处的北宋后期，词已有许多不同写法。柳永扩展了长调，苏轼把交游身世写得开阔，晏几道保存歌席旧情，周邦彦长于篇章经营。这些词家构成了当时丰富的写作背景，李清照也在同样的曲调里写自己的作品。她对前辈的判断有时很严厉，语言上的亲切却从未妨碍她作细密的形式选择。

图版 · 先秦石刻，现代陈列照片
[image: 秦石鼓：“吾车”石]
秦石鼓：“吾车”石秦石鼓“吾车”石，Siyuwj 摄。金石学以铭刻文字参校史籍；这件古代石刻提供文字载体的实物参照，
故宫博物院；摄影 Siyuwj · 藏品与来源
一次回舟与醒后的问答
《如梦令》“常记溪亭日暮”只有三十三字，写下了一段完整的水上归程：

如梦令·常记溪亭日暮

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。6



开头“常记”将全词放在回忆之中。日暮、沉醉、兴尽说明游兴延续很久，到了归去时，辨路的能力已受到酒意影响。“不知归路”先交代状态，随后“误入”让它造成一个具体结果：船进入藕花深处。荷塘既有花叶遮掩，又有可以藏鸟的水面，末句的鸥鹭在这样的环境中出现，事件有连续的空间依据。

前两个六字句把背景说得舒展，第三句缩成五字，回舟成为清楚的行动；接下来六字句写错入深处，两次“争渡”又骤然缩短。争渡在这里有争着划船、急于渡出的意思，两个重复的短句将先前回忆的口气转成当时的呼声。人一边寻找出路，一边加紧划动，最后惊起水边的鸟，原来潜藏在花叶间的生命突然飞动。

词把醉归中这一次小小意外写得很完整。想回去而走错地方，急着划出又惊动群鸟，事情一层层发展，最后停在鸟受惊飞起的一刻。末尾六字接在两声短促呼喊之后，人的忙乱有了可见的结果。前面的游程与饮酒只略作交代，三十三字集中写回舟遇到的变化，短篇也有行动的曲折。

另一首《如梦令》也从酒后开始，人物却尚在室内：

如梦令·昨夜雨疏风骤

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。7



昨夜的风雨先被提起，醒来时酒意仍未消。“浓睡”交代睡得深，“不消”留下醒后身体的余感，外面的花是否经受得住风雨，要通过问话来知道。“试问”语气轻，卷帘的人最接近帘外景物，回答却只有“海棠依旧”。这里的“却”让回答与提问者的期待不完全相合：问花的人显然更挂念雨后的变化。

“知否，知否”是第二次说话。前面还由叙述者转述询问和回答，到这里，两声问语直接出现。最后“应是”给出自己的判断：绿叶正茂，红花经风雨已经减少。肥、瘦从身体形态移来，分别落在绿与红上；颜色代称叶与花，六字将叶盛花减写得紧密。人物没有在正文里走到花前验证，这一判断仍带有应是的推测口气。

问答中的省略也很细。“试问卷帘人”省去所问的原话，回答海棠依旧以后，读者自然补出她在问花；第二次知否又省去你是否知道的完整说法，末句再把想说的变化补齐。三十三字内先后有转述、直问和推断，人物之间的熟悉允许她们说话简短，词人借这种熟悉压缩了篇幅。

两首同调的第四句以后，都有两个二字句和一个六字句。“争渡”是动作中的呼喊，连说两遍，显出急切；“知否”是向卷帘人的反复追问，接下来又给出自己的判断。同一处重复的句式，在一首里催人行动，在另一首里加深两个人看花时的分歧。

图版 · 宋代
[image: 宋人《海棠蛱蝶图》页]
宋人《海棠蛱蝶图》页宋人《海棠蛱蝶图》页，绢本设色，原画无作者款印。花叶的疏密与颜色可以参看《如梦令》对雨后海棠的关切。
故宫博物院 · 藏品与来源
重阳的时间与相思的往返
《醉花阴》把一个重阳写成很长的一天：

醉花阴·薄雾浓云愁永昼

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。8



开头薄雾浓云笼罩白昼，“永”说明人觉得白天漫长。瑞脑是一种香料，金兽是兽形香炉，香在炉中渐渐消尽，为漫长的白昼提供可感的经过。接着“又重阳”点出节日，年年应当赏菊饮酒的时节再次来到，词中的人却先感到愁。物候、节序与个人心情在上片前半已经接合。

玉枕纱厨写卧处，纱厨是纱制的帐子，半夜凉意刚透进来。下片再写黄昏后东篱把酒，时间因此不是从早到晚直线推进：上片将夜凉预先写出，下片回到同一节日的黄昏。词先组织室内的愁昼与凉夜，再展开户外把酒，片间的安排服从感受与场面的联系。

“暗香盈袖”使菊花从节日名称变成接近身体的气息。人在篱边持杯，衣袖染香，最后的黄花比较已经有了准备。“莫道不销魂”先向一个听者申说，随后帘被西风卷起，人才在风中与菊花相对。瘦是相思词里常用的身体语言，这里通过秋花、寒风、帘幕卧具逐步写来，比较落在能够看见、感觉到的环境中。

“人比黄花瘦”的力量还来自句尾的停顿。两片末尾都以四字句接五字句，前片“玉枕纱厨”并举器物，后片“帘卷西风”带出动作；五字句分别落在凉意透入与人的消瘦。上片由环境触及身体，下片将身体放到花前衡量，相似的句长使这两次转入人的感觉互相应答。

《一剪梅》则将分别以后的心情写成不断往返：

一剪梅·红藕香残玉簟秋

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。9



红藕的香气渐残，竹席已有秋凉，开句七字从花转到人贴身所用的席子。“轻解罗裳”与“独上兰舟”是两个四字动作句，“独”把泛舟写成一个人的外出。紧接着词问锦书从何而来，空间转向天空和楼头。雁行在古典诗词中常与传书相联，“雁字回时”所引出的月满西楼，既与归雁有关，也承载等待消息的悬想。

下片以花、水重新写眼前的流逝，“自”在两处分用，花照样飘零，水照样流动。接着“一种相思，两处闲愁”说明离人双方共享相思，却各在一地。“一种”与“两处”相对，情感的相通与生活的分隔被写入并列句中。词中人替远方的人设想同样的愁绪，这份确信属于相思者的言语。

结尾尤其重视感觉发生的先后。才下眉头，是容颜上的愁似乎刚刚舒展；却上心头，又发现它转到心里。两个四字句共用这份情作为省略的主语，下与上相对，眉头与心头相接。“才”说明前后相隔极短，“却”使后一次变化抵住先前的消除愿望。词到这里仍在一个身体内部移动，出游与望信都未曾真正使相思离去。

梦中问路与“学诗”的声音
李清照词中的人物会低声询问，也会作出强烈的回应。《渔家傲》题为“记梦”，把说话的地点移到天上：

渔家傲·天接云涛连晓雾

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！10



天、云涛、晓雾在首句通过接、连贯通，天空和水面没有清楚的界线。下一句星河转动，千帆起舞，舟行的经验被放大到银河之中。一个“仿佛”说明梦境的迷离，梦魂到达天帝所在，听到的是殷勤问候：归向哪里？词的前半先建立如此宽阔的所在，然后才引出一次问答。

过片“我报”直接接住上片的问题。前片末句的“我”是天帝询问的对象，后片首句的“我”成为回答的人，同一个人物从受问转为应答。路长日暮的说法与《离骚》中的远行、求索相通。词只用七字交代行程未尽而时日迫近，随即转到“学诗谩有惊人句”。在天帝面前，这个人最先说出的困难竟包括自己的写作。11

谩有，在这里近于空有、徒有。能写惊人之句而仍感到路长日暮，文学才能与人生出路之间存在落差。她没有逐项诉说人间遭遇，答话把忧惧与自知才华放在一起，既有困顿，也有不愿低估自身能力的口气。

接下来忽然出现九万里风与鹏鸟，所用形象出自《庄子·逍遥游》。鹏乘大风举起，词中人也要求风持续吹送自己的小舟，去往海上仙山。前面天帝问归何处，最后终于给出向往的方向。梦里的归处落在三山，海上仙境承接了她的愿望。蓬舟有轻小、随风而行之感，与高举的大鹏同处一个开阔空间，尺度差异让人的去意显得格外迫切。12

《渔家傲》上下片各由三个七字句、一个三字句、一个七字句组成，三字句“闻天语”“风休住”处在对应位置。前者准备接受问话，后者主动对风发令。句架相同，人物的动作却从听到说，从被询问转向提出要求。梦最后没有交代船是否抵达，只保留推动航行的愿望；结句“吹取”带着明确的祈使语气，声音向远处送去。

南渡以后，书物怎样散失
1127年，李清照与赵明诚南来，北方的战事迫使他们对收藏作出选择。《后序》写减去笨重印本、多幅的画、无铭文的古器，几次舍弃以后仍有十五车书物。留在青州旧居的十余屋收藏，本想来年再运，城陷后全部焚毁。她逐项列出何物先去、何物留下，这种次序来自搬运的实际困难，也留下收藏者在危急时的价值判断。13

1129年赵明诚独自赴召，临行时与舟中的李清照遥相问答。她问局势紧急怎么办，他交代必要时依次舍弃辎重、衣被、书册卷轴、古器，而重要的宗器要自行抱持。他后来染病去世，李清照赶到时已经无力挽回。《后序》将告别时精神健旺的样子与后来病卧相接，夫妇最后一次交谈仍牵挂着书物的去留。14

此后她随局势在江浙一带辗转，先后经历兵乱、托管失散和被盗。先前写“巋然独存”的那一部分，又在后续经历中损失大半。“所謂巋然獨存者”在叙述中重现，每一次重现都要重新计算剩下多少。保存的希望不断缩小，文章仍然仔细记数量、地点和人名。写作本身承担着清点散失之物的工作。15

这篇散文保留了李清照对自己爱书之情的反省。她一面知道有聚有散，一面说所剩残书仍“爱惜如护头目”。抽象道理与实际不舍同时在场，结尾的自解没有抹掉前面的伤痛。她看到赵明诚题跋，想到当年每天校书、题跋的工夫，写“今手泽如新，而墓木已拱”。题跋上的手迹仍然清楚，写下它的人已经亡故。16

南渡经历使词中的故乡、旧事、憔悴获得更沉重的生活背景。《永遇乐》明确回忆中州上元，《武陵春》点到金华双溪，这些地点可以与南渡后的行迹相联。《声声慢》的具体作年则缺乏同等清楚的记载。把可以确认的地名与史事摆在一起，能够理解她经历的改变；每首词还要依其自己的问话、景物与动作展开。

双溪的船与没有成行的春游
《武陵春》写暮春的金华，词中人听说双溪春景尚好，生出泛舟的念头：

武陵春·风住尘香花已尽

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。17



风已停，花已尽，尘土间还残留香气。第一句将三个状态接在一起，风吹花落的过程已经过去，词从事后的静处开始。“日晚”又说日头升高，人物仍倦于梳头。梳头是每天原可完成的小事，现在缺少做这件事的兴致，人的迟缓与花事已尽相应。两个句子一外一内，将精神疲惫落到眼前的生活里。

“物是人非”说物仍在，人事已改，后面再接“事事休”，语气近于对所有事情失去兴味。等到想开口，泪已经先流出。欲、先之间有很短的时间差，言语尚待发生，身体反应先把它中断。这一句的克制来自所写事件很小：词没有列举每一件失去的东西，读者只看见说话未成的片刻。

过片“闻说”让另一个声音进入，是有人谈到双溪春景。“尚好”在开头“花已尽”之外提出另一处可能值得前往的地方，于是“也拟”带出打算。拟只是想做，还未出门，轻舟也还在设想之中。这种语气给后面的转折留下空间：想借春游暂解愁怀，心里又担忧自己带着的愁太多。

“只恐双溪舴艋舟”重提地名与船，范围由双溪春色逐渐缩到一条小船的承载。“舴艋”本指小舟，末句却让它负担无形的愁。愁被写成重量，既可以装载，也可能超过船的能力，日常的乘船经验因此进入比喻。前面听说春好时还称轻舟，到这里再说载不动，轻小与沉重构成具体的难处。

上片两个短语把话阻住：倦梳头，欲语而泪先流。下片则经历听说、拟往、担忧三步，念头比身体走得远，最终仍停在出发以前。全词用的连缀词很平常，“也”承接别人传来的消息，“只恐”提出自己的顾虑，各自都有明确的上下文作用。结句的夸张由这段迟疑生出，载不动的愁把已拟好的舟行又留在了设想中。

叠字、入声与守窗听雨
《声声慢》用连续十四个叠字起笔，后来张端义《贵耳集》专门赞赏这个开头，认为同代词人中罕见如此安排：19

声声慢·寻寻觅觅

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！18



寻、觅原来都是寻找，重叠以后动作变得反复，词又没有说究竟寻找什么。接着冷清写周围少有可亲近的人与事，凄惨戚则深入自身感受。十四字由动作逐渐转入环境与心绪，句长从四、四延伸到六，后一组延续得更久。它们读来连绵，内部仍有不同的语义层次，所听见的是一个人反复寻找、反复感到无着的过程。

“乍暖还寒”将这种处境放在天气难定的时候，将息是调养、休息。想借淡酒排遣，风又来得急，怎敌他直接提出抵御不了的感受。“三杯两盏”以相近数目写少量饮酒；风、酒与身体之间的不相称，通过问句表露出来。词在叠字以后转入较长的平常话，语气没有始终保持同一强度。

雁飞过时，“正伤心”先说此刻的感受，“却是旧时相识”又将雁认作熟悉的来客。雁每年迁徙，古典诗词也长期用它传达远方音信，这两层经验都可能参与辨认。旧时相识使眼前飞鸟与过去相接，词没有另开完整的回忆场面，昔日生活只从这个称呼里透出。上片末尾停在相识，亲近的字眼反而使此刻的孤独更深。

换片黄花满地，随后“憔悴损”可以使人兼想到花与人，谁堪摘的问话将两者联系起来。赏花、簪花原来是可能的活动，如今连摘取的兴致也难以维持。再往下“守着窗儿”，守带着持续的意味，窗边的独坐显得格外漫长。“独自怎生得黑”是宋人口语，问一个人如何挨到天黑。词中的时间在等待中变慢，天色并没有因此停住。

梧桐与细雨紧接着出现，“更兼”把雨声加入已有的难受之中。“怎生得黑”与“到黄昏”前后相应：从盼着挨到天黑，写到黄昏雨落，等待并未带来宽慰。结尾再次用怎字发问，前一次问如何度过时间，这一次问一个愁字能否说尽眼前情状。漫长难捱的感受已经逐层写出，到了最后，词中人仍觉得“愁”不足以形容。

全词韵脚如觅、戚、息、急、识、积、摘、黑、滴、得，按中古音类都是入声字，今天普通话的声调已经各不相同。句末的音节在宋代有比现代普通话更明确的收束特点，作品又不断在韵脚前后续接问话、动作与新的景物。其沉郁并不靠每一个字都读得急迫，像“守着窗儿”需要让持续的动作读出来，“点点滴滴”则因重叠而反复敲落。现代诵读所能把握的，是这些语意、节奏与停顿的配合。

图版 · 近现代，陈师曾（1876—1923）
[image: 陈师曾《菊花图》轴]
陈师曾《菊花图》轴陈师曾《菊花图》轴，纸本设色。瘦长枝条与花朵供参看菊的形态；《醉花阴》《声声慢》各自将黄花放入不同的动作和时序。
故宫博物院 · 藏品与来源
上元夜，从街市退到帘下
《永遇乐》写南渡后的元宵，以眼前盛景开头：

永遇乐·落日熔金

落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。20



熔金与合璧写落日和暮云的光彩，紧接“人在何处”忽然向自己发问。眼前确有美好的天色，人的处境却尚未能安顿在景色之中。下一组又从柳边烟气写到笛中的梅花曲，春意被看见、听见，然后再问知几许。两次问句打断纯粹的赏景，节日每向前展开一层，都引起词中人的迟疑。

融和的天气本来适合出游，“次第岂无风雨”又担心接下来天气变化。次第在这里指接下来、转眼间，疑问让现在的晴好带上不稳的感觉。酒朋诗侣前来相召，车马已具，人物原有走入节日人群的机会，却谢绝邀请。词中仍有人关心她，独处在这里包含主动辞谢之后的退居，与全然无人来往的处境有所区别。

下片“中州盛日”明确转向北方旧京的记忆。三五是正月十五，昔日闺中人很看重这一夜，为此准备翠羽装饰的冠儿、金丝制作的雪柳，簇戴在头上，争相打扮得齐整漂亮。济楚是宋代常用语，包含整齐、俊美的意思。两组四字句排列节令服饰，最后五字句带出一起簇戴、相互争胜的活动，热闹来自人的参与。

“如今憔悴”将记忆截断，风鬟霜鬓与先前冠儿、雪柳形成身体和装饰上的今昔对照。以前花心思打扮，如今连夜间出去都怕；怕字既可带着身体衰弱，也包含面对热闹的退缩。“不如向”再作选择，宁愿在帘底听别人笑语。上片已辞谢邀请，下片到结尾才具体安排自己的去处，动作前后相接。

帘幕将观看范围隔开，声音却仍传进来，词中人与节日并未完全断绝联系。她还愿意听人笑，却已从参与者成为帘下的听者。末句只有四字，日常得近乎随口说出，与起句熔金合璧的华美相隔很远。全词由明亮的天空、街市车马，经过旧京服饰与自身鬓发，最后收进室内这一小处，空间逐步缩近，今昔变化也落在一个具体位置上。

“别是一家”的写作要求
李清照《词论》评前代名家，先重视歌词与音乐的关系。她肯定柳永“变旧声作新声”，又批评其“词语尘下”；对晏殊、欧阳修、苏轼，则认为他们学问深厚，词作却有不协音律之处。随后说“乃知词别是一家，知之者少”。在她看来，诗文的才能进入词中，还需要适应歌唱的声音、句读与腔调安排。21

她的批评也涉及整首作品的组织：张先等人虽有妙语，整体有时破碎；晏几道欠铺叙，秦观重情致而少故实。她要求词有情致，也重视铺叙和故实，使一篇作品有足够丰富的内容。《渔家傲》把《离骚》的远路日暮与《庄子》的鹏飞接入问答，旧书中的语言分别承担回答困境、提出去向的作用。

她所说的协律，原本面对真实的歌唱。文章提到同名词调在平声、入声韵等方面的不同用法，说明句子字数一样，未必就有完全相同的声腔条件。今天阅读她的《声声慢》，可以辨认入声韵的位置、叠字的密度和问句的转折；当年演唱还要配合具体的旋律，传世文本则保存了用字、分句与押韵。今天朗读时，这些安排仍能使语气和节奏有丰富的变化。

张端义评《永遇乐》，特意举出“如今憔悴”“怕见夜间出去”这样的句子，称其“皆以寻常言语度入音律”，随后说“炼句精巧者易，平淡入妙者难”。他赞赏的是把平常说话安放到曲调中的能力。词调对句长、字声有要求，日常话语又有自己的停顿和轻重；两者相合，读者才会觉得这是一句自然说出的话。“怕见夜间出去”没有生僻字，也不靠典故，憔悴者不愿出门的心情说得贴切，又能与前后乐句接续。张端义称其“平淡入妙”，所重正在这种读来不费力的工夫。22

《永遇乐》从“落日熔金，暮云合璧”写到“听人笑语”，用语也随人的感受改变。开头的光彩适合眼前盛景，回忆冠儿、雪柳时说得细碎亲切，退到帘下则近乎随口的一句话。她能用华美的比喻，也能用平常话，选择哪一种，都与此刻要写的心情有关。

她的词集在流传中有所散失，后来的《漱玉词》多为辑录本，传世篇数远少于许多男性词人。不同选本又经常集中收录春愁与晚年悲词，使花、酒、憔悴成为最熟悉的印象。她在记梦的《渔家傲》中说学诗，在《词论》中品评名家，在《金石录后序》中追记校勘与收藏，始终对自己的文学工作持有明确判断。发问、品评与自述才能，同样属于她留下的声音；这些作品使她的文学面貌超出了春愁与憔悴。

问答、重量与声音的组织
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《如梦令》
争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。


重复短句与突发动作
争渡两次反复，让回舟时的急切占据短促停顿。最后惊起鸥鹭，人的行动向水面扩散，回忆结束在意外发生的一刻。
回到正文：一次回舟与醒后的问答 ↗

《武陵春》
只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。


情绪获得可以衡量的重量
听说春好而拟泛舟，随后又担心舟载不动愁。船的轻小与愁的沉重在同一比喻中相对，没有成行的游春由此得到解释。
回到正文：双溪的船与没有成行的春游 ↗

《声声慢》
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。


叠字逐步改变表达内容
十四字先写寻找，再写周围清冷，最后写人的感受。重复音节延长开篇，声音相连，所写内容仍有逐层变化。
回到正文：叠字、入声与守窗听雨 ↗


文献与文本说明
人物史料：李清照《打马图经》序。

	李清照《金石录后序》：“余建中辛巳，始归赵氏……侯年二十一，在太学作学生。”又记休假购书：“每朔望谒告出，质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文、果实归；相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。”建中辛巳为1101年。 ↩

	李清照《金石录后序》记校书：“每获一书，即同共勘校，整集签题。得书画、彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。”斗茶则“言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后”，笑至“茶倾覆怀中，反不得饮而起”。 ↩

	李清照《金石录后序》记书库管理：“如要讲读，即请钥上簿，关出卷联，或少损污，必惩责揩完涂改。”其后写节省衣食装饰，遇“字不刓阙，本不讹谬者，辄市之，储作副本”，以便随时阅读。 ↩

	李清照《金石录后序》篇首说《金石录》所载铭刻，上起三代、下迄五季，经“是正伪谬，去取褒贬”，使其“上足以合圣人之道，下足以订史氏之失职”。此处“失职”指史书记载中的错误、遗漏，正文保留原句字样。 ↩

	李清照《打马图序》，收入《打马图经》，署“绍兴四年十一月二十四日”。序记闻淮上警报后自临安至金华，“卜居陈氏第。乍释舟楫，而见轩窗，意颇释然”。又自称“予性喜博……昼夜每忘寝食”，选“依经马”，取其赏罚“每事做数语，随事附见，使儿辈图之”。 ↩

	《漱玉词》四库本《如梦令》，题下注“酒兴”，全文见正文。本篇用“一滩鸥鹭”，该本相应作“一行鸥鹭”；“沉醉”与旧本“沈醉”作通用字处理。 ↩

	《漱玉词》四库本《如梦令·昨夜雨疏风骤》，末三句为“知否，知否，应是绿肥红瘦”。本篇依原词的试问、回答、再问解释人物口吻，全文见正文。 ↩

	《漱玉词》四库本《醉花阴》，题下注“九日”。该本作“时节又重阳”“人似黄花瘦”，本篇采用通行“佳节”“人比”；瑞脑为香料，纱厨为纱帐。 ↩

	《漱玉词》四库本《一剪梅》，题下注“别愁”，正文采用“红藕香残玉簟秋”“一种相思，两处闲愁”“才下眉头，却上心头”等文字。玉簟指精美的竹席。 ↩

	《漱玉词》四库本《渔家傲》，题下注“记梦”，正文采用“仿佛梦魂归帝所”“学诗谩有惊人句”“风休住，蓬舟吹取三山去”等文字。 ↩

	屈原《离骚》：“欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”李词“路长嗟日暮”将远路、日暮与求索相连。 ↩

	《庄子·逍遥游》记鹏徙南冥：“水击三千里，抟扶摇而上者九万里。”又说“风之积也不厚，则其负大翼也无力”，与词中“九万里风鹏正举”相接。 ↩

	李清照《金石录后序》记建炎丁未南来，依次去重大印本、多幅画、无款识古器等，“凡屡减去，尚载书十五车”。青州故第尚锁书物十余屋，十二月城陷，“已皆为煨烬矣”。丁未为1127年。 ↩

	李清照《金石录后序》记建炎己酉赵明诚赴召，六月十三日临别叮嘱：“先去辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘也。”同年八月十八日赵病逝。己酉为1129年。 ↩

	李清照《金石录后序》记洪州失陷，所寄书物尽弃，卧内少量轻小卷轴等一度“岿然独存”；寄在剡中的写本书又遭兵取，“无虑十去五六矣”。会稽被盗五簏以后，再说“所谓岿然独存者，乃十去其七八”。 ↩

	李清照《金石录后序》记残书仍“爱惜如护头目”，又追忆赵明诚每日晚校二卷、题跋一卷，感叹“今手泽如新，而墓木已拱，悲夫”。本序署绍兴二年，1132年。 ↩

	《漱玉词》四库本《武陵春》，题下注“春晚”，正文采用“日晚倦梳头”“也拟泛轻舟”“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”等文字。 ↩

	《宋词三百首》所收《声声慢·寻寻觅觅》，全文见正文。本文取“晚来风急”，传本另有“晓来风急”；取“守着窗儿”，张端义《贵耳集》卷上引作“守定窗儿”。觅、戚、息、急、识、积、摘、黑、滴、得在中古音中均为入声字。 ↩

	张端义《贵耳集》卷上评开头十四个叠字：“此乃公孙大娘舞剑手，本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者，用文选诸赋格。”又评“点点滴滴”称“又使叠字，俱无斧凿痕”。《漱玉词》四库本附录亦转录这些评语。 ↩

	《宋词三百首》所收《永遇乐》，正文采用“落日熔金”“染柳烟浓”“如今憔悴”等文字。《漱玉词》四库本附录转引张端义评论时相应作“落月镕金”“染柳烟轻”“于今憔悴”。 ↩

	李清照《词论》称柳永“变旧声作新声”，同时批评“词语尘下”；论晏殊、欧阳修、苏轼有“不协音律”之处，继而提出“词别是一家”。后文又评晏几道“苦无铺叙”、秦观“专主情致，而少故实”。 ↩

	《漱玉词》四库本附录转引张端义评《永遇乐》：“皆以寻常言语度入音律，炼句精巧者易，平淡入妙者难。”本篇引语据此。张端义《贵耳集》卷上四库本相应作“皆以寻常语度入音律，炼句精巧则易，平淡入调者难”。 ↩



图像来源
秦石鼓：“吾车”石 · CC BY-SA 4.0
宋人《海棠蛱蝶图》页 · 古代公版作品，馆方公开图像
陈师曾《菊花图》轴 · 作者逝世已逾百年，馆方公开图像
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宋代女性词作：书写、传唱与传本
南宋黄昇编《花庵词选》，在前十卷的末卷另列“闺秀”。魏夫人、李清照、孙道绚、吴淑姬的词收在这里，旁边还有聂胜琼、成都乐妓陈凤仪，以及只以“陆氏侍儿”留下身份的一位作者。每人名下的说明长短不一：有的交代丈夫或儿子，有的记下词集，有的只有歌妓身份和送别对象。她们的作品经过选家的抄录，离开原有的家庭、歌席与交往场合，在同一卷书中传下来。1

魏夫人的溪山、朱淑真的灯火、吴淑姬的庭槐，都写到独处与怀人。她们安排感受的办法却相距很远：有人等到末句才交代久别，有人开口就连用五个“独”字，还有人先写庭院中细碎的声音和影子，最后说自己已经承受不了。作品中留下的行动、语气和停顿，比传记中寥寥几行更为丰富。


选本中的姓名与作品
《花庵词选》介绍魏夫人，只写“曾子宣丞相之内子”。曾子宣即曾布，曾巩之弟；魏氏借丈夫的名字被识别，词作却单列于她的名下。曾慥《乐府雅词》词下同样列“魏夫人”，目录注明十首，和李清照等作者的作品一起编入。两种南宋选本相距数十年，都保存了她的词，所录篇目还有重合。23

魏夫人的作品多用小令，篇幅短，常有楼、溪水、暮色和归舟。楼上的人能够望见江面，看清附近的柳树与花枝，远行者则在视线之外。家书和归期把两地联系起来，词中最难排遣的时刻，往往发生在看不到船、等不到信的时候。《武陵春》写“玉人近日音书少，应是怨来迟”，消息减少以后，说话的人开始猜测对方是否心有怨意，书信未能解除悬念。20

这些等待与曾布的仕宦生活存在可以想见的联系，但现存词题没有为每一次离别标出地点与年份。《花庵词选》给魏词所加的“春景”“夏”“别情”等题目，首先说明选家如何归类作品。例如“溪山掩映斜阳里”题作“春景”，全词最后却明确写到离人未归，春景在这里还承载着多年等待。调名、题目和正文在书页上靠得很近，各自提供的信息仍然具体有别。

同卷的孙夫人，黄昇注明“名道绚，号冲虚居士，黄谷城之母”。“魏夫人”与“孙夫人”都是社会称谓，后一条补出了姓名，前一条仍以婚姻关系辨认。到了吴淑姬，题下没有丈夫或父亲，直接记她有词五卷，名《阳春白雪》，并评“佳处不减李易安”。编者所掌握的资料不同，留在卷中的介绍也随之改变。今天熟悉的女性词人名单，有一部分正是从这种简短的著录中接续下来的。

孙道绚的儿子黄铢留下了一份更贴近家庭的记述。张世南《游宦纪闻》说自己见过黄铢亲录的词稿，其中回忆母亲爱读书史，记诵很快，三十岁丧夫，此后没有再嫁，平生文章、诗词本来很多，晚年遭火，遗稿尽毁。儿子只能从别人熟知、还能传诵的篇章里重新访求。文稿虽毁，儿子还记得母亲平日的读书与写作，又向别人访求流传的篇章，尽量把作品留存下来。4

那份词稿还留着作词对象：侄女告归，她写《少年游》相送；老友归樵阳，她托来人寄词；亲戚宴请胡安国，又派歌姬向她乞词，写成《醉蓬莱》在席间唱。后来的“闺秀”一栏把她放在家族称谓之下，她实际参与的往来却从家中晚辈通到远方朋友和文人宴席。本篇《如梦令》对帘内歌声的追寻，也因此处在一种熟悉歌词如何从写作传到演唱的文化生活中；词选择了宫中人物的位置，作者的交往另有自己的来路。5

图版 · 唐代（馆藏归属）
[image: 唐人《宫乐图》]
唐人《宫乐图》唐人《宫乐图》，台北故宫博物院藏。女子围坐长案，持琵琶、笙等乐器，案上陈有杯盏。画作保存了宋以前女性宴饮奏乐的图像传统，供本篇讨论书写与传唱时参看；
台北故宫博物院 · 藏品与来源
溪边的三次春天
魏夫人的《菩萨蛮》先铺开一片傍晚的溪山，直到下片才出现等待的人：

魏夫人《菩萨蛮·溪山掩映斜阳里》

溪山掩映斜阳里，楼台影动鸳鸯起。

隔岸两三家，出墙红杏花。

绿杨堤下路，早晚溪边去。

三见柳绵飞，离人犹未归。6



溪水、山和楼台在斜阳中互相遮映。第二句写水中楼台的倒影摇动，溪上的鸳鸯飞起。起笔两句各七字，容得下景物之间的相接；“隔岸两三家，出墙红杏花”转为五字，视线落在对岸有限的几户人家。杏花越过院墙，人在溪边望去，只能看到高于墙头的花枝。这里的“出墙”交代花的位置，和“隔岸”共同限定观看的方向。

鸳鸯常被用来写成双，放在这首词里，还先承担水禽飞起的动作。魏夫人的句子把“影动”与“鸳鸯起”接得很近，水上的变动和鸟的动作相随；这一刻尚未说愁，读到下片的久候，水禽成双与人的离居才可以一同回想。

“绿杨堤下路”承接溪水，换片之后地点没有远移。紧随的“早晚溪边去”却把一次观看变成不断发生的行动。“早晚”在这里连着反复往来的意思，词没有细记每次出门、回屋，只保留人总去溪边的习惯。堤下的路通向可以远望的地方，杏花和垂杨于是成为她常见的景物。

到了“三见柳绵飞”，此前的一次春景延长为三度春天。柳绵即柳絮，暮春才飞，和上片红杏的花期并不全同。词把她多年见过的春色收在一起，从花开写到絮飞，最后以“犹未归”说明为何总在溪边。“三见”让等候具有次数，“犹”写到第三次仍旧如此，结句没有给出新的归约。

《菩萨蛮》常见的这一体，上片从两句七字转入两句五字，下片四句都是五字；用韵又两句一换，平仄相间。本词“里、起”押仄韵，“家、花”转平韵，下片“路、去”换仄韵，末尾“飞、归”再转平韵。每两句相接，语意形成一小段。溪山与水影写过，转向人家和杏花；堤路与往来写过，再落到年岁和离人。结尾两句虽然字数短，前面反复行走的原因却要到这里才交代完。

菱歌与《凉州》
魏夫人另一首《菩萨蛮》写夏日溪上，人物和动作都比前一首热闹：

魏夫人《菩萨蛮·红楼斜倚连溪曲》

红楼斜倚连溪曲，楼前溪水凝寒玉。

荡漾木兰船，船中人少年。

荷花娇欲语，笑入鸳鸯浦。

波上暝烟低，菱歌月下归。7



红楼贴近曲折的溪岸，溪水以“寒玉”形容，颜色、清凉与凝定感一同出现。接下来以“荡漾”写船行，静观溪色转为水上的活动。木兰船是诗词中对精美舟船的称呼；“船中人少年”则直接让年轻的游人进入画面。前一首《菩萨蛮》从岸边远望，直到结尾也见不到离人，这一首的人已经在船里，随着水路向前走。

“荷花娇欲语”将花写得像快要开口，下一句“笑入鸳鸯浦”随即接上人的笑声。“笑入”的主语承上片船中人，句中省去称谓，花和人挨得很近。荷花未真开口，游人却已经带着笑声穿入水湾。下片末两句移到夜间，暮烟贴近水面，归来的船上唱着菱歌。由斜倚的楼到船中人，再由荷花到暮烟，距离逐渐拉开，人的面貌最后被歌声代替。

两首词同用《菩萨蛮》，末尾的“归”却承担不同的事。前篇等一个未归的人，后篇直接写月下归来；前篇“早晚溪边去”是年年重复的等待，后篇则集中写一次溪上出游，直到月下归来。四十四字的相同句式，可以容纳很不相同的行程。后篇的“少年”与“菱歌”还保留着出游的欢快。

音乐又出现在《好事近》的回忆中：

魏夫人《好事近·雨后晓寒轻》

雨后晓寒轻，花外早莺啼歇。

愁听隔溪残漏，正一声凄咽。

不堪西望去程赊，离肠万回结。

不似海棠阴下，按《凉州》时节。8



这首词里，鸟声刚停，漏声从溪对面传来。漏原是计时器，词中借指报时的声响；“残漏”接在“晓寒”之后，将听漏的时刻放在清晨。词人没有写连续不断的声音，而用“正一声”停在刚传来的一下。上一句六字的语势到这里收紧，“凄咽”又将听者的感受带入声音，清晨因此迟迟难以舒展。

下片“去程赊”说离去的路程遥远，西望的人看不尽它。“离肠万回结”将反复的牵挂写成纠结，随后突然想起海棠树下按曲的时节。按《凉州》即按拍演唱或演奏这一曲调。“海棠阴下”写相聚的地方，曲名又让人想起当时的奏乐；今日的漏声与旧时曲声相隔，回忆就停在那一场已经散去的欢聚。

“啼歇”先让自然声消失，“愁听”引入报时声，结尾再以“按《凉州》”追忆乐声，全词沿着听觉转过三个时刻。下片开头已经直说离愁，末尾却不再增加愁字，转而说以前怎样消磨春日。“不似”所比较的对象明确：如今隔溪听漏，往日在海棠下按曲。清晨独自听漏，更使她想念旧日海棠下的相聚。报时声与曲声所伴的人事不同，离别的寂寞也从中写出。

图版 · 宋 · 缂丝 · 册页
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宋人缂丝《翠羽秋荷》宋人缂丝《翠羽秋荷》，台北故宫博物院藏。翠鸟、莲蓬和翻转的荷叶织在绢面上。图为秋景，可对照魏夫人夏日荷花词中的花期与水面；
台北故宫博物院 · 藏品与来源
《断肠词》怎样传下来
朱淑真的生平记载，最接近她生活时代的一份材料，是南宋魏仲恭为诗集写的序。魏氏到武林一带，听到旅舍中好事者传诵她的作品，被其中清新而含蓄的情思打动，随后搜辑遗作，取名《断肠集》。集名出自这次编选，流传之前的作品已经在家门之外被阅读和传唱。序中又提到王唐佐为她写过传记，可惜今日已难据那部传记逐项复原她的生活。9

魏仲恭把她的忧怨归于婚配不合，这也是辑者用诗理解其人的判断。到明代毛晋刊《断肠词》，《纪略》又增入朱熹侄女等说法，清代馆臣核对世系，指出这一层亲属关系没有依据。与这些越来越完整的故事相比，《减字木兰花》反复说独行、独唱、独卧，留下的是一个人如何度过难耐的日子；《蝶恋花》又向春天商量、追问和埋怨，声音始终有所要求。作品保存着她主动说话的方式，词集的题名只概括了其中一部分。

这部词集的传刻经过却留下了一些可以追索的记录。南宋陈振孙《直斋书录解题》曾著录一卷词；到毛晋搜集时，起初只能在选本中零星见到几首，后来得到一部洪武年间抄本，才与《漱玉词》并刊。清代馆臣所见的毛刊本有二十七阕，已经不是宋代原集完整保留的形态。手抄本经过数百年，作品可能被补入，题目和字句也会随转录改变。10

《断肠词》中一首《生查子》写“去年元夜时，花市灯如昼”，后有“月上柳梢头，人约黄昏后”。这首词也见于欧阳修词集。毛晋跋中沿着朱淑真的署名，将约会之词视为她品行的“白璧微瑕”；《四库全书总目》随后提出欧阳修集的著录，批评这种据词判定作者行迹的做法。一首词的署名，在这里直接影响了关于一位女性的生平叙述。11

现在所读《断肠词》也保存了许多不以婚姻故事为必要背景的作品。《眼儿媚》写午睡醒后听莺声，《鹧鸪天》写春日池塘与蜂蝶，《蝶恋花》写风前柳絮和黄昏雨。春天何时过去，人在栏边站了多久，屋内灯火怎样消耗，都是词句直接记下的经验。《减字木兰花》更将一整天的生活压进了连续的动作里。

独行、独唱与灯下无眠
《减字木兰花》开篇反复出现的“独”，没有等到景物写完才说明处境：

朱淑真《减字木兰花·独行独坐》

独行独坐，独倡独酬还独卧。

伫立伤神，无奈轻寒著摸人。

此情谁见，泪洗残妆无一半。

愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。12



“独行独坐”四字中有两个动作，行走以后坐下，做什么都独自一人。后面七字又连写倡、酬、卧，“还”把睡卧接在前面的活动之后。“倡”与“酬”相对，含有发声、唱和之意；本篇据《诗词杂俎》本保留“倡”字，通行选本也有写作“唱”的。平常唱和需要相应答的人，这里连应答都由自己承担，声音虽发出来，仍未形成两个人的交谈。

这两个起句同押仄韵，“坐、卧”在句末相应。第一个四字句简短，第二个七字句延伸了活动，独居便从走坐持续到唱和、就寝。接下来的“伫立伤神”又回到站立，动作没有沿着白昼、夜晚顺序排完，人像从坐卧中重新起身，仍无事可做。“无奈轻寒著摸人”中，“著摸”有撩惹、侵扰的意思，身体已坐卧不安，轻微寒意也时时触到自己。

上片的韵脚在“坐、卧”之后转为平声的“神、人”，《减字木兰花》四字、七字相间的句式随之再走一遍。前两句的行、坐、倡、酬、卧分别受“独”字限定，五个“独”集中在开头十一字里。后两句放慢，停在伫立与感受轻寒上；反复变换动作，仍没有摆脱独处的苦闷。

过片“此情谁见”问有没有人看见，问句后面没有出现回答者，只写泪水洗掉残妆。“泪洗”带着动作，妆色在反复流泪中渐渐消退，“无一半”夸说剩下的已很少。梳妆本来需要一番整理，现在词中只写它怎样被眼泪冲损；这和开头不断更换姿势相接，维持日常仪容的力气也慢慢耗去。

结尾把视线收进夜间。“相仍”是相继、相因，愁与病接连而来，使独处的日子更加难熬。灯芯燃久以后结花、光焰转弱，需要挑剔；“剔尽寒灯”写出失眠者在灯前反复动手的过程。挑亮以后还得等，直到灯残，梦仍未成。“剔尽”写灯下耗去的时间，“不成”写入睡的愿望一直没有实现；成与前句的仍相押，短短两句收在愁病相继、长夜无眠的感受上。

图版 · 南宋 · 绢本设色 · 册页本幅
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马麟《秉烛夜游图》马麟《秉烛夜游图》，南宋，台北故宫博物院藏。灯烛照亮园中花木，屋宇与暗处相接。图中赏花者与朱淑真词中失眠者处境不同，图版呈现宋画如何安排夜间灯火。
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送春时的说话口气
《断肠词》的《蝶恋花》仍写难以排遣的感受，却把独语变成了对春天的挽留：

朱淑真《蝶恋花·楼外垂杨千万缕》

楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。

犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。

绿满山川闻杜宇，便做无情，莫也愁人苦。

把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。13



柳枝细长下垂，词由“千万缕”想到绳索，可以拿来系住春天。“青春”在这里指春季，“欲系”是对着时序说出的挽留。紧随的“少住春还去”，先请求稍停，接着说春仍离开，五字中含着一次当即落空的请求。开头的垂杨确有可见的线条，留春的愿望从这一形状生发，随后才将无形的季节写成有行踪的对象。

“犹自风前飘柳絮”又是眼前可见的事实。柳枝没有系住春，连树上的絮也飞散出去，词人于是改口：“随春且看归何处。”既留不住，就想跟着去看。这个“且”暂作一说，带有姑且如此的口气。上片不断改变办法，从系住到让它少停，再到追踪去处，始终围绕春怎样离开。

下片“绿满山川”写春深以后绿叶充满视野，花期已经过去；杜宇声通常与暮春相连，也带有“不如归去”的听觉联想。这里并没有把鸣叫译成一句鸟语，只写“闻杜宇”，后面立刻转为埋怨。“便做无情，莫也愁人苦”近于说：纵使全不顾惜，也不要这样使人受苦。“便做”引出让步，下一小句随即责问，口气比一味哀叹更为急迫。

最后两句又改变了人的行动。先前想留、想追，到了这里举酒送别，礼数似乎已经完成；可“春不语”使送别无人回应，黄昏的雨又突然落下来。“却”将预料之外的雨接在春的沉默之后，雨声取代了想听到的答语。反复的劝留和责问到这里停下，最后只写黄昏雨。送春的人没有得到回答，也没有因此觉得宽慰。

《蝶恋花》两片的句式相同，七字句之后接四字与五字的小分句，再以两个七字句结束。“欲系青春，少住春还去”与“便做无情，莫也愁人苦”正处于上下片相应的位置。挽留春天的话刚说出口，便发觉留不住；埋怨春天无情，又忍不住向它诉苦。这些改口都落在短句里。到了“把酒送春春不语”，七字句容下举杯的动作，后一行再接黄昏雨声。词调的格局重复，惜春的心情逐层往下说。

吴淑姬的庭槐与烟草
黄昇记吴淑姬有《阳春白雪》五卷，选入《小重山》《惜分飞》《祝英台近》三首。关于她的才慧，编者留下评语；关于何年何地写作，却没有相应题记。《小重山》从荼蘼花谢开始，词中的时序已到暮春：14

吴淑姬《小重山·谢了荼蘼春事休》

谢了荼蘼春事休，无多花片子，缀枝头。

庭槐影碎被风揉，莺虽老，声尚带娇羞。

独自倚妆楼，一川烟草浪，衬云浮。

不如归去下帘钩，心儿小，难著许多愁。15



荼蘼在晚春开花，开篇即说已经谢了，春日花事至此将尽。紧接的“无多花片子”没有换写另一种盛开的花，只写枝上剩下的花瓣。“子”字使“花片”带上日常说话的口吻，也把视线压到细小的残余。“缀枝头”放在独立的三字短句里，残花尚未掉尽，仍零星附在枝梢。

“庭槐影碎被风揉”写地上的树影。枝叶受风，投下的影子不断分合，词将这层变化压进“被风揉”三个字，风有了手的动作，影子则像可以被揉散的东西。“碎”已经说明结果，“揉”再补出持续变化的过程。眼睛并未追着风本身走，而是落在庭院中那片晃动的暗影上。

下一组“莺虽老，声尚带娇羞”转向声音。“虽”与“尚”前后照应，承认春深莺老，又保留鸣啭中的娇声。开头花已谢，树影正乱，莺声仍有可听之处。惜春的感受正发生在尚有残花、尚有莺声的时候，季节一边消歇，细部仍然鲜活。

下片从庭院转向妆楼所见的远处。“一川烟草浪”把平原草色写成波浪，风吹草伏，远处又有烟霭，视野逐渐接到云边。“衬云浮”同样用三字收住，和上片“缀枝头”的位置相应：那里停在几片小花，这里停在远天的浮云。同一处短句从近处小物换成大范围的所见，倚楼的距离顿时比庭院深远。

“不如归去下帘钩”让人离开栏边。帘钩原用来挂起帘幕，下钩放帘，楼外草浪就被隔在帘后。最后才有“心儿小，难著许多愁”，解释为何要退回去。“著”是容纳，心理的承受被写成有限空间；前面烟草铺满一川，云又浮在远处，所见很广，词中的人反而觉得自己装不下。

“无多花片子”与“心儿小”分处两片，一个称花，一个说心，都使用亲近口语的词形。周围的“庭槐”“一川烟草”又使写景有了距离的变化。小令的声口可以轻柔，观察的范围却能从一截枝头伸到云下。结尾放帘的动作收回了视线，庭槐和远草继续留在楼外。

留人的柳絮与帘后的歌声
吴淑姬的《惜分飞》也写柳絮。这回春日飞絮落在衣上，送行的人将自己的心意交给了它：

吴淑姬《惜分飞·岸柳依依拖金缕》

岸柳依依拖金缕，是我朝来别处。

惟有多情絮，故来衣上留人住。

两眼啼红空弹与，未见桃花又去。

一片征帆举，断肠遥指苕溪路。16



开篇“是我朝来别处”先认出早晨分别的地点。柳枝垂下，飞絮附衣，时间像暂时停在岸边。“惟有”把留人这件事托给絮，“故来”又说它特地来到衣上。一点沾衣的小动作被解释成有意挽留，离人的步子却不因此停止。下片的“一片征帆举”直接写船帆升起，此前一整段留人动作至此都失效了。

“未见桃花又去”中的“又”，说明来去有反复，花尚未见，人已重走。词没有为这次相聚交代历日，眼泪、衣裳、花期与船帆替它记下匆忙。“空弹与”将泪水写成徒然，过片刚说哭，第三句便出现帆，叙述的推进很急。末句遥指苕溪路，去向终于由地名落实。说话的人仍留在此岸，手所指的水路接着伸到看不清的地方。

这首词每片四句，以仄韵一贯到底。上片末尾“住”的愿望与下片“路”的方向在同一韵位结束，一处想停，一处已经远去。柳絮落衣可以连续写满上片，升帆只用五字，这种篇幅分配与双方心情相合：送者反复留，行程却已经到非走不可的时刻。

孙道绚一首《如梦令》同样让动作与声音穿过遮蔽，题作“宫词”：

孙道绚《如梦令·翠擘红蕉影乱》

翠擘红蕉影乱，月上朱阑一半。

风自碧空来，吹落歌珠一串。

不见，不见，人被绣帘遮断。17



“红蕉”与“朱阑”先安排颜色，红蕉的花叶影子交错，月光才上栏杆的一半。前两句都有未充分展露的景象：树影扰乱了轮廓，月光只照到部分栏杆。接下来风从空中吹来，“歌珠”比喻圆润相续的歌声，“吹落”写声音由帘内传出，听者先得到的是歌而非面容。

“不见，不见”两个重复的短句，忽然从描写转成听者的反应。全词先给声音足够的篇幅，使人想寻找唱歌的人，结句才说明绣帘挡住了她。“人被绣帘遮断”的句法有明确的受阻对象，遮断的是看人的视线，歌声已经穿过帘幕传来。人仍在帘后，并未离开，词在寻找尚未实现时结束。

“宫词”是一种题材标记。孙道绚名下另有悼亡、咏梅等词，这首所写的宫中歌声属于她的题材选择。作品里听歌的人没有交代姓名，唱歌者也未获得传记；两个人的位置由风、帘与声音区别出来。与吴淑姬《惜分飞》的“我”相比，这首词省去了明说的第一人称，读者却能循着“不见”的反复找到听者所在的帘外。

写作与传唱留下的距离
《花庵词选》卷十还收陈凤仪《一落索》，题下写“送蜀守蒋龙图”。词中“拥双旌归去”描写地方长官离任，末尾接“禁林赐宴赏花时，还忆著西楼否”。写词的女子在送别时，已经想到对方入朝后参加宴会，希望那时仍记得西楼。这和魏夫人《好事近》中回忆海棠下按曲的写法方向相反：魏词从今日追想过去，陈词从眼前送别设想他日。她面对的是有名衔、有官场去向的受赠者，提问也因这种距离而发出。18

聂胜琼名下的《鹧鸪天》则保留“尊前一唱阳关曲，别个人人第五程”。唱《阳关》本来就是送别活动，词又将这次歌唱写入新的歌词。创作、演唱和席间相别在作品里互相套接。19

女性作者被收进选本以后，也要经过与其他词作相同的传抄与刊刻。魏夫人《好事近》在《乐府雅词》中作“早莺”“海棠阴下”，《花庵词选》所录则作“晓莺”“海棠花下”。“早”与“晓”都切合清晨，却不是同一个字；“阴下”着重人在树荫之中，“花下”把花期放到前面。两种传本分别留下了树荫与花期的侧重，本篇按所引的“海棠阴下”理解那次按曲。8

选本里的保存还常伴着散失。黄昇见到或知道吴淑姬五卷词，如今通行阅读更多依靠他选下的三首。三首都写春愁与别情，足以显示她怎样安排槐影、莺声和征帆，五卷中是否另有其他题材，现存这一组作品无从呈现。魏夫人的夏日泛舟词恰好保存了欢快的一面，倘若只选等待离人的作品，她在文学史中的面貌同样会变得狭窄。

从黄铢访求母亲旧作，到陈凤仪向离任官员寄问，家庭与歌席都参与了女性词作的流传。家人能记得写作的缘起，选家又保存了已经离开原席的歌词，每一步也有所取舍。“闺秀”这一类目将生活背景不同的作者收在一起，留存的作品还保有各自的语言和观察。文学评价可以从这里继续：看她们怎样写等待、怎样向离人说话，也看同样的曲调在不同作者手里有何变化。

从传世词里辨认具体经验
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
魏夫人《菩萨蛮》
三见柳绵飞，离人犹未归。


物候把等待计成时间
溪边柳绵三次飞起，构成等待的年岁标记。犹未归接在可见的季候之后，使风景与人物的归期相互牵连。
回到正文：溪边的三次春天 ↗

朱淑真《减字木兰花》
独行独坐，独倡独酬还独卧。


同字反复覆盖不同活动
行、坐、倡、酬、卧本是不同动作，都由独贯穿。连续重复使独处延伸到一天的多种活动，后面的寒灯无眠有了积累。
回到正文：独行、独唱与灯下无眠 ↗

吴淑姬《小重山》
庭槐影碎被风揉，莺虽老，声尚带娇羞。


物象由动作和声音组织
风揉槐影，使碎影成为可见的动态；莺声仍带娇羞，又写出声音的细微感觉。“揉”的动作与“娇羞”的声口相接，使暮春庭院中的惜春感受细致可感。
回到正文：吴淑姬的庭槐与烟草 ↗


文献与文本说明
人物史料：张世南《游宦纪闻》卷八所录黄铢词稿识语；魏仲恭《朱淑真诗集序》。

	黄昇《花庵词选》卷十另列“闺秀”，依次收魏夫人、李易安、孙夫人、吴淑姬、聂胜琼、陈凤仪、陆氏侍儿。各人的小传、词题和作品分别见后注。 ↩

	黄昇《花庵词选》卷十魏夫人小传仅称“曾子宣丞相之内子”。《温公琐语》记“曾布字子宣，巩之弟也”。内子为对妻子的称呼。 ↩

	曾慥《乐府雅词》词下目录列“魏夫人，十首”“李易安，二十三首”。魏夫人名下有《好事近》《阮郎归》《减字木兰花》《菩萨蛮》《定风波》《点绛唇》《卷珠帘》等调。 ↩

	张世南《游宦纪闻》卷八引黄铢亲录词稿的识语：“先妣冲虚居士，少聪明，颖异绝人，于书史无所不读，一过辄成诵。年三十，先君捐弃，即抱贞节以自终。”记作品散失又说“晚遭回禄，毁爇无余。此词数篇，皆脍炙在人者，因访求得之”。黄昇《花庵词选》卷十孙夫人小传补其姓名为道绚。 ↩

	张世南《游宦纪闻》卷八所录词前题记：一首为“葛氏侄女子告归，作少年游送之”；一首为“季温老友归樵阳，人来问书，因以为寄”；《醉蓬莱》前说“力修宝学贤表，宴胡明仲侍郎，遣歌姬来乞词，作醉蓬莱令歌之”。这些题记分别交代送亲、寄友和宴席乞词的经过。 ↩

	黄昇《花庵词选》卷十魏夫人《菩萨蛮·溪山掩映斜阳里》，题下注“春景”，全文见正文。“三见柳绵飞，离人犹未归”将溪边的反复往来和三个春天相连。 ↩

	黄昇《花庵词选》卷十魏夫人《菩萨蛮·红楼斜倚连溪曲》，题下注“夏”，全文见正文。木兰船为诗词中对舟船的美称；“菱歌”指采菱时唱的歌。 ↩

	曾慥《乐府雅词》词下魏夫人《好事近》，作“花外早莺啼歇”“不似海棠阴下，按凉州时节”；黄昇《花庵词选》卷十相应作“花外晓莺啼歇”“不似海棠花下，按凉州时节”，题下注“恨别”。正文采用《乐府雅词》的字样，并为曲名《凉州》加书名号。 ↩1 ↩2

	魏仲恭《朱淑真诗集序》，见《断肠诗集》卷首。序记旅邸中有人传诵朱氏作品，称其诗能道人意中事，辑录后命名为《断肠集》，又提到临安王唐佐曾为她作传。婚配不合、父母焚稿等叙述亦出于这篇序。 ↩

	《四库全书总目提要》卷一百九十九“断肠词”条记宋代《书录解题》著录词一卷，后“世久无传”；毛晋刊本跋称后来所得“为洪武间抄本，乃与漱玉词并刊”。馆臣所见“其词止二十七阕”，据此判断并非原集全貌。同条还核对朱熹世系，驳《纪略》所称“文公侄女”。 ↩

	《四库全书总目提要》卷一百九十九“断肠词”条引毛晋跋以“月上柳梢头，人约黄昏后”为“白璧微瑕”，继而指出“此词今载欧阳修庐陵集第一百三十一卷中”，批评毛氏未辨互见作品的署名，就据词评断朱氏行迹。 ↩

	《断肠词》《诗词杂俎》本《减字木兰花》，题下注“春怨”。本篇保留底本“独倡独酬还独卧”的“倡”字；末句为“愁病相仍，剔尽寒灯梦不成”。相仍指相继，著摸为撩惹、侵扰。 ↩

	《断肠词》《诗词杂俎》本《蝶恋花》，题下注“送春”，本篇取“少住春还去”“便做无情，莫也愁人苦”“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨”等字样，异体字整理为通行字。 ↩

	黄昇《花庵词选》卷十吴淑姬小传：“女流中黠慧者，有词五卷，名阳春白雪，佳处不减李易安也。”本卷选《小重山》《惜分飞》《祝英台近》三首，依次题作“春愁”“送别”“春恨”。 ↩

	黄昇《花庵词选》卷十吴淑姬《小重山·谢了荼蘼春事休》，全文见正文，保留“无多花片子”“衬云浮”“心儿小，难著许多愁”。“著”在末句中为容纳的意思。 ↩

	黄昇《花庵词选》卷十吴淑姬《惜分飞·岸柳依依拖金缕》，全文见正文。下片作“两眼啼红空弹与，未见桃花又去。一片征帆举，断肠遥指苕溪路”。 ↩

	黄昇《花庵词选》卷十孙道绚《如梦令·翠擘红蕉影乱》，题下注“宫词”，末三句为“不见，不见，人被绣帘遮断”。歌珠形容圆润的歌声；本卷另收孙氏《南乡子》“悼亡”及《滴滴金》“梅”等词。 ↩

	黄昇《花庵词选》卷十陈凤仪小传称“成都乐妓”，《一落索》题作“送蜀守蒋龙图”。起句“蜀江春色浓如雾，拥双旌归去”，末句“禁林赐宴赏花时，还忆著西楼否”。双旌指地方长官的仪仗，词中用以称受赠者。 ↩

	黄昇《花庵词选》卷十聂胜琼《鹧鸪天》，正文节引上片“尊前一唱阳关曲，别个人人第五程”；下片为“寻好梦，梦难成，有谁知我此时情。枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”。 ↩

	黄昇《花庵词选》卷十魏夫人《武陵春》，题下注“别情”，下片起句“玉人近日音书少，应是怨来迟”，末以“梦里长安早晚归，和泪立斜晖”结束。 ↩




图像来源
唐人《宫乐图》 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
宋人缂丝《翠羽秋荷》 · CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺
马麟《秉烛夜游图》 · CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺
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朱敦儒与陈与义：南渡前后的旧游
洛阳在朱敦儒和陈与义的词中反复出现。那里有可以醉卧的酒家、可以结伴远游的山川，有午桥上的酒席、杏花下的笛声。靖康之变以后，两人离开北方，辗转于江南、湖湘及岭南。故乡的春天仍按年回来，他们却只能从南方的楼阁与船中想象洛阳。词里常见的怀旧、伤春和羁旅，开始同失去故土的经历纠缠在一起。

两人的仕途并不相同。陈与义早年已经做官，南渡后曾任参知政事；朱敦儒多次辞召，后来才进入朝廷，晚年又卷入秦桧当政时期的用人与舆论。他们留存的词也各有声口：朱敦儒喜欢把“我”直接推到前面，自报家门、发问、劝说，有时像同人当面谈论；陈与义常从节日、花木和一次行船写起，几句话过后，地名与年岁才牵出远处的生活。1


洛阳与离开洛阳的人
《宋史》说陈与义的家族自曾祖迁到洛阳，因而为洛人。他字去非，号简斋，政和三年登第，曾任太学博士、符宝郎，后被贬到陈留监酒税。金兵攻入汴京以后，他避乱襄汉，转至湖湘，又越岭南下；直到绍兴初年重新受召，生活才逐渐与新朝廷连接。这一段行路经历，在诗中留下许多日记般的踪迹，在词中则常缩成“天涯”“江南”“今年”一类称谓。2

《宋史》对他的为人也留下了几笔：仪容端谨，不轻易说笑，平常待人谦和，内里却刚强；在朝廷推荐人才，退下来从不向被荐者说起。他荐人以后不向对方提起，也就不借荐举要求报答，史传将此作为受人敬重的原因。到了词里，他常以病夫、白发刘郎自称，《点绛唇》甚至直接说出“只怕人嫌我”。这些词写的是处在具体生活中的自己：旅居异乡时需要向人求火，病后也会因一次赏花而高兴，官位和声望没有消除这些感受。3

朱敦儒字希真，也是洛阳人，父亲朱勃曾任谏官。他自己长期以布衣生活，却有很高的声望。靖康中朝廷拟授学官，他表示愿按自己的天性过闲旷生活，坚辞而归；南渡后即使有人荐称文武之才，他仍不应召，避乱南雄时又没有接受张浚邀请。早年《鹧鸪天》自称懒慢山水郎，把奏章诏敕改写为调拨风月的文书，诙谐里包含着一个已有名望的读书人选择怎样生活的自负。4

这一选择后来经过朋友的劝说而改变。绍兴初年再召，他起初仍不愿接受；故人拿一批已经应召的山林士人作比较，问他为何独自到白头还居茅屋、食野菜。朱敦儒才动身，面见高宗时议论明畅，受赐进士出身，进入秘书省，后来又任兵部郎官、两浙东路提点刑狱。从洛阳到南雄，再到朝廷，他几次面对要不要做官的选择。早年《鹧鸪天》可以把留在洛阳说得十分洒脱；南渡以后，避兵、迁居和亲友离散也成了生活中必须应付的事情。5

两人离开北方以后，都有过长期辗转迁居的日子。两人熟悉的朋友散在不同地方，任官、避兵、患病与寻求居所交替发生。陈与义经过襄汉、湖湘、岭南的路线，并不与朱敦儒完全重合；后来想起洛阳，记忆中突出的场面也不同。朱敦儒常写自己纵酒行歌的样子，陈与义的一首名作则记着一群人的长夜相聚。

北方的旧生活随这些人一起进入南方词坛。他们继续使用《鹧鸪天》《临江仙》《点绛唇》等熟悉曲调，写酒、花和月，句中却多了故乡难返、消息稀少、乡音不通的情形。原来可以在宴席上唱给熟人的作品，开始容纳一个流寓者在陌生地方无处相告的声音。

清都山水郎的官样文章
朱敦儒《鹧鸪天》以一种极有把握的口吻开篇，想象自己原是天上的山水官员：

朱敦儒《鹧鸪天·我是清都山水郎》

我是清都山水郎，天教懒慢带疏狂。

曾批给露支风敕，累奏留云借月章。

诗万首，酒千觞，几曾著眼看侯王？

玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。6



“我是”像当面介绍自己，紧随的身份却是“清都山水郎”。清都是神仙居处，山水郎带有官名的形式，所管的只是山水。下一句又把懒慢疏狂归给天意，说得像这份职务本来就允许如此。词一开始便设定自己的生活位置：人在洛阳，却以天上官员的身份说话，人间的贵显也在他可以暂不理会的范围之内。

“曾批给露支风敕，累奏留云借月章”沿着这个设定继续写。敕是诏令，章是奏章，“批”“奏”都是文书往来的动作；给露、支风、留云、借月，却把自然景物当作可以调拨的事物。上下句都有处理文书的动词，中间又以两组二字小结构相接，读起来颇像两件办完的公务。仙人的疏狂没有离开士大夫熟悉的语言，恰在官样文书中开了一个玩笑。

这两句的对应相当严整：“曾”说已经做过，“累”说做过多次，“批”与“奏”分出文书进出，“敕”与“章”各在句尾。下片突然改为“诗万首，酒千觞”，从两个七字长句转成两个三字短句，数目都往大处说，诗酒生活由此变得极其充足。紧接的七字问句“几曾著眼看侯王”，将前面虚拟的官署关系转向真实人间。问句已经带有答案，不等待侯王回应。

最后两句说连天上的玉楼金阙也懒得回去，眼前洛阳足以让人插梅沉醉。“慵归”承第二句“懒慢”，“且”则把决定放在此刻：暂且如此，先尽眼前的兴致。结尾没有写升天远引，洛阳取代仙境，成为他愿意留下的地方。仙人身份兜了一圈，仍落在一座现实城市的花与酒中。

《鹧鸪天》这一体，上片四个七字句，下片以两个三字句起，再接三个七字句，通篇押平韵。本词的“郎、狂、章、觞、王、阳”让自我介绍和最后的决定前后相接，中间“诗万首，酒千觞”的短句又足够显眼。自报身份、陈述经历、反问侯王，这几种口气在词中接连出现，最后由他自己决定去留。朱敦儒写的不只是闲逸生活；他还以这种不受拘束的说话方式，表现自己对名位的态度。

图版 · 南宋，纸本行书
[image: 朱敦儒《尘劳帖》]
朱敦儒《尘劳帖》朱敦儒《尘劳帖》。他在信中向友人索观李西台书迹，末尾盼望相从，留下诗酒自许之外实际交往的语气。故书00024500014，纸本31.3×43.1厘米。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
城楼上向北的眼泪
离开洛阳之后，朱敦儒在《相见欢》中登上金陵城楼。篇幅只有三十六字，视野却由眼前长江伸向中原：

朱敦儒《相见欢·金陵城上西楼》

金陵城上西楼，倚清秋。

万里夕阳垂地，大江流。

中原乱，簪缨散，几时收？

试倩悲风吹泪，过扬州。7



开头先放出登临的地点，第二句省去人物，只留下“倚清秋”。通常倚的是楼栏，此处把清秋直接接到动词后面，人仿佛靠着整片秋色。三字句停顿很短，下一句的九字容量随即向远处打开：夕阳低垂，铺到地面，江水从楼下流去。这里依词调可以在“垂地”后稍停，再唱“大江流”，广阔的所见终于落到流动的水上。

过片直接说“中原乱，簪缨散”。前一刻还在金陵看江，下一刻已经说到北方局势与人的流离。“簪缨”本指仕宦者冠饰，在这里代称这一群人；“散”把原来在京城及各地有职位、有往来的士人写成四处离散。“乱”紧接着“散”，国家的变故由一群仕宦者的迁徙写到个人处境。眼前所见的江流，与登楼者所知的北方局势，在换片处接通。

这一调在下片先用两句仄韵，“乱、散”相押，随后“收”回到上片的平韵。“几时收”由断言转为询问。“收”可以听出收复、收拾的愿望，前面散乱的局面悬在问句里。短短的换韵让两次急促的判断与随后拖长的疑问分开。

“试倩”是试着请托，受托者却只有风。金陵以北、长江另一侧的扬州，成为眼泪被送往的方向。结尾未说自己已经越江，身体还在城楼，能够向北去的是想象中的泪。“大江流”与“过扬州”同处长句末尾，江水自然流动，泪水则寄托了向北去的愿望；上片的地理距离，在结尾成为难以亲自越过的间隔。

金陵、中原、扬州这几个名称，将登楼的悲感同眼前的国土局势连在一起。金陵是立足处，中原是局势所系，扬州则处在北望的方向上。它们没有按照行程串成游记，而在看、问与请托的动作中各占位置。词人仍在用熟悉的楼头怀远写法，远方已经关乎国土与一代人的散失。

破城以后怎样计算年岁
朱敦儒另有一首《临江仙》，把破城后的离散写入一段持续多年的等待：

朱敦儒《临江仙·直自凤凰城破后》

直自凤凰城破后，擘钗破镜分飞。

天涯海角信音稀，梦回辽海北，魂断玉关西。

月解重圆星解聚，如何不见人归？

今春还听杜鹃啼，年年看塞雁，二十四番回。8



凤凰城是对京城的美称。“直自”一开口就确定起点，后面的生活从城破时分开，不再按任官、迁居等事情细分。擘钗使人想到《长恨歌》中“钗留一股合一扇”的寄信物，破镜则承用徐德言与乐昌公主各执半镜、盼望重逢的故事。词将它们连写，又以“分飞”结束，开头两句已经把国家变故落实到亲密关系的断裂。9

“信音稀”只说消息少，没有宣布对方生死。梦与魂继续向远处活动，“辽海北”“玉关西”分列在两个五字句中，地名带着北方、边地的遥远感。两句相对，把梦与魂分别安置在难以抵达的方向；说话者醒时停留何处，反而没有明说。音书稀少，牵挂只能寄于梦魂，所向仍是遥远的北方。两个五字句分别写辽海和玉关，把思念写得辗转无定；下片的“不见人归”再将这些远念收回到迟迟不能相见的现实。

过片的月与星可以重新相聚，紧接一句“如何不见人归”，用人与天象的不同发问。“解”在这里是能够、会，赋予天体一种如愿而行的能力；人的重聚却没有这样的定期。三句从天上的重复转到“今春”，杜鹃已再次鸣叫，季节的轮回并未等候人事完成。

末尾“年年看塞雁，二十四番回”才给出数量。雁有来去，一年又一年从眼前经过，等候者只能数它的往返。“二十四番回”将一次次候雁的经历合计在末句。盼望的人没有回来，往返的雁反倒成了日常可以辨认的年岁标记。

这首与《相见欢》都写“归”与北方，但叙述的速度不同。城楼词用“乱”“散”连下判断，迅速转入何时收复的疑问；《临江仙》则从破城以后写到眼前今春，再以年年返雁总结时间。它没有逐年叙写等待期间的日常经历，只拣城破、音书、春声和雁返，使漫长等待保持着少数反复可感的事情。

异乡寒食的一首短歌
陈与义流寓中的《点绛唇》从节日写起：

陈与义《点绛唇·寒食今年》

寒食今年，紫阳山下蛮江左。

竹篱烟锁，何处求新火？

不解乡音，只怕人嫌我。

愁无那，短歌谁和？风动梨花朵。10



“寒食今年”把时间放在最前面，听来还有别年的寒食在背后，但那些情景没有逐一写出。下一句用紫阳山与江边位置说明今年所在，语气像身处陌生地点时向自己报一个地名。“蛮江”沿用古人对南方的称呼，同时显出北来客子的疏离感；紫阳山与蛮江先交代他在南方过节的处境。

竹篱被烟气笼住，眼前有人家，却难以亲近。“何处求新火”写寒食禁火、清明改火的节俗所引起的寻求。火原是日用所需，又关系节日的开始；一个常住居民也许知道应去哪里，寄居者却必须询问别人。词从季节与风景落到具体生活，人与异乡的间隔不再只是山川遥远。

过片“不解乡音”说明语言的困难，随即却说“只怕人嫌我”。听不懂话是可直接感知的事，别人是否嫌弃自己则停在“怕”字里。原词没有写当地人拒绝相助，说话的人已先感到踌躇。要开口求火，就得进入陌生人的交往；越想开口，越觉得自己的语音与身份不相合。

“愁无那”的三字短句在下片中间顿住，“无那”即无奈。紧接“短歌谁和”又一次问向别人，这次求的是和歌之声。上片求火，下片求和，两次请求都围绕日常交往，词里却都没有听到答应。结尾只剩风吹梨花，动作非常轻。

梨花在寒食前后开放，结尾的风动花枝也承接了眼前的节候。“短歌谁和”问的是有没有人一起唱，接下来听不到答语，只见风吹花动。人所需要的应答始终没有到来，陌生地方的春色因此也带着难以排遣的孤单。

《点绛唇》两片长短不齐，上片依次为四、七、四、五字句；下片先四字、五字，转三字、四字、五字。陈与义在相应位置安放了“寒食今年”“不解乡音”两个背景，继而让情绪在较短的“愁无那”处直接说出，最后又把语句拉到五字景句。全词四十一字，口气几次改变：记地点、问去处、说明困难、自陈担忧，再问一声，最后看着花枝。流寓者尚未找到一个能够同他继续说话的人。

图版 · 北宋 · 纸本行书 · 诗作于1082年
[image: 苏轼《黄州寒食诗》卷 · 前段]
苏轼《黄州寒食诗》卷 · 前段苏轼《黄州寒食诗》卷前段，北宋，台北故宫博物院藏。同为异地寒食书写，诗中“自我来黄州”先记居留年岁；陈与义词则从“寒食今年”记眼前的陌生节日。两件作品相隔数十年。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
江南桃花与洛阳旧树
离开战乱中的道路，暂时停留在一处亭阁，陈与义仍会因花木想起北方。《虞美人》题作“亭下桃花盛开，作长短句咏之”：

陈与义《虞美人·十年花底承朝露》

十年花底承朝露，看到江南树。

洛阳城里又东风，未必桃花得似旧时红。

胭脂睡起春才好，应恨人空老。

心情虽在只吟诗，白发刘郎孤负可怜枝。11



开头“十年”先提一段看花的时间，“看到江南树”中的“到”同时含有行程和时间的延续。人从北方一路看花，眼前已是江南桃树。江南不是只供赞美的新风景，它出现时带着此前十年的看花经历，下一句洛阳立刻被重新唤起。

“洛阳城里又东风”写想象中的故乡。江南花盛开的时候，洛阳应当也有春风，词人接着说“未必桃花得似旧时红”。这里的“未必”保留推想的口气，他没有眼前看到洛阳花色，却觉得旧日之红难以重现。故乡桃花的颜色，在他的记忆里已经同旧日生活相连。“又”承认时节照旧，“旧时”却标出不可恢复的年月。

下片“胭脂睡起春才好”把眼前桃花写作红妆初醒的女子，花正在好时，人却已经衰老。“应恨人空老”延续上片的推想，把花拟作能够责怪人的对象。人望花而感伤，又设想花也觉得他老去徒然，怨惜在双方之间来回了一次。

最后“心情虽在只吟诗”先说心情尚存，转过一个“只”，活动已经缩到吟诗。白发刘郎带着刘禹锡重游玄都观、桃花人事变迁的典故；“孤负可怜枝”又把这段文学记忆落到眼前一枝花上。刘郎从旧诗走来，在这里和白发词人叠合，他不是昔日轻狂看花的青年了。12

这首《虞美人》每片前两句押仄韵，后两句转平韵，句长从七、五字变成七、九字。上片“洛阳城里又东风”进入平韵之后，九字长句展开“未必……得似……”的推测；下片末尾同样用九字，接住心情与年老的抵牾。词调的两个长句各负责把前文稍稍说开，前面的短句已经交代花与人的所在，后面的语气才有从容转折的余地。

午桥笛声在何处回响
陈与义的《临江仙》，题为“夜登小阁，忆洛中旧游”，把一次眼前登临和二十多年前的宴饮接在一起：

陈与义《临江仙·忆昔午桥桥上饮》

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。

长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。

闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。13



午桥位于洛阳旧游的范围，词不介绍桥的沿革，开口就说桥上饮酒，同行者“多是豪英”。“多是”留下一个群体的轮廓，没有按姓名排出座次；回忆从众人聚集时的兴致开始，接着转向长沟与月。月亮映在水里，水流带着倒影前去，只有“去”字，未写出沟水流向何方。人可以坐着长饮，月影却一直在移。

“杏花疏影里，吹笛到天明”是两句五字短句。第一句在“里”字结束，语意还等着后面的活动；第二句给出笛声，却仍省略人名，最后用“到天明”把时长拉开。杏花、月光、疏影和笛声共同围住一群人，他们没有在词中议论为何欢乐，只是聚得很久，直到夜过去。

换片以后，“二十余年”突然出现，前面一夜的长度被放到二十多年之中。“如一梦”回看旧游，下一句又以“此身虽在堪惊”写眼前的自己。“虽在”带着幸存之意，身体还在，经历过的离乱却使他觉得惊异；“堪惊”没有细列惊于哪些人事，它紧随二十余年的距离，那些未叙出的经历压在两句之间。

“闲登小阁看新晴”才补出正在发生的动作，开篇“忆昔”的人这时终于站到眼前。他的登楼可以是闲暇之举，所忆却不因此轻松。新晴给楼外一个明净的夜晚，适合远望，也适合听见河上的歌声。“古今多少事”将叙述范围再放大，末句没有逐项回答，只说渔唱在三更响起。

两片各以两个五字句收束，押相同的平声韵：上片是“英、声、明”，下片是“惊、晴、更”。相近的节拍里，前一夜有同伴与笛声，后一夜听见楼外渔唱；“天明”和“三更”又分别限定了两场夜景。换片处的“二十余年”将它们隔开，同样在夜里听乐，登楼人的心境已有很大变化。

清人刘熙载评这两句，指出它们“仰承‘忆昔’，俯注‘一梦’”，所以看似豪酣的欢聚，读来却转为怅惘。14“仰承”指向上承接，“俯注”指向下关联。刘熙载所论的怅惘，来自名句与前后文的联系：杏花下吹笛原本是一次尽兴的游乐，“忆昔”与“一梦”写明它已成为往事，欢乐也就带上了追忆时的失落。

图版 · 南宋 · 绢本设色 · 册页
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马远《山径春行》马远《山径春行》，南宋，台北故宫博物院藏。行人、枝头花鸟与一片空阔相接，画上有题诗。可与陈与义词中完整保留花影、声音与人物活动的写法相参看；
台北故宫博物院 · 藏品与来源
病中行船看到的荷花
陈与义也有对眼前风景感到欢喜的时候。《虞美人》“扁舟三日秋塘路”有较详细的小序：甲寅年他由春官出守湖州，深秋途中已经看不到荷花；次年因病得请奉祠，卜居青墩，立秋后三日行舟，前后荷花如明霞相映。甲寅、乙卯在这段经历中分别为绍兴四年、五年，即1134、1135年。15

陈与义《虞美人·扁舟三日秋塘路》

扁舟三日秋塘路，平度荷花去。

病夫因病得来游，更值满川微雨洗新秋。

去年长恨挐舟晚，空见残荷满。

今年何以报君恩？一路繁花相送到青墩。16



“扁舟三日”先记行船时长，水路穿过秋日池塘，荷花就在与船相近的高度。“平度”写舟行平稳，沿途的荷花从船边经过。次句只有五字，没有密集形容色彩，微雨到第四句才出现。词中自称病夫，紧接着又重复“因病”，患病原来是身体的不利，却意外带来离职游赏的时机。

“更值”表示行程中又遇上一件合意的事，微雨洗出新秋。这里的雨细而轻，和“满川”连在一起，浸润的是一整条水路。起句写船在动，结句写雨在洗，花停在它们中间，视线不断沿水面前行。

过片重新写去年。两次行舟所走的地区相近，时节差在来得早晚：去年晚了，只见残荷，今年赶到花盛时。小序把任职、奉祠与日期交代得较清楚，正文则专门挑出“去年”“今年”，让两次看花相对。“长恨”“空见”都属去年，眼前的舟中却有可以感谢的繁花。

“今年何以报君恩”中的“君恩”联系小序的因病得请，带着感恩君上的口吻。结句却不继续谈官职与赏赐，船沿路前行，繁花像来送人的同伴，一直送到青墩。恩遇与风景在词中相接，但赏花的欣悦仍落实在这条有终点的水路上。地名排在最后，行船到那里，词也随之停住。

同样是《虞美人》，桃花词从江南想洛阳，再以白发收尾；荷花词从眼前行船想到去年，再回到今年的花路。两篇都把前后年岁放在花期中比较，比较所得却不同。写旧都桃花时，时间带来失落；两次荷塘行程相较，后一年也可能得到意外的赏心。

小阁与水路之间
朱敦儒晚年的出处，在史传中曾引起批评。《宋史》记秦桧当政时先任用他的儿子，后来又起用他为鸿胪少卿；秦桧死后，他再度罢职。传末以“谈者谓”的形式记当时议论，认为他因爱子与畏祸而未能保持早年操守。17他早年因屡次辞召而获得声望，晚年接受任命，又受到未能坚持旧日操守的批评。对他的议论也随这些选择改变，词中“不看侯王”的自许由此有了仕途经历之外更长的回响。

陈与义后来官至参知政事。《宋史》还记他参与和战讨论，曾说和议若不能成，用兵就难免。这些职责与词中“病夫”“白发刘郎”的称呼并行，朝廷上的意见需要判断形势，词则允许他写在栏边、舟中和寒食日子里的个人感受。在他的作品里，任官的责任和个人的感受时常交织：因病奉祠给了他看荷花的闲暇，他也用“君恩”表达获准离职休养的感谢。18

朱敦儒留下的《尘劳帖》还保存了词以外的另一种声音。信中说自己久未写信，又惦念友人所藏李西台书迹，想请对方密封交付来人带回，末尾问何日能在黄岗、怀玉之间相从。他想看友人收藏的书迹，也急于见到友人，信里接连提出借观与相见的愿望。纸上的行书大小疏密不齐，反复出现的“书”字，围绕着写信和看书迹两件事。19

两人从北方带来的诗文修养，深深参与了词的写法。朱敦儒在《鹧鸪天》中把诏敕、奏章和天界人物写成日常口吻，陈与义借刘郎重游的旧典，把桃花和迟暮放到一处。他们的作品沿用短调既有的句式，能容纳完整判断，也能留下未答的问句；到换片处，又可以跨过二十年，或从今年退回去年。

《临江仙》的小阁留着渔唱，《虞美人》的水路前面仍是繁花。一个已经经历兵乱和迁徙的人，在夜里惊觉自身幸存，在另一天的细雨中又为赶上花期欣喜。

漂泊中的时间与自我称说
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
朱敦儒《鹧鸪天》
曾批给露支风敕，累奏留云借月章。


官文语言写山水身份
敕、章和批、奏本属官府文书，风露云月成为办理的对象。这样的组合构成山水郎的自我形象，诙谐来自两类语言相接。
回到正文：清都山水郎的官样文章 ↗

陈与义《点绛唇》
不解乡音，只怕人嫌我。


客居写进说话的困难
词先交代异乡寒食，再说不懂乡音、担心被嫌弃。节日中的孤单因此有具体的交往条件，最后短歌谁和继续追问能否得到回应。
回到正文：异乡寒食的一首短歌 ↗

陈与义《临江仙》
杏花疏影里，吹笛到天明。


一夜场景与二十余年相接
疏影与笛声保存昔日聚会，吹到天明使这一夜持续。换片转入二十余年后的自己，细写的一夜成为回顾岁月的凭据。
回到正文：午桥笛声在何处回响 ↗


文献与文本说明
人物史料：《宋史》卷四百四十五·陈与义、朱敦儒传。

	《宋史》卷四百四十五陈与义、朱敦儒传。陈传记绍兴七年“参知政事”；朱传先写他为布衣而有朝野之望，后记应召入朝及秦桧当政时的起用。两人的具体经历分别见下文各注。 ↩

	《宋史》卷四百四十五陈与义传：“其先居京兆，自曾祖希亮始迁洛。故为洛人。”记仕履为“登政和三年上舍甲科”，累迁太学博士、符宝郎，谪监陈留酒税；南迁则“避乱襄汉，转湖湘，踰岭峤”，至绍兴元年夏到行在。 ↩

	《宋史》卷四百四十五陈与义传：“与义容状俨恪，不妄言笑，平居虽谦以接物，然内刚不可犯。其荐士于朝，退未尝以语人，士以是多之。”正文据此说明其交往与荐士的做法。 ↩

	《宋史》卷四百四十五朱敦儒传，记其父勃为绍圣谏官。靖康中辞学官说：“麋鹿之性，自乐闲旷，爵禄非所愿也。”后淮西部使者荐其有文武才，他又辞召；避乱南雄，张浚奏令赴军前计议，亦“弗起”。 ↩

	《宋史》卷四百四十五朱敦儒传，绍兴二年再召，故人劝他说譙定、苏庠、张自牧皆已应召，“君何为栖茅茹藿，白首岩谷乎”。其后记“敦儒始幡然而起”，召对议论明畅，赐进士出身，任秘书省正字，又兼兵部郎官，迁两浙东路提点刑狱。 ↩

	朱敦儒《鹧鸪天·我是清都山水郎》，全文见正文。敕为诏令，章为奏章；词将这些文书名称与风、露、云、月相配，写想象中的山水郎职事。 ↩

	朱敦儒《相见欢·金陵城上西楼》，全文见正文。两片末尾“万里夕阳垂地，大江流”“试倩悲风吹泪，过扬州”依六、三字分读；倩为请托，簪缨本为冠饰，这里代称仕宦者。 ↩

	《樵歌》所收朱敦儒《临江仙·直自凤凰城破后》，末三句“今春还听杜鹃啼，年年看塞雁，二十四番回”。原词以城破为离散的起点，又写月圆、星聚与候雁，全文见正文。 ↩

	白居易《长恨歌》：“唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。”孟棨《本事诗·情感第一》记徐德言料陈将亡，欲与乐昌公主约定再见的信物：“乃破一镜，人执其半。”朱词连用分钗、破镜写乱中的离散。 ↩

	曾慥《乐府雅词》词下陈去非条《点绛唇·寒食今年》，全文见正文。寒食禁火与清明改火的节俗，构成“何处求新火”的背景；无那即无奈，和为应和歌声。 ↩

	曾慥《乐府雅词》词下陈去非条《虞美人·十年花底承朝露》，小序为“亭下桃花盛开，作长短句咏之”。本篇将“燕脂”整理为“胭脂”，保留“孤负”的底本文字。 ↩

	刘禹锡《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”陈词“白发刘郎”承用重游看花的旧事，将人事变迁与眼前桃花相连。 ↩

	龙榆生《唐宋名家词选》所录陈与义《临江仙》及集评，题为“夜登小阁，忆洛中旧游”，正文据此取“闲登小阁看新晴”。此词在网页录文中另有“闻登”之讹，本文依“闲登”。 ↩

	刘熙载《艺概》卷四《词曲概》，见龙榆生《唐宋名家词选》所录陈与义《临江仙》及集评所引：“词之好处，有在句中者，有在句之前后际者。”论杏花、笛声二句，又说“此因仰承‘忆昔’，俯注‘一梦’，故此二句不觉豪酣，转成怅悒，所谓好在句外者也”。 ↩

	曾慥《乐府雅词》词下陈去非条《虞美人·扁舟三日秋塘路》序：“予甲寅岁自春官出守湖州，秋杪，道中荷花无复存者。乙卯岁自琐门以病得请奉祠，卜居青墩镇。立秋后三日，行舟之，前后如明霞相映，望之不断也。以长短句记之。”甲寅、乙卯分别为1134、1135年。 ↩

	曾慥《乐府雅词》词下陈去非条《虞美人·扁舟三日秋塘路》，全文见正文。本篇保留“挐舟”的底本文字，挐为划船；结句作“一路繁花相送到青墩”。 ↩

	《宋史》卷四百四十五朱敦儒传：“檜子熺亦好诗，于是先用敦儒子为删定官，复除敦儒鸿胪少卿。檜死，敦儒亦废。”传末接“谈者谓”，转述他爱子、惧怕贬逐而未能保持早节的批评。 ↩

	《宋史》卷四百四十五陈与义传记绍兴七年和战讨论。赵鼎主张乘机进兵，高宗希望通过议和迎还亲属，与义说：“若和议成，岂不贤于用兵，万一无成，则用兵必不免。” ↩

	台北故宫博物院藏朱敦儒《尘劳帖》及释文，作品号故书00024500014。信中说“向者李西台书，久尘文府，乞付示。久不见此书，日夜梦想”，请“密封付此兵回也”；末问“何日得相从于黄岗怀玉间”。 ↩




图像来源
朱敦儒《尘劳帖》 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
苏轼《黄州寒食诗》卷 · 前段 · CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺
马远《山径春行》 · CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺

12
张元干与张孝祥：江山、友谊与政治处境
张元干的《芦川词》以两首《贺新郎》著名：一首寄给曾经主持抗金的李纲，一首送被贬远方的胡铨。词中有风吹芦苇、星河斜落的夜色，也直接问到故国何以沦陷、朋友从此去往何处。送别原是词中常写的事情，到了这样的场合，举杯与听歌都带着明确的政治处境。

稍后登上词坛的张孝祥，既写淮河边的忧愤，也写洞庭月夜的澄澈。他所用长调，能接连排下许多三字短句，像急促的问话；还能够用宽展的句子容纳湖水、星月和自己的小舟。两位词人扩充词的内容时，始终在调子的长短、停顿与用韵之中安排说话的口气。


从赠答中传下来的词
张元干字仲宗，号芦川居士，福建长乐人。南宋周必大为他的词作题跋，记他在政和、宣和年间已经以乐府知名，传世集子约一百六十篇，并特地说明以两首《贺新郎》开卷。1这两首后来成为选本最常摘取的作品，寄李纲、送胡铨的具体交往，也随之进入他的文学形象。

张元干早年的学习，也发生在一群朋友中。他回忆大观年间在豫章向徐俯请教句法，同席有洪氏兄弟、苏庠、吕本中、汪藻等人，聚会兼有诗酒之乐。2多年后在临安看到旧友携来的画卷，又记起三人同宿焦山，夜涛入梦的经历，请朋友再来痛饮话旧。3书画在他的生活中经常引出故人：自己藏过的秦观手稿毁于兵乱，隔了十多年重见另一幅秦帖，仍会怅然。4

他还花一个夏秋校订陈瓘文集，核正字画、次序和篇章去取，承续年轻时随前辈游山论事的交情。寄李纲、送胡铨的词，正生长在这种长期珍重师友言语、手迹和同游记忆的生活里。《贺新郎》忽然回首对床夜语，所惜的不只是一个可以公开赞美的名字，还有从前能够谈到深夜、往后恐怕连书信也难递达的朋友。5

李纲字伯纪，胡铨字邦衡，两首词的题目都写出受赠者。李纲曾任宰相，南渡初年坚持抗战，后来罢相；胡铨在绍兴八年上书，请斩秦桧、王伦、孙近，以反对当时的和议安排。王明清《挥麈后录》记胡铨先受贬，绍兴十二年又被除名，送新州编管，寓居三山的张元干以长短句送行。6新州在岭南，离原来的交往圈很远，词中“雁不到、书成谁与”的忧虑，与这一去向相合。

张元干公开以词支持李纲、胡铨，也因此卷入和战之争。后人记述他因词获罪、遭到除名，读这两首词时尤为看重其中的情义与担当。他的表达又切合朋友之间的关系：寄李纲时问谁能共舞，送胡铨时回忆对床夜语，故国之忧与离别的难过都在这样的交谈中说出。

张孝祥字安国，号于湖，历阳乌江人，绍兴二十四年廷试第一。他从小读书记性好，下笔敏捷，廷试时考题涉及师友与学问渊源，秦桧的孙子秦埙等人都攻击程氏之学，他没有随同。唱第以后，曹泳在殿廷以请婚示意，他又没有应答。这几件事让他在成名之初就得罪权势，父亲张祁随后被诬为谋反，陷入诏狱，直到秦桧死后才得解脱。后来他向朝廷请纠正那些因触忤故相而被锻炼成罪的案件，自家经过的恐惧已成为他了解此类冤狱的经验。7

这种敢于自行判断的锐气，也会伤及同僚。《宋史》记他年轻时多有凌犯汪澈之处，汪澈后来弹劾他，遂被罢职。他的才干得到赏识，年少气锐也使交往发生冲突，汪澈的弹劾又牵连到汤思退门客的进退。他在词里高声说肝胆冰雪，是面对去任岭表这一刻的自我申明；《西江月》面对风浪又用何妨宽解自己，都有特定处境。一个很早获得赏识、也不断承受人事冲突的人，借长调将当夜的澄明和胸中不平说得充分。8

他后来历任中书舍人、建康留守、静江知府及荆湖北路安抚使，任上有救荒、治水与储粮之事，曾筑守金堤、置万盈仓。他在地方任职，接触过防御、救荒和水利事务。淮边的军情、湖湘的水路，也同这些任职经历相通，词里的山川有时会引出对时局和民生的牵挂。9

图版 · 南宋，纸本行书
[image: 张孝祥《关彻帖》]
张孝祥《关彻帖》张孝祥《关彻帖》，写给姨夫的尺牍。他为县尉请求暂撤督捕使臣，信中保留承认、转折与请托的口气。纸本35.9×53.3厘米，故书00024600007。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
舟中清夜忽然转入兵尘
张元干《石州慢》题作“己酉秋，吴兴舟中”，己酉为建炎三年，即1129年，距北宋覆亡仅两年。上片从一阵雨过后的夜色写起：

张元干《石州慢·雨急云飞》

雨急云飞，瞥然惊散，暮天凉月。

谁家疏柳低迷，几点流萤明灭。

夜帆风驶，满湖烟水苍茫，菰蒲零乱秋声咽。

梦断酒醒时，倚危樯清绝。

心折！长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖獗。

欲挽天河，一洗中原膏血。

两宫何处？塞垣只隔长江，唾壶空击悲歌缺。

万里想龙沙，泣孤臣吴越。10



开头三个四字句，雨、云与月相继出现。“瞥然”说明变化很快，雨云忽散，暮天露出凉月。月色清凉，湖面并未因此一片凝定；疏柳低垂，流萤忽明忽灭，帆又被风吹着走。张元干写了许多细小而不同的运动，眼睛随帆行进，柳岸与萤光从旁边经过。

“夜帆风驶”以后，句子逐渐变长，先六字写满湖烟水，接七字写菰蒲秋声。菰与蒲都生在水边，风从叶间经过，发出零乱而低咽的声响。“梦断酒醒时”终于说明人的状态：他已从醉梦中醒来，靠着高高的桅杆，在风里看湖。此前所见虽清，听到的声音却咽塞，清夜中已藏着不安。

下片以“心折”二字独立起头，突然说自己悲痛。随后“长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖獗”三个四字句，把夜空中的星光、境内盗乱与金兵侵扰接在一起。长庚是傍晚所见的金星，古人将其光芒与兵事联系；“怒”把星光写得激厉，也使上片的凉月夜色转为危险的天象。

“欲挽天河，一洗中原膏血”化用杜甫《洗兵马》中挽天河、洗兵甲的想象。杜诗盼战争终止，这里所洗的是中原土地上的血，动词仍阔大，所要消除的创伤更直接。接着“两宫何处”问被俘北去的徽、钦二帝，词从天河落回现实政治；“塞垣只隔长江”又说边防已经逼近江上，自己所在的吴越并非远离战事的安稳后方。11

上下片都以两个五字句收尾。前片由梦断酒醒写到倚靠桅杆，后片由遥想龙沙写到孤臣在吴越哭泣；身体仍在船上，心已驰往遥远北地。唾壶因悲歌击打而残缺，沿用晋人王敦酒后咏诗击壶的故事，张元干却加了“空”字，击壶不能改变局势。从吴兴舟中所见的秋夜，写到北地被俘的二帝，词人的悲愤逐渐加深。“万里”与“吴越”在末尾分写两地，向北遥想的人也更感到无力。12

登楼问一位能够共舞的人
寄李纲的《贺新郎》，同样写夜间临水，但词的末尾另有一位可以商量的朋友：

张元干《贺新郎·曳杖危楼去》

曳杖危楼去。斗垂天、沧波万顷，月流烟渚。

扫尽浮云风不定，未放扁舟夜渡。宿雁落寒芦深处。

怅望关河空吊影，正人间鼻息鸣鼍鼓。谁伴我，醉中舞？

十年一梦扬州路。倚高寒、愁生故国，气吞骄虏。

要斩楼兰三尺剑，遗恨琵琶旧语。谩暗涩铜华尘土。

唤取谪仙平章看，过苕溪尚许垂纶否？风浩荡，欲飞举。13



“曳杖”是拄杖而行，起句五字，先写登楼的人的行动。随后的“斗垂天”向高处看，星斗仿佛低垂；“沧波万顷，月流烟渚”再向下看水，月光流在烟笼的小洲之间。人的站处虽高，水面仍在夜风中动，不能任意泛舟。“风不定”造成“未放扁舟夜渡”，阻隔首先有天气上的缘由。

宿雁已经落入深芦，登楼者却还未歇息。“怅望关河空吊影”说他面对的只有自己的影子；旁人的鼻息却像鼍鼓鸣响，众人睡去，与独自清醒形成悬殊的声响。结尾“谁伴我，醉中舞”将独处转成向友人的提问。题目已标出李纲，读者知道这声询问有寄托的对象。

下片“十年一梦扬州路”带着杜牧诗句的旧声，时间从楼上今夜跨向多年往事。“愁生故国，气吞骄虏”是两个四字句，放在同一组领句之后；故国之愁与抗敌的意气紧相承接，登楼者的心情由此振起。三尺剑联想到汉使傅介子斩楼兰王的行动，琵琶旧语则引出昭君远嫁的文学传统，杀敌与和亲在相邻两句中互相触发。剑还蒙着铜花与尘土，想行动的人始终没有挥剑的机会。14

结尾的“谪仙”借李白称许李纲。李纲自己在《水调歌头·李太白画像》中写过“太白乃吾祖，逸气薄青云”，对这位同姓前贤颇有认同。15张元干请李纲“平章”，即评议商量：到了苕溪，还能安心垂钓吗？前面三尺剑的愿望尚未实现，退居江湖的打算又被问句悬起。写词的人将出处进退拿来请教受赠者，李白的称号增添了对友人的敬重，谈话对象始终是李纲。

“风浩荡，欲飞举”又回到风。上片的风阻止夜渡，下片的风却使人想飞起来，人的行动始终受阻，想象已经先向外伸展。“欲飞举”中的“欲”停在将要发生，既接醉舞的愿望，也保存尚未离开危楼的身体。

送胡铨时的星河与书信
《贺新郎》送胡邦衡待制赴新州，开篇直接进入北方故国：

张元干《贺新郎·梦绕神州路》

梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。

底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注？聚万落千村狐兔。

天意从来高难问，况人情老易悲难诉！更南浦，送君去。

凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。

万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到、书成谁与？

目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝？举大白，听金缕。16



梦中的神州路已经有兵营画角，有宫苑中长出的禾黍。“故宫离黍”接续《诗经·黍离》以来的伤亡国传统，旧日宫阙的用途已经改变；宫苑荒废、禾黍丛生，梦里所见的故都已经十分荒凉。随后“底事”问为什么会这样，昆仑、砥柱和黄流又把崩坏推到天地规模。山岳倾倒、洪水乱注，万千村落聚着狐兔，人居的秩序在这些连续动作中坍塌。

“天意从来高难问”把追问推到不能回答的地方，紧跟的“况”又从天意转向人情。人已老，容易悲伤，却难向人诉说，何况此刻还要送友人南行。“更南浦，送君去”占上片末尾两个三字短句，前面天下的大问题到这里骤然缩近，眼前的人必须离开。这个“更”把送别添在重重忧患之上，语气越往后越难支撑。

下片转到眼前送别的柳岸，秋凉渐生，残暑将尽，写景的节奏也放缓了。斜河是斜转的银河，“耿”写明亮，后面接疏星、淡月、断云，天空并不拥挤。星河慢移，云片轻度，词在一场不易送别的时刻留出了安静的观看。这一段有完整的秋夜层次，友情也在这样的夜色中说出来。

“万里江山知何处”想到友人将离自己越来越远，随后“回首对床夜语”转回往日相聚。“对床”使两个人的位置亲近，可以在夜里不受拘束地交谈；下一句却连书信如何送去都成问题。雁传书是熟悉的旧典，“雁不到”将传信想象也截断了。“书成谁与”说信能够写好，真正困难的是交给谁、怎样送到。“万里”写路远，“书成谁与”更说出路远带来的困难：往后连互通消息都不容易。

“目尽青天怀今古”让眼睛再向远处伸展，接着“肯儿曹恩怨相尔汝”借韩愈《听颖师弹琴》中的儿女相语，改变送别的口气。两人所怀关乎故国与政治，不愿把眼前之别只限于个人恩怨。末尾举起大杯，听一曲金缕；词写到演唱自身的场合，歌中忧愤又将回到席上人的耳中。17

上片先写故国，临结突然出现“君”；下片先写送别夜色，继而回忆共同生活，最后又由怀今古振起。朋友被贬的原因已经使这两种关切相通，词中每一次转折都沿着实际关系发生。

长调怎样容纳说理
两首《贺新郎》的上片都以五字句起，下片则以七字句重新开头；每片中段有较长的铺排，最后收为两个三字句。张元干在这些位置上安排的口气相近而各有内容：寄李纲时“谁伴我，醉中舞”是寻同道，送胡铨时“更南浦，送君去”是加深眼前处境；整首末尾一篇要飞举，一篇请听歌，行动的愿望都集中到短句里。

“怅”“况”“更”“肯”等字，连续改变一句话的方向。它们各只占一字，所领起的意思却可以跨过数句。“怅秋风”引起画角与故宫的所感，“况”将不能问的天意与难诉的人情递进相接，“肯”把对友人的情谊转为彼此相勉。

《石州慢》的“心折”更为突然，只用二字启动下片。它与“凉月”“明灭”“声咽”“清绝”等上片韵脚一同押入声，后片的“猖獗”“膏血”“歌缺”“吴越”又接续这一听觉。宋人所读这些入声字有收束的音节特点，今天普通话已将它们分派到不同声调。读到“心折”时的急停，首先有短句与语义共同支持，原有音节又使这个断口更加集中。

《贺新郎》两篇使用的则是“路、黍、注、兔、诉、去”等仄声韵，仄韵并不都属于入声。这组韵采用上、去声字，与《石州慢》的入声韵有别；几个领句后面又常接四字景语。与《石州慢》相较，同样的慷慨内容由不同句式展开，一篇从醒梦骤然折入时事，两篇则不断问人、追问、转回友人。词牌给说话的长度和落韵的位置提供了约束。“天意从来高难问”七字已能成一句，接“况人情老易悲难诉”以后，天意与人情才形成递进；这层关系跨越两句。到“更南浦，送君去”，两个短句写友人登程，将前面的忧思收拢到眼前这次离别。长调的分句很多，语法关系却常越过分句，唱与说在这里彼此牵引。

淮河边接连的三字句
张孝祥《六州歌头》写长淮北望，开头先看关塞，很快就进入连续而急促的短句：

张孝祥《六州歌头·长淮望断》

长淮望断，关塞莽然平。

征尘暗，霜风劲，悄边声，黯销凝。

追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。

隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。

看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣，遣人惊。

念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！

时易失，心徒壮，岁将零，渺神京。

干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情。

闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。

使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。18



长淮即淮河，南宋与金对峙的边地。起句的“望断”用尽视线，关塞莽莽，沿着低平地势伸去。接连四个三字句，分别写尘土、霜风、边声及人的凝神，句句停下，眼前所见所闻不断改变。“悄边声”写此刻边声沉寂，稍后笳鼓声又随北岸夜猎的骑火传来。暂静之后听到敌方活动，登临者更觉警惕。

“追想当年事”领起一串回忆，先说似乎出于天数，非人力所能左右，紧接着却指出连孔子讲学的洙泗弦歌之地也已沦陷。天数并未终止人的惊痛，短句的叠进反而使这一损失无法轻轻带过。词中“膻腥”含有宋人对敌国的贬称，所针对的是北地失守后的政治处境；它与弦歌礼乐相对，写出作者当时的文化情感。

上片后段“看”字领着名王宵猎、骑火满川，视线重新回到对岸。区脱指边地守望的设施，牛羊与堡垒交错，夜间仍有骑队活动。牛羊日暮归去，骑队夜间出猎，对岸还保有日常活动和军事力量；从南岸北望的人从这些景象中感到威胁。末尾“遣人惊”再落回看的人，他已经无法维持只在远处旁观的状态。

换片“念”字把眼光收回腰间与剑匣。弓箭宝剑俱在，却沾满尘埃，动作尚未发生。“空埃蠹，竟何成”从物件转成问责，下一串“时易失，心徒壮，岁将零”又连着三个短句，机会、志气与年岁各往不同方向走。时机在失去，岁月将尽，心中豪气还在，因而更觉徒然。

“干羽方怀远”借古代以文德使远人来服的说法，放在眼前休兵与使节驰骛之间，含有对现实和议政策的疑问。词将不同的军情与外交活动先后写出：上片骑火、笳鼓尚盛，下片自己剑箭积尘，使节却不断奔走。到“若为情”，发问的理由已经由前面的场面交代出来。19

结尾出现另一群向南望的人。中原遗老等待的是宋廷仪仗，词人从南边望北，他们从北边望南，两道视线在边界相向。一路密集的三字句，到“闻道中原遗老”稍稍舒展，把遗老盼望宋廷收复故土的愿望说得更完整；最后才说忠愤填胸、泪如倾注。眼泪接在北望、追想、自问与闻道以后，前面的句子已经逐层增加了它的原因。本篇韵脚多为平声，“平、声、凝、腥、横、明、鸣、惊”不断相应；三字句内部却夹着“暗”“劲”等仄声句末。短句的急促主要来自句长与反复转折，并不依靠通篇仄韵。到了“笳鼓悲鸣，遣人惊”，七字语意分在四字、三字两段中，先写声音，再补它引起的反应，落韵时人才显出来。

洞庭月色中的一叶舟
《念奴娇·过洞庭》起笔却没有急风、尘土和关塞。张孝祥经过洞庭，时近中秋，湖上风平：

张孝祥《念奴娇·洞庭青草》

洞庭青草，近中秋、更无一点风色。

玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。

素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。

悠然心会，妙处难与君说。

应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。

短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。

尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。

扣舷独笑，不知今夕何夕？20



洞庭与青草是相连的湖泊，起笔并举二名，水面广阔。“近中秋”指出时令，“更无一点风色”补说此夜的条件，风没有在水上留下明显痕迹。鉴是镜子，琼田是美玉铺成的田，两个比喻都取洁净明亮；“三万顷”极写面积，紧接一句却只安放“扁舟一叶”。句中“着我”将观景的人放进去，小舟与湖面的悬殊，从乘舟者的位置被感受到。

“素月分辉，明河共影”写天上的月与银河一同映入湖中。“分”与“共”都有彼此参与的意思，月光洒落，星河的影进入水面，上下不再容易分隔。“表里俱澄澈”首先承接眼前湖水的明净，又在“心会”之后进入人的感受。到了下片的“肝胆”，明净之感才明确进入词人的自陈。

上片末尾说“妙处难与君说”，是当夜自得的一句口语。词人看着湖上的月光与水影，感到心中也很澄明，想同别人说起，又觉得难以传达。下片随即用“应念”转向岭表经年，景物的澄明这才与个人经历相接。

张孝祥曾任静江府知府、广南西路经略安抚使，后因言者罢任，史传记得很清楚。“岭表经年”关联这段南方任职，“孤光自照，肝胆皆冰雪”以独照的月光自明心迹。肝胆的冰雪比喻直接涉及人的清白和坦然，水上所见已成为可以用来说明自己的语言。离开岭表以后，他借湖上的孤月自明心迹，回顾任职与罢任的经历，自信没有亏心之处。21

“短发萧骚襟袖冷”把身体带回船上。前面的明净景色忽然可触，短发已经稀疏，衣襟衣袖感到清冷，“稳泛”却说船行平稳，人并不急于靠岸。接下来的想象幅度极大：吸尽西江，以北斗斟酒，请万象作客。江与星原本是眼前风景，此刻被带入饮宴，人的小舟变成一场无边宴席的所在。

“尽吸西江”与“细斟北斗”相对，一个尽取，一个慢斟，动词的速度不同；“万象为宾客”将主人与天地的位置重新安排。最后“扣舷独笑”，词人敲着船舷独自发笑，仿佛已经尽兴于这场想象中的饮宴。“不知今夕何夕”沿用古老的良夜惊喜之语，与开头明确的近中秋相应：时令原已点明，此刻再问今夕何夕，传达的是置身良夜的惊喜。22

这一首依所用底本作“尽吸”“独笑”，另一些常见选本作“尽挹”“独啸”。吸、挹都带取水之意，笑与啸的发声却不同。本篇采用“独笑”，理解为舟中独自发笑。原词仍押入声韵，“色、叶、澈、说、雪、阔、客、夕”依次落下，既能写清寒，也能写欣喜，与前面《石州慢》的忧愤声口相去很远。20

图版 · 明代扇面
[image: 仇英《柳溪泛舟》]
仇英《柳溪泛舟》仇英《柳溪泛舟》。岸柳低垂，小舟与舟中人物占据水面一隅；可对照词中以小舟安放观景者的写法。此为明代昼景，
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被风留下的一夜
张孝祥在《西江月·黄陵庙》中，也把月与江水带到自己的船上：

张孝祥《西江月·满载一船明月》

满载一船明月，平铺千里秋江。

波神留我看斜阳，唤起粼粼细浪。

明日风回更好，今朝露宿何妨？

水晶宫里奏霓裳，准拟岳阳楼上。23



第一句把月光当作可以装载的东西，船里满了，第二句再将月下秋江推到千里以外。两句同为六字，开头“满载”“平铺”都是动词，月光既在舟中，又铺在江面，人所占的一小处和外面广大水面同时发亮。此后的“斜阳”回写被留在这里时所见的暮色，词以月夜总领，再回头说明一晚的经历。

波神特意留他看夕阳，细浪仿佛出于这位神灵的招待。风使船暂留，本来可能误了行程，词人却将停留写成邀请。“留我”与《念奴娇》的“着我”都让自己直接进入湖景，区别在于这里有一位拟人的主人，旅客接受其相留；《念奴娇》中反而是词人邀请万象为宾客。

下片“明日风回更好，今朝露宿何妨”把明日与今朝前后颠倒排列，先许诺明日好走，再为今夜停泊找到可接受的理由。“何妨”是自问自答的宽解语气，宽解所面对的情形很小而明确：今晚要在舟中露宿。“露宿”与前面的明月、斜阳都属于这一程的经历，语气轻松，仍关切着次日的船行。

末两句想象水晶宫中演奏《霓裳》，又将行程指向岳阳楼。“准拟”有打算、预备之意，结尾仍留着明日的目的地。他把宿舟江上的一夜想得像身在水晶宫，听过《霓裳》，明日还可去岳阳楼。原本因风停留的一晚，在这样的设想中也成了值得享受的经历。长江并不只在两岸交兵时进入他的词，在这些短篇里，旅人停下来感到清凉、听浪、等风，也有足够的兴味。

图版 · 元代风格，旧题五代前蜀李昇
[image: 《岳阳楼图》（旧题李昇）]
《岳阳楼图》（旧题李昇）《岳阳楼图》，旧题李昇，馆方据画风联系元代夏永。圆幅中画楼阁，并录《岳阳楼记》，旁页为后配题诗；呈现后世岳阳楼的书画传统。
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词在席上与纸上
宋人关于两位词人的记述，常将作品放回实际交往之中。周必大说《芦川词》以二《贺新郎》为首，所强调的是寄赠的分量；汤衡记张孝祥作词“笔酣兴健，顷刻即成”，又说仔细读来“未有一字无来处”，并用“寓以诗人句法”称说他的长调。124周必大看重寄赠之义，汤衡留意兴致与学养如何一同进入写作。他所说的顷刻成篇，建立在平日对诗文语言的熟悉之上。

所谓诗人句法，在《念奴娇》中可以落实到“素月分辉，明河共影”这样的对应，也可以落实到从万顷湖水突然放入一叶扁舟的比例安排。《六州歌头》又大量采用短句，把书面议论拆成连续的口气；一句“念”领起物件，一句“竟何成”追问结果，情绪顺着句法步步推进。掌握许多旧典使人能写斩楼兰、天河与北斗，典故被放在哪个动词后面，则决定它在当前一首词里做什么。

史传里的张孝祥还与汤思退、张浚都有往来，后世史家对他在和战两方之间的态度有所批评。25《六州歌头》的悲愤是这首作品明确发出的声音，《念奴娇》的冰雪是当时的自陈；他曾试图劝和战两方同心，主张先立自治之策，史家又批评他两持其说。词中鲜明的情绪与这些仕途上的选择相连，政治上的分歧并不都能在一首词里说尽。他的词能够保存某一刻的坦然，也能够保存另一次毫无遮掩的焦虑。

张孝祥存世的《关彻帖》写给任官的姨夫，为一位县尉请求暂缓督捕。信中先承认遣人督捕“此固当然”，接着提出日子已久、盗贼仍难尽获，希望撤回督捕的使臣，让县尉继续办事，末尾说自己冒昧惶恐。26他先肯定督捕的必要，再说明长期遣人督促带来的困难，请姨夫另作安排，陈请时也顾及对方的职责。张孝祥在地方任上有政务要处置，在交游中有人要请托。词中的高声自陈与手札的谦抑陈请出自同一人，使用的句法分别适应了歌席和书信。书札的墨迹还保留着涂改和行间增补，具体到这一封信，措辞经过了纸上的斟酌。

张元干送胡铨时说“书成谁与”，信写成以后尚难递出，席上的歌却已可以唱给友人听。张孝祥在淮边以“有泪如倾”结束，在洞庭却是“扣舷独笑”；长调让两种表情各自经历了充分的景物、问话与回想。

长调怎样连接山河与处境
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
张元干《贺新郎》
雁不到、书成谁与？


送别落实到音信难通
远行的忧虑集中为信写成以后托谁送去。短问句把宏大的故国之思接到朋友间的实际联系，分别的距离因此具体。
回到正文：送胡铨时的星河与书信 ↗

张孝祥《念奴娇》
玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。


大景与小舟共同确定位置
湖面的广阔与一叶舟的微小并置，着我明确人在景中。后面的月光、水影和自我感受，都从这个乘舟位置展开。
回到正文：洞庭月色中的一叶舟 ↗

张孝祥《西江月》
明日风回更好，今朝露宿何妨？


设想改变对停留的理解
眼前被风留下，词将明日的顺风纳入设想，再反问今朝露宿何妨。相同处境经过一问一答，获得新的观看方式。
回到正文：被风留下的一夜 ↗


文献与文本说明
人物史料：张元干《芦川归来集》卷九；《宋史》卷三百八十九·张孝祥传。

	周必大《芦川词》题跋，见《唐宋名家词选》张元干小传所引：“长乐张元干，字仲宗，在政和、宣和间，已有能乐府声，今传于世，号芦川集，凡百六十篇，以贺新郎二篇为首。” ↩1 ↩2

	张元干《芦川归来集》卷九《苏养直诗帖跋尾六篇》首段：“往在豫章问句法于东湖先生徐师川”，列洪刍、洪琰、苏坚、苏庠、潘淳、吕本中、汪藻、向子諲同社，称“诗酒之乐，予既冠矣，亦获攘臂其间”。大观庚寅、辛卯为1110、1111年。 ↩

	张元干《芦川归来集》卷九《跋江天暮雨图》，记刘质夫出示短轴，回想与他、苏粹中三人“尝绝江同宿焦山兰若，夜涛澎湃，声入梦寐中”，又说“粹中行且来，便当痛饮话旧”。 ↩

	张元干《芦川归来集》卷九《跋少游帖》：“吾家顷岁藏少游访龙井辩才师行记手稿……建炎丁未寓居西湖，秋八月兵乱亡去。今逾一纪矣，忽见史侯持正所携帖，念之惘然。” ↩

	张元干《芦川归来集》卷九《题跋了堂先生文集》，先回忆宣和庚子随陈瓘游庐山、论古今治乱，后记受托校书：“于是自夏涉秋，手加审订，凡字画之讹舛、伦序之失次、是非之去取，分部卷帙，各适其当。” ↩

	王明清《挥麈后录》卷十，见龙榆生《唐宋名家词选》所录张元干二《贺新郎》及集评所引。绍兴八年胡铨上书请斩王伦、秦桧、孙近三人，先责昭州盐仓，改注福州签判；至绍兴十二年“诏除名勒停，送新州编管。张仲宗元干寓居三山，以长短句送其行”。 ↩

	《宋史》卷三百八十九张孝祥传记绍兴二十四年廷试“秦埙与曹冠皆力攻程氏专门之学，孝祥独不攻”，高宗擢孝祥第一。又记曹泳请婚而未获答复，遂使人诬其父张祁反谋。秦桧死后释罪，孝祥初对，请改正“官吏忤故相意”而被罗织的案件。 ↩

	《宋史》卷三百八十九张孝祥传记张孝祥为汤思退所赏识，与汪澈同任馆职时“年少气锐，往往陵拂之”。汪澈后为御史中丞，首劾孝祥，孝祥遂罢，传又接“于是汤思退之客稍稍被逐”。 ↩

	《宋史》卷三百八十九张孝祥传记张孝祥知平江，捕治沿海大姓，籍得谷粟数万，次年吴中饥荒赖以赈济；后任静江、潭州、荆南等地，荆州“筑守金堤”“置万盈仓以储诸漕之运”。 ↩

	《唐宋名家词选》所录张元干《石州慢》，词题“己酉秋，吴兴舟中”。己酉为1129年。两宫指被金人俘去的徽、钦二帝；龙沙为塞外之地的文学称呼，吴越指江浙一带。 ↩

	杜甫《洗兵马》，末句“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”。张元干改写为“一洗中原膏血”，从清洗兵甲转为洗去中原土地上的战乱血迹。 ↩

	《世说新语·豪爽》记王敦酒后咏曹操“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，以如意打唾壶，“壶口尽缺”。张词“唾壶空击悲歌缺”承此旧事。 ↩

	龙榆生《唐宋名家词选》所录张元干二《贺新郎》及集评之《曳杖危楼去》，题为“寄李伯纪丞相”。本文保留“谩暗涩铜华尘土”“平章看”“过苕溪尚许垂纶否”等文字；平章为评议商量，垂纶为垂钓。 ↩

	杜牧《遣怀》有“十年一觉扬州梦”。《汉书》卷七十傅介子传记傅介子奉使楼兰，令壮士刺杀楼兰王，持其首还京，获封义阳侯；词以“要斩楼兰”表示立功抗敌的愿望。琵琶旧语承昭君出塞的文学传统，杜甫《咏怀古迹》其三有“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”。 ↩

	李纲《水调歌头·李太白画像》，见《御选历代诗余》卷五十九。起句“太白乃吾祖，逸气薄青云”，末说“千载已仙去，图像耸风神”。张元干借谪仙称许李纲，与李纲自认同姓前贤的写法相通。 ↩

	龙榆生《唐宋名家词选》所录张元干二《贺新郎》及集评之《梦绕神州路》，题为“送胡邦衡待制赴新州”，全文见正文。新州在今广东新兴一带；诗词中的南浦常指送别水岸，金缕在这里指席间所听的歌曲。 ↩

	韩愈《听颖师弹琴》：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。”张元干以“肯儿曹恩怨相尔汝”自勉，送友时所怀还关乎故国与政治。 ↩

	《唐宋名家词选》所录张孝祥《六州歌头·长淮望断》，全文见正文。本篇采用“亦膻腥”“岁将零”；《于湖词》卷一四库本相应作“亦凋零”“岁峥嵘”。区脱为边地屯戍、守望之处，翠葆霓旌指帝王仪仗。 ↩

	《尚书·大禹谟》有“帝乃诞敷文德，舞干羽于两阶，七旬有苗格”。干为盾，羽为舞具，后以干羽象征文德教化；张词将“干羽方怀远”与休兵、遣使相连，带着对当时和议的忧虑。 ↩

	《唐宋名家词选》所录张孝祥《念奴娇·过洞庭》，全文见正文，本文据此采用“玉鉴”“明河”“岭表”“肝胆”“尽吸”“独笑”。《于湖词》卷一四库本相应有“玉界”“银河”“岭海”“肝肺”“尽挹”“一笑”等字样。 ↩1 ↩2

	《宋史》卷三百八十九张孝祥传记孝祥知静江府、广南西路经略安抚使，“治有声绩，复以言者罢”。词中“岭表经年”与这段经历相连，“孤光自照，肝胆皆冰雪”是作者在湖上自明心迹的说法。 ↩

	《诗经·小雅·大东》有“维北有斗，不可以挹酒浆”，北斗因形似酒斗而进入取酒的想象。《诗经·唐风·绸缪》有“今夕何夕？见此良人！”张词以斟北斗、不知今夕何夕写湖上的饮宴兴致。 ↩

	《于湖词》卷一四库本《西江月》，题“黄陵庙”，全文见正文。此本作“满载一船明月”“明日风回更好”“水晶宫里奏霓裳，准拟岳阳楼上”；准拟为预备、打算。 ↩

	汤衡《于湖词》序，见《唐宋名家词选》张孝祥集评所录：“见公平昔为词，未尝著稿，笔酣兴健，顷刻即成，初若不经意，反复究观，未有一字无来处。”后又称其长调“骏发踔厉，寓以诗人句法”。 ↩

	《宋史》卷三百八十九张孝祥传记孝祥受张浚荐、汤思退不悦，入对时主张二相同心，先立“自治之策”；传末又评其“出入二人之门而两持其说，议者惜之”。正文将他的自述主张与史家评价并读。 ↩

	台北故宫博物院藏张孝祥《关彻帖》及释文，作品号故书00024600007。信为赵不疚县尉请托：“闻以未获劫贼，差人督捕，此固当然。但阅日已久，贼终未可尽获，欲告且与追还使臣者。渠当日夜究心，期于必获也。”末称“僭易皇恐之极”，款署“姨夫判府留守待制侍郎台坐”。 ↩




图像来源
张孝祥《关彻帖》 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
仇英《柳溪泛舟》 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
《岳阳楼图》（旧题李昇） · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
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辛弃疾：行动的愿望与语言的变化
辛弃疾曾带兵闯入金营，擒回杀害主帅的张安国；此后在南宋任职，筹建军队、办理赈济，向朝廷陈说恢复中原的方略。他写“把吴钩看了，栏杆拍遍”时，刀剑与军事已经是亲身经历的一部分。词中的登楼者看过吴钩，拍遍栏杆，动作始终未能向战场伸展。他有统兵抗敌的志向，也办过地方政务；恢复之志难以施展时，看剑、拍栏写出积压已久的悲愤。

他的集子同时保存了溪边翁媪、剥莲蓬的小儿、夜行时忽然遇见的茅店，以及一场训斥酒杯的玩笑。这些篇章写到的人有各自的动作和声音。辛弃疾能在同一词调里调动史书与村谈，将庄重的话说得诙谐，又在诙谐将尽时露出困顿。他一生多次出仕和罢居，语言的变化始终与眼前向谁说话、所处何地、此刻能做什么有关。


从山东军中来到江南
辛弃疾生于1140年，历城人，出生时山东已在金朝统治之下。1161年前后，中原抗金力量兴起，他参加耿京的队伍，任掌书记，劝耿京归宋。次年奉表南行之后，听说张安国杀了耿京降金，他与同伴赶往金营，将张安国擒回南宋。《宋史》记此事时，先写辛弃疾自问“何以复命”，随后才写他约人行动、入营执人。1他奉耿京之命归宋，回来听说主帅已死，首先想到自己如何复命，随即以擒回叛将回应这场变故。

他南归时二十余岁。以后数十年，他所任多是地方行政、财政和军事职务，曾在滁州招集流民、减轻赋敛，在湖南创建飞虎军，在江西饥荒中组织粮食运入。给朝廷的奏议尤其具体：州县催办财赋，属吏趁机索取，豪民兼并，民众最后走向盗贼；平乱之后若仍旧聚敛，下一场乱事还会发生。《宋史》录他的问话：“民不为盗，去将安之？”2他已经带兵平过盗乱，这时又指出州县、属吏和豪民怎样把百姓逼上绝路，要求朝廷同时整顿聚敛，不能只靠出兵剿杀。

恢复中原的主张却长期没有获得充分施展的机会。《美芹十论》《九议》等文字分析形势、人才和用兵条件，史传说朝廷讲和方定，建议未行。他在地方建军又受到阻力，赈荒、治军的作为与官场弹劾相互交错。离职以后居于江西，后来重新任官，再次罢归，晚年还有镇江任职。他在江西的闲居持续多年，其间又几次受召、任职和罢归。词里谈出处与功业，常与这些反复相伴：退居时期待召用，任官后又要面对具体事务和弹劾。3

官场之外，《宋史》还记了辛弃疾怎样对待身边的人。同僚吴交如去世，家贫得连棺殓都无法置办；辛弃疾看重他的清廉，先厚赠助丧，又向执政陈说，使其家得到朝廷的银绢赙赠。这样一次相助，既动用了自己的钱财，也继续为死者的家属争取照料。他敬重吴交如的清廉，也肯为其遗属继续向朝廷求助。4

他与朱熹曾同游武夷，朱熹为他的书斋题写修身自励的语句。后来朱熹去世，正值道学被斥为伪学、门生故旧不敢公开送丧之时，辛弃疾仍作文往哭。交友从游山、题斋延伸到有政治顾忌的身后事。这样的交往也有助于理解停云堂《贺新郎》中的思友。旧交零落使他难过，既因为少了可以谈话的人，也因为他向来认真对待友人的处境，甚至在对方身后继续照顾其家人。词借陶渊明写思友，把对人的牵念留在寂寞的堂前，豪爽并未使这一种感情变得粗疏。5

“稼轩”这个号与他对耕作的看法有关。《宋史》记他主张以力田维持生计，批评南方非农行业妨碍农业、兼并加剧贫富不均。6词中的村居因而有切近的背景，他在江西有住处、有田园，关心雨水与收成，熟悉附近道路。然而田园生活并未抹去山东旧事和恢复愿望。词集里的乡村道路、田畴与客人议论，各有具体篇章保存。

登临之意怎样停在动作里
《水龙吟·登建康赏心亭》写江南登临。建康即今南京，赏心亭临近秦淮入江处，宋人记载其视野开阔，烟渚无际。7

辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》

楚天千里清秋，水随天去秋无际。

遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。

落日楼头，断鸿声里，江南游子。

把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

休说鲈鱼堪鲙，尽西风、季鹰归未？

求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。

可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！

倩何人唤取，盈盈翠袖，揾英雄泪？8



开篇从天写水，水向远处延伸，秋色随着天水相接处铺开。“千里”之后再接“无际”，第一眼未及落定，视线已经继续远行。下一组却把目光收在山上。山峰像玉簪、螺髻，本有秀美的形状，句中偏插入“献愁供恨”；愁恨发生在看山之际，山仿佛主动将它送来。“遥岑远目”四字压缩了登高远眺的动作，后面两小句同时补出山形与感受。

“落日楼头，断鸿声里，江南游子”三个四字句，前两句都是所在，最后才出现人。落日照着楼，孤鸿声音传来，游子处在光与声之间。人称直到此处才显露，上文的“献愁供恨”由谁感受，至此有了着落。“江南游子”尤其切合辛弃疾的处境：他已来到宋境，仍以游子自称，北方故乡远在另一政权之下。

接下来两件动作各有终点：“看了”是看过，“拍遍”是将栏杆反复拍过。吴钩可以用于战斗，栏杆只是倚凭之物，词中人与物的接触强烈而徒劳。动作结束，紧接“无人会，登临意”，词人直接说出心事无人理解，拍栏之后也无从找到可以行动的机会。这里两个三字短句把语气截住，前面的长句与四字句一直向外铺展，到“无人会”突然落在人与他人的隔绝上。

《水龙吟》的长句还有语法伸缩。开头“水随天去秋无际”七字，在“去”后可以听见语意的接榫：前四字追随水势，后三字才说秋色的广大。到“把吴钩看了”，“把”领起宾语，动作结束后又添“了”，说话口气比“遥岑远目”明确。古典名物与口语式处理在相邻句子中交替，人从远观山水转向处置手边物件，句法随之改变。“倩何人唤取”则把请求铺成五字，接下去的“盈盈翠袖”仍只是所唤之人的代称，直到最后“揾英雄泪”才补出希望她做的事。一次请求分成三段，读到前两段时，所求尚未说尽；拭泪动作姗姗而来，与此前外露的拍栏动作相隔甚远。

下片开始讨论离开官场、返乡和经营田产的可能。张翰因秋风思念吴中莼羹鲈脍而归，原事记在《晋书》。辛弃疾先用“休说”挡住这一种劝解，再问“季鹰归未”。张翰的故乡在江南，眼前游子的故乡却在北方，“归”字落到两人身上，所遇的道路并不相同。9接着是许汜求田问舍、受到陈登和刘备轻视的旧事。词人把“怕应羞见”放在典故之前，先说自己的羞惭，再提出衡量行为的人物；田宅即使可得，仍无法满足他对自身的期许。10

到“树犹如此”，桓温北征时见旧柳已长成、感叹人何以堪的故事进入词中。前两事谈去留，这一事谈时间。既难安心归去，又不愿只顾家产，岁月却在消耗。末尾忽然想请女子拭泪，语气从历史人物之间的争辩回到需要安慰的人。“倩何人”与上片“无人会”隔片相应，末句依然是询问，词中没有出现来回答的人。11

图版 · 南宋
[image: 夏珪《溪山清远》局部]
夏珪《溪山清远》局部夏珪《溪山清远》局部。近树、远峰与临水道路分层展开，可参看词中登临远望与沿路观看的视点差别；本图为馆方分段摄影原幅，保留画外色标。
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从看剑到功成的想象
辛弃疾与陈亮交往密切，两人议论时事，作词相赠。《破阵子》的题目明说“为陈同父赋壮语以寄”，陈同父即陈亮。“壮语”是辛弃疾对这次写作的自称，收信的人懂得其中所说的志业。

辛弃疾《破阵子·为陈同父赋壮语以寄》

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。

了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生！12



第一句仍从看剑开始，灯是特意挑亮的，人在醉中端详兵器。“梦回”将灯下看剑与连营号角接在一起，随后的分肉、奏乐、点兵展开了一场鲜明的军中生活。词中人很快又从点兵写到战胜功成，直到“可怜白发生”才回到年华老去的自己。眼前的兵器引出这些场景，旧日经验和功业的愿望贯穿其间。

上片前三层动作是军中宴飨、音乐与检阅。八百里本是古代名牛的称呼，在这里借指分给部下的烤肉；五十弦原与瑟有关，词中用来写军乐。两个数字开头的七字句相连，听来有整齐的节拍，内容却从口腹转入耳闻，最后落到沙场上的队伍。“秋”字留在五字收句中，季节的肃杀与点兵的整肃相接。

下片以马和弓成对，两句同为六字，前半说明器物及其动作，后半用疾驰名马和雷声扩大速度、声势。“的卢”有载刘备跃过檀溪的传说，置于“飞快”之前，留下的是战马突进的印象；“霹雳”让弦声骤然炸响。接下来的两句已经越过交战过程，直接到达平定天下、获得身后声名的结果。战斗过程只留下疾驰的马和惊响的弓弦，军旅经验集中到最想抵达的结局。13

上下片都由两个六字句、两个七字句和一个五字句组成。上片末句“沙场秋点兵”承接前面，下一片还能向战场推进；下片末句“可怜白发生”却倒转了方向。此前“了却”“赢得”仿佛事情已成，忽然出现的“可怜”把人带回眼前，白发使功成的想象骤然停下，长久未能如愿的苦闷重新涌来。两片收尾位置相同，所起的作用相反，转折的力度来自整首词已经走得很远。

这首词写给陈亮，沙场与功名也是两人曾经认真谈论的事情。“可怜白发生”接在功成的想象之后，辛弃疾把迟迟未能实现的壮志和年华老去的苦闷，一同倾诉给这位知己。

京口所见与历史的几次转向
晚年任镇江知府时，辛弃疾登北固亭写《永遇乐》。京口在长江南岸，自六朝以来屡与军事进退相关。词随论说的转折引出不同的历史人物。

辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。

舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。

斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。

想当年金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。

四十三年，望中犹记，烽火扬州路。

可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。

凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？14



孙仲谋是孙权。开头以千古江山为背景，接着说英雄难觅，江山的久存与人物的消失相对。舞榭歌台也经不起风雨，昔日活动留下的建筑逐渐消磨。下一组却从高处俯视般的“大景”落到寻常巷陌，刘裕小名寄奴，幼时住过京口。这里有“人道”二字，说明眼前地景还附着传说；人物从居民所说的旧址中被重新唤出。

“想当年”领起的金戈铁马，承接刘裕北伐的功业。气势推到“如虎”便换片，下片立刻出现其子刘义隆元嘉年间的失败。开头的“草草”已给出判断，封狼居胥原是霍去病战胜匈奴、封山纪功的典故，如今落在急于求成者的愿望里，后接“赢得仓皇北顾”，期待与结果被紧紧压在三句之内。“赢得”在《破阵子》中指向理想的功成，在这里却带出败退，动词本身未变，宾语和前后次序改变了语气。

写北伐失败，并未抹去上一片对恢复功业的向往。词将刘裕的成功与刘义隆的失败相接，赞赏恢复功业，也以“草草”警告仓促用兵的危险。辛弃疾此时任职镇江，宋廷正在酝酿北伐；他希望有所作为，同时担忧出兵的准备。这样的用典包含了对现实进取之策的判断。15

“四十三年”把历史议论转回个人记忆。这段时间通常联系辛弃疾南归以来的岁月，扬州路上的烽火属于他的时代，隔江所望同时牵回青年经历。再往下，佛狸是北魏太武帝拓跋焘的小名，当年兵至瓜步，与元嘉败局相接；到词人回首时，祠下已有神鸦和社鼓。战争留下的名字进入地方祭祀，眼前人的日常与词人记得的敌我关系发生错位，“可堪”因此带着难以承受的意味。

结尾才以廉颇自况。廉颇年老，仍希望赵王召用，特地大口吃饭、披甲上马让使者看见，却因使者受贿进谗而失去机会。辛弃疾省下了故事的大半，只问谁还来问自己能否吃饭。上片的英雄难觅，到末尾变成眼前尚有人可用而无人询问。“凭谁问”三个字在两次停顿之前领起，句中有廉颇，也有说话者对一次召问的等待。16

这些旧事按北固亭上怀古者的心思先后出现。孙权、刘裕使他想到可以建立的功业，元嘉败局提醒用兵须慎，四十三年的亲历又使北方烽火近在眼前。最后以廉颇自况，前面的怀古也回到自己还愿任事、尚待召用的处境。每次引典都推进了这番自陈，整首词因而有连贯的论说。

青山成为交谈者
离职居家期间，辛弃疾与友人相聚、游山、饮酒，作了许多题园亭的词。《贺新郎》前有小序，说城中园亭自己都曾填此调，一日独坐停云堂，觉得水声山色也想照例求词，于是仿陶渊明思念亲友之意写下数语。17开玩笑的口吻已经把山水放到了朋友的位置。

辛弃疾《贺新郎·甚矣吾衰矣》

甚矣吾衰矣！

怅平生、交游零落，只今余几？

白发空垂三千丈，一笑人间万事，问何物能令公喜？

我见青山多妩媚，料青山见我应如是。

情与貌，略相似。

一尊搔首东窗里，想渊明、停云诗就，此时风味。

江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？

回首叫云飞风起。

不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳！

知我者，二三子。17



“甚矣吾衰矣”直接取《论语》孔子慨叹久不梦见周公的句法，五字中两个“矣”，语气先在“甚矣”停顿，再落到“吾衰矣”。辛弃疾在下一句给衰老之感补入一个切近的缘由：旧日交游零落，今日剩下几人？“只今余几”以问句结束，开头的自叹已经转向对朋友的想念。18

白发三千丈取自李白，夸张长度在这里接“空垂”，年岁增长而心愿悬置。下一句“一笑人间万事”仿佛要把事情推开，接着又问何物能使自己欢喜。问话保留了前一句未能完成的情绪，笑过以后仍要寻找回应。答案是青山，但词人没有只说自己爱山，又推想青山看见自己时也会有相似感受。19

“我见青山”与“青山见我”交换主客位置，两个“见”让观看成为相遇；“料”字则承认后一层出于自己的揣度。妩媚本常形容人的姿态，此处施于山，再由山返回人。词人并不详写哪座山的高度、颜色，他需要的是一个可以交谈的对象。“情与貌，略相似”只说略似，话语留着玩笑的分寸，又把山的外貌与人的性情放在同一场交往中。

下片回到一尊酒、东窗与陶渊明。《停云》原序有“思亲友也”，诗中写“良朋悠邈，搔首延伫”。辛弃疾坐在以停云命名的堂中，借陶诗的地点、动作和酒杯安排自己。随后对江左醉中求名的人提出反问：同样是饮酒，有人借放达获取名声，眼前的人想从陶诗里找到的是思友时的滋味。典故没有让词人永久扮成陶渊明，下面一句呼风唤云，又转回他自己的狂放声音。20

“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”把惯常的遗憾翻转过来。通常是今人恨不能见古人，这里偏说古人错过了看见自己；前一句的宾语提前，“古人吾不见”保留古汉语的语序，后一句以“吾狂”作被观看的对象，两句相似而不相同。“耳”是语气词，落在仄声韵位，像一句话昂然说完。下一句忽又回到二三知己，所盼望的听者终究是当世友人，与篇首的交游零落相应。

训斥酒杯的文章口气
辛词中进入词调的古书语言，有时被用于严肃自陈，有时成为戏剧性的玩笑。《沁园春》题为“将止酒，戒酒杯使勿近”：

辛弃疾《沁园春·杯汝来前》

杯汝来前！老子今朝，点检形骸。

甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气似奔雷。

漫说刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋。

浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！

更凭歌舞为媒，算合作平居鸩毒猜。

况怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则为灾。

与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。

杯再拜道：麾之即去，招则须来。21



酒杯在第一句受到传唤。“汝来前”近于古代上位者命人上前的口气，自称“老子”又添了一点粗豪。“点检形骸”像要开始审理一件事，接着列出口渴、嗜睡和鼾声。喉咙干得像烧热的锅，睡时鼾声又像雷鸣；夸张使这些毛病带上笑意，也交代了他为何想戒酒。

“甚”领起两组对句，“长年”与“于今”比较时间，“咽如”与“气似”并列症状。它们长得像散文中的陈述，仍由《沁园春》固定的句长和韵位安排。刘伶纵酒的旧事随即被传上来，仿佛酒杯以名士故事为自己辩护；词人用“漫说”将它搁开，再责怪杯子辜负知己。被喝下的酒是伤身之物，盛酒的杯却承受问责，这种错位从开头一直延续。22

换片以后，歌舞也卷入指控，像替酒杯引诱主人的媒介。“况怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则为灾”说怨恨有时出于所爱之物，东西再好，过量也会成灾。他以这些道理责备酒杯，仿佛身体受损全是对方的过错；主人讲得越认真，他把自己的贪杯推给杯子的举动就越可笑。

“与汝成言”郑重立约，随后连下“勿留”“亟退”两道命令，又搬出古书里惩治过错者的威胁口吻，说自己尚能毁掉酒杯。事情仿佛到此该结束，最后却换了说话者。杯子恭敬再拜，表示挥手便去，召唤仍来。答话没有违抗命令，只把决定权原样交还主人：下次是否再饮，最终还在这位今日立誓的人。23

词里反复出现的虚词都参与了这场审杯。“甚”接不适，带着何以如此的诘问；“更”说酒杯又借歌舞引诱，仿佛再加一项罪状；“况”将身体的经验推成道理；“哉”替责备收声。这些字通常出现在文章说理之中，辛弃疾把它们安排在调子转折处，让一段议论有了当面责问的口气。“杯再拜道”四字还同时容纳叙述者和杯子两个层次：先报告杯的礼节，再引出直接回答。末尾说“招则须来”，“则”保留条件判断，条件又掌握在发出禁令的人手里。主人讲了近一整首词，杯子只答两小句，字数悬殊而辩解有效，笑意由这种篇幅分配产生。

上下片最后的韵脚“哉”“来”分别属于主人责问与杯子答话，同一韵部把两种声音接在一起。他起初因口渴、嗜睡而想戒酒，酒杯答话以后，能否坚持又成了问题。训斥、责罪和答复接连写来，古书中郑重的说话方式与一个贪杯者的反复相配，使玩笑带着自嘲。

图版 · 款署1210年，馆方认为成画或较晚
[image: 传刘松年《醉僧图》]
传刘松年《醉僧图》传刘松年《醉僧图》。僧人袒肩挥毫，童子展纸捧砚，松间挂葫芦；馆方联系怀素醉书题材。与辛词中酒、古人及自我表演的关系相参看，
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
暮春闺中的反复动作
《祝英台近·晚春》用女性口吻写离情，所据词本题调作《祝英台令》。开篇没有姓名和详细身世，分钗与渡口已足以带出一次离别。24

辛弃疾《祝英台近·晚春》

宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。

怕上层楼，十日九风雨。

断肠片片飞红，都无人管，倩谁唤、流莺声住？

鬓边觑，试把花卜心期，才簪又重数。

罗帐灯昏，呜咽梦中语：

是他春带愁来，春归何处？却不解、将愁归去。24



前三小句由物件、地名和暮色组成。“宝钗分”把分离藏在钗的动作里，桃叶渡与南浦沿用送别的古典地景；柳色被烟气笼罩，明暗变化已带入离人心绪。随后写她怕上层楼，连日风雨又使眼前春色更加惨淡。登楼本可望远，离人不在，望去只有风雨，更容易勾起伤心。十日中有九日风雨是夸张的频数，表现坏天气连续不去的感受。

飞花无人照管，莺声却还在，词中女子又想请谁让莺停声。花落、鸟鸣本是同时发生的春日现象，放在“断肠”“无人管”“倩谁唤”之间，景物开始受到一个伤心人的责问。她没有力量挽住春天，遂希望至少有一处声音停下。问句未获回答，下片的动作缩得更小，回到鬓边的一朵花。

“觑”是窥看，“试把”带着尝试，“才簪又重数”写插好以后立即再数。她反复数花，仿佛希望重数一次，就能得到盼望的结果。“才”把插花定为刚完成的动作，“又”立刻接出重数，先前卜得的结果未能让她满意。“试”还带犹疑，“重”已是反复，三个句子随看、试、簪、数逐步展开。

时间继续到灯昏、梦中，结尾成为一段带哭腔的话。她认定愁由春天带来，春将归去却把愁留下，于是追问春到哪里去了。这里的因果符合伤心者在梦里的迁怒，语气从“是他”开始已带着指责。三个“春”和两个“愁”往返出现，位置不断改变，末句仍把愁留下，句法演出了想送而送不走的纠缠。

刘克庄论辛词，既说大声如钟鼓，又说“秾纤绵密者”不在晏几道、秦观之下。25这一首所能支持的细密，正在那些已做又改的动作中。登临时看剑、拍栏，闺中簪花、重数，动作的强弱悬殊，却都写到人的意愿得不到回应，身体只好继续做一件小事。

溪边一家人的位置
《清平乐》常以《村居》为题。词中一家人的生活围绕溪水展开，所据底本作“蛮音”，通行读本多作“吴音”，都涉及当地乡音。26

辛弃疾《清平乐·茅檐低小》

茅檐低小，溪上青青草。

醉里蛮音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。

最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。26



上片先交代屋檐和溪草，茅屋贴近地面，人的活动尚未出现。随后先听见乡音中的亲昵，再问是谁家的白发翁媪。“谁家”带着从外面观察的口气，所见的家庭生活使词人感到亲切。翁媪对话内容完全省去，“相媚好”指彼此亲爱，读者听见的是声口与情态，具体说了什么留在两人之间。

下片用四句安排三个孩子。大儿在溪东锄豆，方向明确，活动距离较远；中儿正在编鸡笼，手上的活计可以近看；最小的孩子卧在溪头剥莲蓬，姿势松弛，不受前两人的劳作节奏约束。“无赖”在“最喜”以后含着爱怜，指孩子的顽皮与无所拘束。“卧”字将全篇收在一个可以持续的姿态上。

三个孩子的活动所占篇幅不同。前两人各一句，最小者独得两句，先写“最喜”，再展开卧剥莲蓬的姿态与动作。读到末尾，目光也跟着在小儿身上多停了一会儿。

《清平乐》上片押仄韵，下片换平韵，“小、草、好、媪”与“东、笼、蓬”分成两组。上片句长有变化，到下片四个六字句，叙述更匀称，三处人物活动沿着相近句式铺开。句式由参差转为匀称，观察从略带询问转向从容注视；末句读到“莲蓬”，与“溪东”“鸡笼”相应，一家人的活动在同一组韵声里连着。

眼前这家人有茅屋、菜田和手工活，长者能够亲昵交谈，孩子各有安顿，作品认真保存的正是这一刻生活的安稳。

图版 · 宋代
[image: 苏汉臣《秋庭戏婴图》]
苏汉臣《秋庭戏婴图》苏汉臣《秋庭戏婴图》。两个孩子围着圆凳玩推枣磨，衣饰和玩具表现庭院生活。与《清平乐》溪头剥莲蓬的孩子对看，环境不同，注意力都集中在手上的小动作。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
夜路上的惊喜与词集里的多种声音
江西乡间另一首常被传诵的短词，是《西江月·夜行黄沙道中》：

辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。

旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。27



词以一对六字句开始，前句有月与鹊，后句有风与蝉，视觉、触觉、听觉一起进入夜行。鹊被惊动，蝉声在半夜传来，身边的声音此起彼落，夜路因鹊动和蝉鸣显得热闹。稻花香又添一种感官经验，“说丰年”接到蛙声，一片蛙鸣仿佛在议论收成；其中包含词人的期待，又有乡村日常谈论丰歉的熟悉口吻。

下片的“七八个”“两三点”用口语约数，星稀、雨疏，天气开始变化。两句结构对应，天外与山前一远一近，抬头之后更容易感到几滴雨落在面前。“两三点”尚不足称骤雨，夜行人的注意却已转向可以停留的地方。下两句提起熟悉的茅店，社林提供了认路的标记；直到路转溪桥，店才忽然出现。

“旧时茅店社林边”先把记忆中的地点提出来，“忽见”放在下一句末尾，使看见的动作迟到。语意要跨过两句才能完整，词调在此有一次停顿，认出茅店的过程却未停。“见”依古义读如“现”，与上片的“片”处在相同收句位置；本调每片中间用平声韵，末句协仄韵，蝉、年与片，前、边与见相互应答。读音的转折落在蛙声铺开与茅店出现两处，词的两个片段各在一次新发现中收住。

在《水龙吟》中，他希望有人理解登临之意，词以询问结束；在黄沙夜路上，他所需要的只是找到那家熟悉的店，溪桥转过，愿望即有一个小小的着落。乡间夜行有另一种满足：天气转变时认出了熟悉的茅店，人也有了可以停留的地方。他认真写出这一点小小的欢喜，使村居之作保有与豪情壮语不同的生活趣味。

刘克庄为辛词作序，原话是“公所作大声镗鞳，小声铿鍧，横绝六合，扫空万古，自有苍生所未见。其秾纤绵密者，亦不在小晏、秦郎之下”。25“镗鞳”“铿鍧”都模拟钟鼓、金石的响声，借以称说文辞的力量；“秾纤绵密”则兼指浓丽、纤细而周密的笔法，联系到晏几道、秦观的离情书写。刘克庄以两组比喻说明辛词的幅度，所评的是表达的气势与细密程度。《破阵子》中“炙”“声”“兵”所在的句子紧密相接，宴飨与点兵一气推进；《祝英台近》却在“才簪又重数”处反复折回同一件事，新的动作推翻刚做过的动作。两首都有连续动词，前一首快速越过军事过程，后一首专门延长片刻迟疑。快慢来自事情怎样被分配到句中，与题材是否重大并无固定对应。

辛弃疾熟悉经史，也听得懂乡村中谈收成、话家常的声音。两种语言都被他用来写自己的经历和所见，古书可以成为训杯时的玩笑，短小的村居词也能容纳对安稳生活的珍惜。他扩大了词可以写的事情，又用曲调中的停顿、复沓和转折，使议论、叙事与歌唱相合。这些本领共同构成了辛词的丰富，慷慨的篇章和细密的篇章都与之有关。

话语、短句与篇章转向
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《水龙吟》
把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。


动作先于解释
看吴钩、拍栏杆使心事通过动作显出，后面无人会才说到理解的缺失。登临意放在短句末端，承接前面的反复动作。
回到正文：登临之意怎样停在动作里 ↗

《破阵子》
了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生！


五字结尾改变整段战场
前面从点兵写到功成，末尾五字忽然回到白发生的现实。结尾使读者重新理解前面的声势与速度，追想中的志愿与眼前处境同时显现。
回到正文：从看剑到功成的想象 ↗

《清平乐》
大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。


分工与位置组织一家人
锄豆在溪东，织笼发生在眼前，小儿又在溪头剥莲蓬。每个人有自己的动作与位置，短篇以这些关系构成家庭场景。
回到正文：溪边一家人的位置 ↗


文献与文本说明
人物史料：《宋史》卷四百一·辛弃疾传。

	《宋史》卷四百一辛弃疾传记绍兴三十二年奉耿京表归宋，返至海州闻变，辛弃疾说：“我缘主帅来归朝，不期事变，何以复命？”随后约王世隆、马全福等直趋金营，“安国方与金将酣饮，即众中缚之以归”。该年为1162年。 ↩

	《宋史》卷四百一辛弃疾传记在滁州“宽征薄赋，招流散，教民兵，议屯田”，后在湖南创飞虎军。所录弭盗奏疏说郡县聚敛、属吏乞取、豪民兼并，接问“民不为盗，去将安之”，并请朝廷“深思致盗之由，讲求弭盗之术，无徒恃平盗之兵”。 ↩

	《宋史》卷四百一辛弃疾传记《九议》《应问》《美芹十论》论南北形势、人才、地利，因“讲和方定，议不行”；又记湖南建军受阻、江西运粮赈荒、福建遭劾及其后多次起用和罢归。江西救荒时，他量借官钱使人运籴，“于是连樯而至，其直自减，民赖以济”。 ↩

	《宋史》卷四百一辛弃疾传记吴交如去世无棺殓，辛弃疾叹“身为列卿而贫若此，是廉介之士也”，遂“既厚赙之，复言于执政，诏赐银绢”。赙为助办丧事的钱物。 ↩

	《宋史》卷四百一辛弃疾传记与朱熹同游武夷，朱熹以“克己复礼”“夙兴夜寐”题其斋室；朱熹死后，“伪学禁方严”，辛弃疾作文往哭，称“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生”。 ↩

	《宋史》卷四百一辛弃疾传记其主张“人生在勤，当以力田为先”，又说“南方多末作以病农，而兼并之患兴，贫富斯不侔矣”，因而“以稼名轩”。文中养生之具指维持生活所需，末作主要指工商业等非农营生。 ↩

	张舜民《画墁集》卷七《郴行录》，见《唐宋名家词选》所录辛弃疾《水龙吟》集评所引，记赏心、白鹭二亭“南北对偶，以扼淮口，凭望烟渚，杳无边际”。同页引《舆地纪胜》称亭下临秦淮。 ↩

	《唐宋名家词选》所录辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》，全文见正文。本篇用“盈盈翠袖”，别本有“红巾翠袖”；吴钩为利刀，揾为擦拭。下片三则旧事分别见后注。 ↩

	《晋书》卷九十二张翰传记张翰字季鹰，因见秋风起，思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，说“人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎”，遂命驾归乡。 ↩

	《三国志》卷七吕布传附陈登事记许汜怨陈登轻慢自己，刘备说时值天下大乱，本望他“忧国忘家，有救世之意，而君求田问舍，言无可采，是元龙所讳也”。辛词以刘郎才气自期。 ↩

	《世说新语·言语》记桓温北征经金城，见昔日所种柳已十围，慨叹“木犹如此，人何以堪”，攀枝流泪。辛词取“树犹如此”半句，将时光消逝的感慨接到自己的处境。 ↩

	《唐宋名家词选》所录辛弃疾《破阵子》，题为“为陈同父赋壮语以寄”，陈同父即陈亮。原词从醉中看剑接入连营、点兵与功成，末句回到白发；全文见正文。 ↩

	《世说新语·汰侈》载王恺之牛名八百里驳，王济赌射获胜，命烤牛心，食一脔而去。辛词借牛名写军中分炙。《三国志》卷三十二先主传裴注引《世语》载刘备骑的卢入檀溪，马“一踊三丈”而脱险，是词中战马形象所承的传说。 ↩

	《唐宋名家词选》所录辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》，据四印斋本《稼轩长短句》录文，全文见正文。寄奴为刘裕小名，佛狸为北魏太武帝拓跋焘小名；末以廉颇自况，分别见后注。 ↩

	《宋书》卷七十六王玄谟传记刘义隆说“闻王玄谟陈说，使人有封狼居意”，又记元嘉北征围滑台不克，拓跋焘援军至，玄谟奔退。《宋史》卷四百七十四韩侂胄传记恢复之议兴起，辛弃疾入见，请元老大臣预作应变之计，至开禧改元又诏诸将密为行军之计。词中“草草”包含对仓促用兵的警惕。 ↩

	《史记》卷八十一廉颇蔺相如列传记赵王遣人察看廉颇是否可用，郭开贿赂使者。廉颇“一饭斗米，肉十斤，被甲上马，以示尚可用”，使者回报却说他虽能饭、曾“三遗矢”，赵王遂不召。 ↩

	《唐宋名家词选》所录辛弃疾《贺新郎·甚矣吾衰矣》及小序。序记“独坐停云，水声山色，竞来相娱”，自言溪山似欲援园亭求词之例，作此数语以仿陶渊明思亲友之意。正文依原词保留“白发空垂三千丈”“料青山见我应如是”“知我者，二三子”等文字。 ↩1 ↩2

	《论语·述而》：“甚矣，吾衰也！久矣，吾不复梦见周公！”辛词取其感叹语序，以“甚矣吾衰矣”起句，末字由也改矣。 ↩

	《全唐诗》卷一百六十七李白《秋浦歌十七首》其十五以“白发三千丈”极写愁生白发，辛词承用这一夸张写法，又添“空垂”二字。 ↩

	陶渊明《停云》序云“停云，思亲友也。罇湛新醪，园列初荣，愿言不从，叹息弥襟”。诗中又有“良朋悠邈，搔首延伫”“有酒有酒，闲饮东窗”。辛词中的堂名、酒杯、搔首与东窗，均与此诗相应。 ↩

	《唐宋名家词选》所录辛弃疾《沁园春·杯汝来前》，题为“将止酒，戒酒杯使勿近”。本文用“漫说刘伶”，另本有“汝说”。形骸指身体，喜睡承接下句气似奔雷，写嗜睡与鼾声；末以酒杯再拜答话结束。 ↩

	《晋书》卷四十九刘伶传：“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：‘死便埋我。’”辛词将这则纵酒故事放在“漫说”之后，表示不能再以古代达者自宽。 ↩

	《论语·宪问》记公伯寮向季孙谗毁子路，子服景伯告孔子说“吾力犹能肆诸市朝”。肆指刑后陈尸示众，辛词取其严厉口吻，戏说自己有能力惩治酒杯。 ↩

	《唐宋名家词选》所录辛弃疾《祝英台令·晚春》，通行调名为《祝英台近》。本文依所引版本采用“片片”“倩谁唤”“流莺”“试把”“呜咽”；别本相应有“点点”“更谁劝”“啼莺”“应把”“哽咽”等异文。正文分析跟随本篇引词。 ↩1 ↩2

	刘克庄《辛稼轩集序》，收入《后村大全集》卷九十八，见《唐宋名家词选》辛弃疾集评所录：“公所作大声镗鞳，小声铿鍧，横绝六合，扫空万古，自有苍生所未见。其秾纤绵密者，亦不在小晏、秦郎之下。”小晏为晏几道，秦郎为秦观。 ↩1 ↩2

	《唐宋名家词选》所录辛弃疾《清平乐·茅檐低小》，本文依此作“蛮音”，别本有“吴音”。相媚好指彼此亲昵，无赖在“最喜小儿”以后为爱怜顽皮的口吻。全文见正文。 ↩1 ↩2

	《唐宋名家词选》所录辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》，本文取“路转溪桥忽见”，别本有“溪头”。见在此读如现；社林为乡村社庙附近的树林。全文见正文。 ↩




图像来源
夏珪《溪山清远》局部 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
传刘松年《醉僧图》 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
苏汉臣《秋庭戏婴图》 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
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陆游与陈亮：交往中的志业与感情
陆游词中常出现两种相距很远的生活：一边是关河、铁骑、军中号角，一边是渔舟、烟雨、村居和梅花。陈亮写使者北行、朋友分别，语气峻急，又能用细密的笔触写出东风中的柳色与草色。南宋词里的志业与感情，经过这些作者之手，既进入讨论时政的声音，也留在卧室、渡口和楼头。

两人的创作与具体交往密切相关。陆游将记梦之词寄给师伯浑，陈亮与辛弃疾反复唱和，送章德茂出使时又面向即将担负国事的朋友说话。受赠者有自己的经历、身份和行程，词中的问句、称呼与劝勉随之改变。有些话可以直说，有些则寄于一个反复出现的梦，或一株开放在驿外的梅花。


旧貂裘与未完成的行程
陆游字务观，号放翁，越州山阴人。乾道八年，他进入王炎在南郑的幕府。南郑所在的汉中紧邻秦岭，从这里北望关中，军事进取有了明确的道路与山川。《宋史·陆游传》记载他向王炎进言：“经略中原必自长安始，取长安必自陇右始。”这段建议着眼于战略次序，后来词中的关河和梁州，与这一段实际经历相连。1

后来在四川，陆游又进入范成大的幕府。二人以诗文相交，相处不大拘守上下官属的礼节，被人讥为颓放，他索性自号放翁。他们在官属关系之外，也以诗友相待。旁人讥刺陆游的颓放，他将讥语用作自号，其中也带着自嘲。词里自负与自嘲交替的口吻，同这种不大拘礼的交游生活相通。2

《诉衷情》回忆从军，开头的动作很快：

陆游诉衷情当年万里觅封侯

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲！3



“觅”带着主动求取的意味，“匹马”使远行落到一个人的行动上。封侯沿用汉代立功边塞的语言，梁州则落实到汉中一带。前两句用万里远行和匹马戍边写当年的进取心。词人选出的记忆集中于出发的意愿与已经到达过的地方，后面才能直接问起如今身在何处。

第三句由陈述转为疑问。“关河梦断何处”容纳着梦醒后的茫然，回答却绕开地名，只给出旧衣服。“尘暗旧貂裘”写尘土积在从前的衣裘上；人的年华消耗，先由久置的物件显出。上片四句里，“当年”把往事推远，“旧”又在眼前衣物上指回那一段过去。衣服仍在，穿着它驰行的生活已经中断。

下片接连三字句，将尚未完成的事业、身体的变化和当下的反应排列出来。“未”“先”“空”各自约束一句：战争目标未达，鬓发提前衰白，流泪不能改变眼前处境。“先”尤其含有比较，人的衰老竟走在功业完成之前。三个短句连续落下，思考与叹息紧紧相接，语气愈发急迫。

最后三句改用四字节奏。“此生谁料”先承认人生出乎预计，随后两句句法齐整，心与身分别安置在天山和沧洲。天山沿用边塞文学中的辽远空间，沧洲是水边隐居之地；二者将人的志向与晚年处境分开。末句停在晚年水乡，心之所向与身之所在相隔遥远。“觅封侯”的行程，由此停在“身老”的事实面前。

梦中的军阵，寄给醒着的朋友
陆游在《师伯浑文集序》中，记下乾道癸巳年从成都赴犍为途中，于眉山结识这位隐士。临行时师伯浑在青衣江设饯，两人酒后放声歌唱，直到近半夜才开船。陆游自称平素不善饮，这一回也醉了；酒醒后发现舟中留有朋友醉写的一大轴字，仍惊叹其中的气势。四年后，师伯浑去世，他应其子怀祖的请求为遗集作序。陆游认为朋友既已决意不仕，躬耕山水、自得其乐，并无个人的不幸；可惜的是这样的人才未能见用，所以说“识者为时惜，不为伯浑叹也”。他珍重朋友的文章，也尊重朋友选择的生活，身后作序时仍设法说明这两者。4

《夜游宫》题为“记梦，寄师伯浑”。记梦之词投向的，正是与他饮酒浩歌、谈论文章的朋友。题目同时交代两层关系：词记录梦中所见，又将醒后的心事寄给特定的人。全文为：

陆游夜游宫记梦寄师伯浑

雪晓清笳乱起，梦游处、不知何地？铁骑无声望似水。想关河，雁门西，青海际。

睡觉寒灯里，漏声断、月斜窗纸。自许封侯在万里。有谁知？鬓虽残，心未死。5



上片先听见笳声，随后才交代正在梦游。“雪晓”写雪后的清晨，“乱起”将不同方向的声音聚在一起。第三句却陡然安静，成片的骑兵在远处延展，如水一般。“无声”与开头的笳声相接，一边是乱起的号角，一边是默然而整齐的骑阵，梦境有声有形，人在其中又不知身在何处。

“想关河，雁门西，青海际”延续这种迟疑。雁门、青海铺开辽阔的北方与西北边地，前面的“想”表示梦中人的推测。三个三字短节像陆续辨认方位，末字“际”仍把视线送到远处。陆游在南郑有过幕府经历，词中梦游的地理却更广。

过片的“睡觉”是睡醒。梦里的雪晓、笳声与骑阵，换成寒灯、漏声和窗纸上的斜月。“睡觉”点明醒来，寒灯、漏声与窗纸上的斜月接着出现，军中场面被卧室的夜景替代。上片“清笳乱起”，下片“漏声断”，一繁一断；上片遥望军阵，下片面对近处窗纸。两种生活的距离，沿着感官写得很明白。

结尾仍用三字短节，语气已经不同。“有谁知”发问，“鬓虽残”让步，“心未死”接着申明。上片的三个短节伸展空间，下片的三个短节组成一句带转折的自述。同一曲调所给的相似位置，容许作者安排不同的语法。读到这里，题中的“寄师伯浑”重新发生作用：一个追问谁能知心的人，正在把话寄向朋友。

这首词和《诉衷情》都有封侯、鬓发与边地，篇章安排却各有重心。《诉衷情》先叙当年，继以梦断，终于身心分处；《夜游宫》用两片分置梦境与醒境，最后向受赠者说出志向尚存。《诉衷情》停在身心分离的悲叹，《夜游宫》则向朋友申明心志未死。同样写封侯与衰老，陆游在寄赠时更愿把志向尚存的话告诉知己。

说话时，谁在面前
陆游谈自己的词，曾在《放翁词自序》中说：


少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之，然渔歌菱唱，犹不能止。6



“汩”在这里是沉溺的意思。陆游将少年作词说成受到世俗习尚牵引，随后又承认晚年“犹不能止”，流露出对词体的矛盾态度。他用“渔歌菱唱”称说这些作品，水边歌唱的名字与晚年难舍的写作习惯相连。

寄赠词尤其适合容纳面对熟人的说话口气。陆游寄梦给朋友，可以使用“有谁知”这样省略具体听者的问句，因为词题已经给出对象。陈亮在唱和中写“只使君、从来与我，话头多合”，则在正文里称呼对方，并说明两人一直谈得相契。问句和称呼各自指向熟悉的朋友，恳切的语气来自彼此已有的交往。

现存《秋清帖》开头称“原伯知府判院老兄”，随后报告行程：“游八月下旬方能到武昌。”这句话有明确的到达时间和目的地，接着又说“道中劳费百端”，说明旅途很不容易。陆游写道：“惟时时展诵送行妙语，用自开释耳。”临别所赠的文字被带在身边，旅途中反复展开诵读；他将这一情况告诉赠诗的人，说明对方的话确实宽解过自己。信的后面又问经过之地先前积水，后来是否影响收成，提起在舟中听小儿辈诵《左氏博议》。问候、行程与诗文阅读，都具体落实到收信人能够回应的事情上。7

陈亮与辛弃疾的交往留下了更密集的唱和。辛弃疾《贺新郎》“把酒长亭说”前序，叙陈同父来访，二人同游鹅湖，相别后追送未及，后来陈亮来信索词。词写成以后，对方继续依韵回复。一次聚会没有止于分别，寄出的文字把未尽之言接续下去。长调可以容纳言谈，次韵又要求在相同韵字上另行措辞，友情进入了词的具体制作过程。8

唱和中的“和见怀韵”，包含着“和别人怀念自己之作”的意思。双方可以共用某一典故，又从新的处境接过话题。收信人读到相同韵脚，会记起自己的原句；这些彼此熟悉的原句，后来收入词集，读者也能据词题与原唱读出应答。唱和词既让朋友继续交谈，也把私人交往留在了可供他人阅读的作品中。

图版 · 南宋
[image: 陆游《秋清帖》]
陆游《秋清帖》陆游致原伯知府书信，谈旅程与朋友赠诗。手迹可与正文中的寄赠词参看，
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
梅花怎样取得说话的语气
从军、交游以外，陆游常以花木写自身的处境。《卜算子·咏梅》在短小的篇幅中安排了明确的受难过程：

陆游卜算子咏梅

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。9



开头两个五字句，先定地点，再写开放。“驿外”“断桥边”都以熟悉的建筑或道路设施作参照，梅花位于人们往来经过之处，却在驿舍以外、断桥之旁。第二句的“无主”让无人照管的状态进入景中。梅花的外形几乎没有描绘，词人关心的是花开在哪里，受到怎样的对待。

“寂寞”已经带有人情，到“独自愁”时，花完全取得了人的感受。黄昏使环境渐暗，“更着”再把风雨加上来，句法中的递进写出处境加重。词调上片前两句较短，第三句伸展为七字，末句收回五字；“已是……更着……”的语意跨越后两个句子，一直推进到风雨落下才结束。

下片起首“无意”与“一任”同属主动的态度。花先前处于风雨之中，此刻却能够回应外部的评价。群芳之妒将春花开放写成相互比较的关系，梅花对这种比较表示不参与。咏物的寄托从这些拟人词语中生出：花有独愁、无意和任凭，它承担了一个人的选择。

两片都是五、五、七、五的句式，押韵落在第二、第四句。上片以“主”“雨”收住无人照管、风雨来袭的处境，下片则以“妒”“故”收住外部的妒意与自身的坚持，四个仄声韵字贯穿两片。前一片句末的声音再次出现时，梅花已从承受环境转为说明态度。“无意苦争春”的“春”没有入韵，语意继续走向“一任群芳妒”，任凭妒忌的回应落在听觉上更显著的位置。

结尾进一步写到花瓣坠落，混入泥土，再被碾成尘。“零落”“成泥”“碾作尘”依次推进，七个字中已经发生多层变化；后一短句却坚持香气如故。花的形态已遭损毁，词人以“香如故”坚持它的品格不受改变。全篇连续写梅花受苦而自持，到这里，未改的香气成为人格坚持的寄托。

后世以墨梅作画，常在花枝旁题诗，花的姿态、笔墨与文字共同承担自况。王冕《南枝春早图》写老干繁花，梅枝拥簇展开；陆游的词从花开写到零落，借其所受的摧折表达自持。两件作品沿用相近的文化题材，给花安排的命运有很大差别。

图版 · 元代
[image: 王冕《南枝春早图》]
王冕《南枝春早图》老梅枝干向上分出，繁花沿枝开放。与陆游《卜算子》从开放写到零落的次序对看，画里集中保存的是繁花的形态。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
渔父的自称与归去的节奏
陆游《鹊桥仙》写另一种身份，语气比咏梅更加疏放：

陆游鹊桥仙一竿风月

一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。卖鱼生怕近城门，况肯到、红尘深处。

潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。时人错把比严光，我自是、无名渔父。10



起首两个四字句，把钓竿、蓑衣放进风月烟雨之中。“一竿”“一蓑”是谋生和出行的用具，四周的景色则无法量取，句子省略了人与景物之间的动作关系，读时可以想见持竿垂钓、披蓑行舟。紧接的“家在钓台西住”用近于说话的语序，给这位渔父安置住所，开头的风月随之落入居家的生活。

卖鱼意味着他必须与人交易，城门却使他生怕接近。“生怕”表示强烈的顾虑，“况肯”把顾虑进一步推向红尘深处。词人让渔父亲自说明愿意接近哪里、远离哪里，语气已经超出一个安静的江上图景。末句里仍有一个向外说话的“我”，随时准备回应世人的判断。

下片前三句以“潮”字复起，生、平、落构成水位变化，理棹、系缆、浩歌归去构成相应的行动。潮水给行船规定了次序，三句又各自拥有完整动作，读起来有一种反复而继续的节奏。前两句都是四字，第三句延长为六字，“归去”因而比理棹、系缆多一次舒展，歌声伴随最后的离开。

“时人错把比严光”将评价者引入词中。严光与汉光武帝有旧，后隐居垂钓，是士人熟知的高隐人物；“钓台”早已让读者想到这层背景。结尾却声称自己只是无名渔父，谢绝那一份显赫的隐逸声誉。词人的自称依靠严光的故事才能说得充分，说到最后又把故事中的名声推开，这一进一退使“无名”带上了自负的口吻。11

同样写“归去”，陆游在这里使用潮水循环、家住钓台与浩歌的动作，构成了可以居住的江湖。和《诉衷情》末尾的“身老沧洲”相比，这位渔父能开口说明自己的选择，甚至反驳世人的比附。“身老沧洲”感叹身不由己，“无名渔父”又主动谢绝高隐的名声。陆游对退居生活的感受有时苦闷，有时疏放，并非始终抱着同一种心情。

图版 · 元代，1342年
[image: 吴镇《渔父图》]
吴镇《渔父图》近岸双树、远岸丘陵之间，一舟泛于江面。吴镇题诗写竿线、蓑笠与放歌，可参看陆游词借渔父身份安排江湖生活的写法。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
送使北行，词中的论辩
陈亮比陆游年轻，生于婺州永康。早年他研究古人用兵的得失，写成《酌古论》，受到郡守周葵赏识。周葵与他反复论难，延为上客，并将《中庸》《大学》交给他研读；陈亮接受劝告，认真用功。后来他讲学著书，与朱熹等人论学各有坚持。喜谈兵、下笔迅速之外，他也曾以受教者的身份充实自己的学问。12

他的处世有锋芒，也因此多有冲撞。《宋史》记他酒后说大话，言语招来告发，又因其他案件反复涉狱，遭到拷掠，数度经人援救才免于死罪，其中用力相救的就有辛弃疾。13出狱后，他继续读书论政。陈亮没有官位，遇到有才能的人也常向人举荐；家境只属中等，还长期供给贫寒而不合俗的读书人衣食。词中朋友相许，与这些相助的经历有关：他们看重彼此的才能和志趣，也愿意在困难中出力。

他屡次向朝廷上书，直到绍熙四年进士策试才被擢为第一，授官后未及就任而卒。长期未仕的生活中，读书、讲学、助人与争论都在继续。《贺新郎》里宁肯守住“痴骨”的自述，出自这样一个屡受挫折、仍愿与朋友辩说的人；送使者的词，则把人才如何使用、国势如何振作的问题直接交到受赠者面前。14

《上孝宗皇帝第一书》直接讨论纸面筹备与实际使用的距离：


人才以用而见其能否，安坐而能者不足恃也。兵食以用而见其盈虚，安坐而盈者不足恃也。15



两句结构相同，论点都落在“用”。陈亮要求在实际行动中辨认才能、检验军队与供给，文章接着讨论朝廷用人和权力安排。他的慷慨言辞有这些具体政论支撑。赠别词所取的篇幅更短，会把同一关切改写成称许、反问与劝勉。《水调歌头·送章德茂大卿使虏》写道：

陈亮水调歌头送章德茂大卿使虏

不见南师久，谩说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东。且复穹庐拜，会向藳街逢。

尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎。万里腥膻如许，千古英灵安在？磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中。16



“北群空”借伯乐经过冀北、马群遂空的旧语谈人才，前面的“谩说”表示反驳。南方军队久久没有北进，词人却不肯接受人才乏绝的说法。随后“当场只手”称许即将出使的章德茂，赞美被放在迫切的现实要求之后。四字句接七字句，先将对方推出场，再补足“万夫雄”的判断。17

上片中段转到外交处境。“堂堂汉使”与河水的比拟，含有对受制地位的不满。河水依旧流东，表面写自然流向，语气却由“自笑”“得似”带出使臣的难堪。末两句将时间分开：“且复”承认此次北行需要面对的礼仪，“会向”另指期望中的将来。藳街是汉代接待外来使者的处所，又因陈汤、甘延寿上疏所说悬敌首于蛮夷邸间的藳街而进入政治典故。两个地点分别连着眼前的忍耐与将来的反转。18

下片连用尧、舜、禹，三个三字句把土地放回古代历史。“于中应有”紧接，问这些土地上的人是否仍有不愿臣服者。“一个半个”近乎随口而出的数量说法，放在上古帝王之后，格外迫切：寻求的先是一点尚未消失的回应。随后三个问句连发，由英灵到气运，结尾改作肯定，明亮的太阳升至中天。全词的论辩经过怀疑、称许、屈辱、期望和追问，最后一句的昂扬是在多次折转之后取得的。

同一组韵脚里的相契与愤懑
陈亮《贺新郎·寄辛幼安和见怀韵》，接过辛弃疾的原韵，与朋友继续谈话：

陈亮贺新郎寄辛幼安和见怀韵

老去凭谁说。看几番、神奇臭腐，夏裘冬葛。父老长安今余几，后死无仇可雪。犹未燥、当时生发。二十五弦多少恨，算世间、那有平分月。胡妇弄，汉宫瑟。

树犹如此堪重别。只使君、从来与我，话头多合。行矣置之无足问，谁换妍皮痴骨。但莫使、伯牙弦绝。九转丹砂牢拾取，管精金、只是寻常铁。龙共虎，应声裂。19



起句“老去凭谁说”从无人可诉发端，“看几番”紧接一串颠倒的现象。“神奇臭腐”借用《庄子》关于物之转化的说法，这里与夏天穿裘、冬天穿葛并列，语境已转向世间判断和处置的失常。“看”统领后面两组四字语，前面的“几番”又说明这类事情经历多次，起句的感叹因而有了可指的内容。20

长安父老在这里代称北方故土的旧人。接下来的“今余几”问经历旧日生活者还剩多少，“后死”转向后来仍活着的人，“犹未燥、当时生发”则把年龄推回当初。他在《中兴论》中也说“中原父老，日以殂谢”，担忧生长于金朝统治下的后人渐渐不知有宋。他又转述魏太武帝“自生发未燥”就把河南看作本国疆土的说法，指出亲历的年代会影响人怎样认识故地。词中的“老去”因而还连着一种迫切的政治忧虑：亲历旧朝的人日渐减少，恢复故土的愿望会不会随之淡去。21

上片末段把天下的分隔比作平分一轮月亮。二十五弦的瑟牵出悲声，“那有”以反问拒绝现状，末了“胡妇弄，汉宫瑟”又将原属于汉宫的器物置于异族妇女手中。“汉宫”与“胡妇”写出器物和演奏者的不同归属，瑟声也带上故土受制于人的屈辱。短句没有继续列举疆土，听觉中的瑟声接替了前面的议论。

过片说树如此、怎堪重别，转回自己与朋友。“只使君”是带限定的称呼，随后“从来与我，话头多合”坦白说明珍重对方的原因。前片向世道发难，后片需要一个能交谈的人。“合”作为韵脚，既回应原唱，又表示两人议论相契；这个韵字既应合辛词，也直接说出二人的谈话何以投契。

“妍皮痴骨”借外貌与骨性的差别写性情，反问谁能够改换，口吻近于倔强的自述。“但莫使”把语势收紧，提出最要紧的愿望：伯牙的琴弦不要断绝。前面汉宫之瑟带来国事之恨，此处伯牙之弦转向知音。两种古代音乐故事出现在上下片后段，感情的对象已经由故土变为朋友。22

最后取炼丹点铁成金的想象相勉，寻常铁与精金之间存在转化的可能。结尾“龙共虎，应声裂”转入强烈的动势，回应原唱所用的韵脚。陈亮并没有照着辛词重说同一段怀念，他将相别后关于时局、记忆和知音的话重新组织，最后把回应落在仍可有所作为的期望上。

春恨写到哪里，寄托从哪里开始
陈亮《水龙吟·春恨》的笔墨与送使、唱和诸作相距很远：

陈亮水龙吟春恨

闹花深处层楼，画帘半卷东风软。春归翠陌，平莎茸嫩，垂杨金浅。迟日催花，淡云阁雨，轻寒轻暖。恨芳菲世界，游人未赏，都付与、莺和燕。

寂寞凭高念远，向南楼、一声归雁。金钗斗草，青丝勒马，风流云散。罗绶分香，翠绡封泪，几多幽怨？正销魂又是，疏烟淡月，子规声断。23



“闹花”让繁花呈现热烈的生长，层楼藏在花深处，半卷的画帘接来柔软东风。人尚未正面出现，景物已围绕一个可以观看的位置展开。随后六个四字句分成两组，先是道路、嫩草与浅金的柳色，再是白日、云气与气温。平莎的茸嫩与垂杨的金浅，都写春色初展时的细微质感；“轻寒轻暖”使季节停在冷暖之间。

“阁雨”写云含住雨意，天气悬而未落。与“催花”相接，一处催促生长，一处延缓降雨，春日的变化没有急剧发生，却持续被感受到。到“恨芳菲世界”时，前面的丰美受到一个人的怨惜：游人尚未欣赏，这片世界已经交给莺燕。“都付与”含有一种大幅度的放手，和前面的细描相接，语气突然变得沉重。

下片才明确出现凭高念远的人，与上片层楼、画帘接续。一声归雁引起远方的联想，随后的斗草、勒马是旧游中人物的活动。“风流云散”把这些画面收入过去；后面分香、封泪继续追忆分别。词没有说明具体人名与年月，记忆围绕首饰、马具和赠别物件展开，含蓄处有可辨认的人事。

“罗绶分香”借丝带和香气追忆旧人的亲近，“翠绡封泪”把泪水留在薄绢上。香曾赠出，泪被收住，两个四字句都写到可以递送、收藏的物件。它们紧接“风流云散”，人已经离散，赠别的痕迹还留在记忆里。后面写到疏烟淡月，目光才从这些近处物件移向楼外。
结尾从回忆回到暮景。“又是”写相似情境重来，疏烟与淡月使色彩减淡，子规的叫声将前面的幽怨送至听觉。上片结束于莺燕，声音和形象偏向春日繁盛；下片结束于子规，念远与伤别改变了鸟声的感受。两片都写鸟，所处时间、人物心情与前后句子不同，章法由此连着又转开。

清代刘熙载评论“恨芳菲世界”诸句，说“言近指远，直有宗留守大呼渡河之意”。这段评语把春恨与陈亮的国事关怀相连，认为美好世界无人领受的怨惜，可以寄寓北望中原而不能恢复的愤懑。陆游咏梅已有妒、自持和受难的连续拟人，陈亮这首的政治意味则更多依靠作者身世与后世批评的联系。刘熙载从“游人未赏”的怨惜中读出中原未复的愤懑，借作者的身世拓宽了春恨的含义；作品本身又完整写出了凭高、忆旧和相别的感受，两种理解可以相互补充。24

从短句的逼近到长调的回旋
刘克庄评陆游词，曾将其中“激昂感慨”“飘逸高妙”“流丽绵密”的不同面貌分别与辛弃疾、陈与义、朱敦儒、晏几道和贺铸比较。他既赏识词里的多种风格，又在评语末尾说“而歌之者绝少”，记下文学评价与演唱流传之间的差别。陆游短词里直说未灭之敌与先白之鬓，也用渔父自称，在潮水中安排起居；咏梅则让花的损毁过程承担性情的坚持。人物志向相近，词的表达仍会随题材与说话位置改变。25

陆游在词中问“有谁知”，寄出的对象是他尊重的隐士师伯浑；陈亮说“话头多合”，则直接把辛弃疾认作可以共同议论的朋友。他们借词谈功业，也向朋友诉说不得志的难过。受赠者未必经历过相同的人生，仍能凭交情理解对方的自负与忧虑。词由此保存了政论不大展开的一面：人在主张之外，还需要被了解、被宽慰，并从相许中得到继续坚持的力量。

旧物、节奏与说话的对象
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
陆游《诉衷情》
尘暗旧貂裘。


衣物连接两段时间
旧貂裘保留从军的过去，尘暗写它如今闲置。随后心在天山、身老沧洲分开身体与志愿的位置，回忆由一件衣物进入现实。
回到正文：旧貂裘与未完成的行程 ↗

陆游《鹊桥仙》
潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。


相同句法写出次序
潮生、潮平、潮落分别接上操舟动作。三组短语结构相近，潮水的变化与渔人的行动一起安排了归去的节奏。
回到正文：渔父的自称与归去的节奏 ↗

陈亮《贺新郎》
只使君、从来与我，话头多合。


赠答保留对话关系
使君与我明确说话双方，话头多合点出相契所在。这首和韵词将共同议论与临别难舍相接，旧典和议论都有具体的收信人。
回到正文：同一组韵脚里的相契与愤懑 ↗


文献与文本说明
人物史料：《宋史》卷三百九十五·陆游传；陆游《渭南文集》卷十四·师伯浑文集序；《宋史》卷四百三十六·陈亮传。

	《宋史》卷三百九十五陆游传记王炎宣抚川陕，辟陆游为干办公事。陆游所陈进取之策为“经略中原必自长安始，取长安必自陇右始”，又主张“当积粟练兵，有衅则攻，无则守”。 ↩

	《宋史》卷三百九十五陆游传记范成大帅蜀，陆游为参议官，“以文字交，不拘礼法，人讥其颓放，因自号放翁”。 ↩

	《唐宋名家词选》所录陆游《诉衷情·当年万里觅封侯》，全文见正文。梁州指汉中一带，沧洲为滨水之地，诗词中常用来称隐居的所在；词中将它与心所向往的边地相对。 ↩

	陆游《渭南文集》卷十四《师伯浑文集序》记乾道癸巳相识、青衣江饯别：“酒酣浩歌，声摇江山，水鸟皆惊起。”酒醒见友人留在舟中的醉书，又叹“纸穷墨燥，如春龙奋蛰，奇鬼搏人”。四年后伯浑卒，子怀祖请序。文末说“识者为时惜，不为伯浑叹也”。癸巳为1173年。 ↩

	《唐宋名家词选》所录陆游《夜游宫》，题“记梦，寄师伯浑”，全文见正文。睡觉的觉在此为醒来，“想关河，雁门西，青海际”与“有谁知？鬓虽残，心未死”分别置于两片末尾。 ↩

	陆游《放翁词自序》，又见陆游《渭南文集》卷十四《长短句序》。本篇引用“少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之，然渔歌菱唱，犹不能止”，亦见《唐宋名家词选》陆游小传所引。汩为沉溺。 ↩

	台北故宫博物院藏陆游《秋清帖》及释文，作品号故书00023900019。信记“游八月下旬方能到武昌”“惟时时展诵送行妙语，用自开释耳”，又问“府境颇苦潦，后来不至病岁否”，提到舟中听晚辈诵《左氏博议》。 ↩

	辛弃疾《贺新郎·把酒长亭说》前序记陈同父来访十日，同游鹅湖；别后追送遇“雪深泥滑，不得前”，夜闻邻笛而作词。“又五日，同父书来索词。心所同然者如此，可发千里一笑。” ↩

	《唐宋名家词选》所录陆游《卜算子·咏梅》，全文见正文。驿为行旅传舍；上片“已是……更着……”逐层加深风雨中的处境，下片以“无意”“一任”写花的态度，末以香如故寄托自持。 ↩

	《唐宋名家词选》所录陆游《鹊桥仙·一竿风月》，全文见正文，字句与本篇所据《全宋词·陆游》录文相合。理棹为整理船桨、准备行舟，系缆为拴船；词中三个潮字将这些活动连成水上的生活。 ↩

	《后汉书》卷八十三严光传记严光字子陵，少时与光武同游学，帝即位后隐身不见。屡召至京，“除为谏议大夫，不屈，乃耕于富春山，后人名其钓处为严陵濑焉”。陆词以钓台引出严光，再自称无名渔父。 ↩

	《宋史》卷四百三十六陈亮传记陈亮著《酌古论》，周葵读后与之论难，称“他日国士也”，延为上客；又授以《中庸》《大学》，陈亮“遂受而尽心焉”。 ↩

	《宋史》卷四百三十六陈亮传记醉后大言被人告发，入大理受笞掠，孝宗以醉后妄言免其罪；后又因家僮杀人等事牵连下狱，史载辛弃疾、罗点“素高亮才，援之尤力”。 ↩

	《宋史》卷四百三十六陈亮传记陈亮“虽为布衣，荐士恐弗及。家仅中产，畸人寒士衣食之，久不衰”。又记进士策试奏名第三，御笔擢第一，授佥书建康府判官厅公事，未至官而卒。 ↩

	陈亮《上孝宗皇帝第一书》，收入《龙川集》卷一。原文连说“人才以用而见其能否，安坐而能者不足恃也。兵食以用而见其盈虚，安坐而盈者不足恃也”，批评人才、军备和财赋只在纸面上显得充足。 ↩

	《唐宋名家词选》所录陈亮《水调歌头》，题“送章德茂大卿使虏”。本篇采用“耻臣戎”“腥膻”“胡运”等字样。穹庐为毡帐，在词中指使者将面对的金廷。 ↩

	韩愈《送温处士赴河阳军序》起句“伯乐一过冀北之野，而马群遂空”，以良马喻人才。陈词“谩说北群空”反用这一熟语，表示不能轻言北方已无可用之才。 ↩

	《汉书》卷七十陈汤传载甘延寿、陈汤平郅支后上疏：“宜县头槀街蛮夷邸间，以示万里，明犯强汉者，虽远必诛。”颜师古注释槀街为长安街名，蛮夷邸在此；词用藳字，为同名异写。 ↩

	胡凤丹辑《龙川集》卷十七所收《贺新郎·寄辛幼安和见怀韵》，并参《续金华丛书·龙川词》录文。本篇用“夏裘冬葛”“胡妇弄”“寻常铁”“应声裂”；四库本有“冬裘夏葛”“征妇弄”等异文。 ↩

	《庄子·知北游》：“是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐，臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。”陈词将这组变化与夏裘冬葛相连，转写对世间判断失常的感受。 ↩

	《龙川集》卷二《中兴论》：“南渡已久，中原父老，日以殂谢，生长于北，岂知有我。”又转述魏太武帝称“我自生发未燥，即知河南是我境土”，由此力言恢复之事不可再缓。词中父老、后死和生发所写的忧虑，与此相通。 ↩

	伯牙绝弦旧事见《吕氏春秋·本味》：“钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。”陈词“但莫使、伯牙弦绝”借此表示珍重知音，不愿两人的交情中断。 ↩

	《唐宋名家词选》所录陈亮《水龙吟·春恨》及集评，全文见正文。阁雨为含住雨意，莎为草，罗绶为丝带，翠绡为薄绢，子规为杜鹃。春景、旧游与赠别物件在两片中先后出现。 ↩

	刘熙载《艺概》卷四《词曲概》，见《唐宋名家词选》所录陈亮《水龙吟·春恨》及集评所引，论“恨芳菲世界，游人未赏，都付与、莺和燕”说“言近指远，直有宗留守大呼渡河之意”。宗留守指北宋末守东京、主张恢复的宗泽。 ↩

	刘克庄《后村诗话续集》，收入《后村大全集》卷一百八十，见《唐宋名家词选》陆游集评所引：“放翁长短句，其激昂感慨者，稼轩不能过；飘逸高妙者，与陈简斋、朱希真相颉颃；流丽绵密者，欲出晏叔原、贺方回之上；而歌之者绝少。” ↩




图像来源
陆游《秋清帖》 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
王冕《南枝春早图》 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
吴镇《渔父图》 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
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刘过与刘克庄：游士、交往和日常议论
南宋词题里经常出现送行、席上、见寄、次韵。一次聚会、一封来信或朋友将赴任的消息，都能成为写词的缘起。作者需要顾到对方的身份与处境，话中有劝告、赞许，有相熟之后的玩笑，偶尔又把席间不好直说的事情写得很重。词所记录的交往，因而有酒席的声音，也有各人难以排遣的忧虑。

刘过与刘克庄都善于把谈话带进词中。刘过以游士身份往来江湖，笔下人物常带有放纵不拘的姿态；刘克庄长期居官，和朋友谈文章，也谈军队、人才与百姓的生活。他们有相近的慷慨语气，各自的写作又有细致分别：刘过可以安排白居易、苏轼与林逋出面替自己推辞邀约，刘克庄则把一句“听侬说”放在过片，转入对地方治理的郑重叮嘱。


席上与道中的作者
刘过字改之，号龙洲道人。《游宦纪闻》说他“能诗词，流落江湖，酒酣耳热，出语豪纵”，记下的是一位在交游中展示才气的作者。黄升编词选时称他为“稼轩之客”，又说其词“多壮语，盖学稼轩者也”。这些记载把他的文学活动与辛弃疾及其他士人的交往连在一起。行旅、宴席和投赠，是他争取知遇、施展文才的重要场合。1

苏绍叟的怀人词记下了刘过的歌声。张世南在高九万处，亲见苏绍叟手写怀念刘过的词，其中一篇序说，两人每次相聚，刘过爱唱《雨中花》，声音悲壮，听者为之振奋。听到刘过去世的消息，苏绍叟就用他生前爱唱的曲调作词，请没有忘记他的朋友同和。刘过曾怎样开口唱歌，成为友人追念他的方式。《唐多令》小序记歌者在席间乞词，作品在这样的相聚中写成；词中人与故人、旧游的距离，又会由席上的歌声传给在座的人。2

“客”的身份包含具体的生活关系。词人到一地，可以因才名获得邀请、留宿与馈赠，作品又在这样的往来中被阅读和传唱。岳珂《桯史》记刘过应辛弃疾之招作词，辛见后欢喜，后来邀他相聚。岳珂还写自己与刘过同席饮酒，听他谈这首作品，席间有人以笑话回应。刘过得意地谈起这首词，岳珂当面打趣他白日见鬼，引得满座大笑。写词、寄词和席间评词相接，交往中的玩笑也成为作品流传的一部分。3

刘克庄字潜夫，号后村，莆田人，以父荫进入仕途，后来参与史事，留下规模很大的诗文集。林希逸为他作行状，记他在真德秀归乡后以师礼相待，继续问学。做建阳县令时，他还刊印黄铢的《谷城集》。写作、读书与替前人保存文章，是他长期从事的事情；词中谈文章的兴奋和对陈套的厌倦，出自一个经常为人论诗、作序、题跋的作者。4

他对钱财的取舍也留下了记录。在广东任上，兼摄不同差事时应得的俸给和例券，他有谢却不受之举；又买田二百亩，资助在南方做官、死后需要运丧归乡的人，地方为此刻石。外任官员死后，家属常须筹措运丧归乡的费用。他置下这些田产，以田里的收入帮助运丧有困难的人家。《满江红》送宋惠父入幕，他把“草间赤子”的求活写得很重，词里的议论有着对于具体生活的关心。5

王迈与他的交情，也经历过酒席以外的事情。两人和方大琮都因议论济王事件受到攻击，《宋史·潘牥传》记他们被并举弹劾；林希逸的行状则记三人归乡后经常赋咏，还以日后能够同传为荣。刘克庄写《一剪梅》，让来送行的王迈与自己高声论文章，又一起接过旁观者的疏狂之评。共同受劾、归乡赋咏，使两人的交情更深。夜饯词里的疏狂，既有酒后的兴奋，也有在知己面前不必拘束的亲密。6

他写词时常顾到受赠者眼前的事情：自己赴广东，写朋友夜来饯行；陈子华将赴真州，便商议北方形势；宋惠父入江西幕府，则叮嘱他怎样对待山间百姓。同为赠别，谁将出行、要面对什么，都会改变劝告的内容。

两人的相近处，是不回避谈话中略显粗放的词语。“怎生分付”“只管传杯”“疏又何妨”“听侬说”，都可以进入有曲调约束的句子。古书中的人名、旧句与口头语并置，典故有时用来郑重地提出判断，有时让古人像席间的熟客一样说话。人物的称呼、句首的问语，以及接话的方式，保存了这些往来中的说话口气。

南楼重过，节日将至
刘过《唐多令》写重游武昌。词前小序说，安远楼小集，一位黄姓歌者侑觞时向他乞词，列出同游者的姓名，并记下八月五日这一日期。作品留下了歌席的缘起，正文却从洲渚秋景写起：7

刘过唐多令芦叶满汀洲

芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日？又中秋。

黄鹤断矶头，故人曾到不？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似、少年游！



汀洲、沙岸与浅水构成登楼以前的江边环境。“满”写芦叶铺展，“带”写水流沿着沙岸延伸，景物之间有清楚的位置关系。第二句用了“寒”，秋意先在水边出现。接着“二十年”忽然把时间推远，前两句所见的地方已经来过，如今是再次抵达。二十年过去，江边景物又出现在眼前，词人想起了旧日的游赏。

“柳下系船犹未稳”写抵达尚未完成，紧接着却问中秋还有几日。八月五日的小序让这个问句有可计算的节令背景，中秋就在当月不远的日子里。船还未系稳，词人已经想到又一个中秋将至。初到旧地的一刻，二十年的人生与一年一度的节令一同涌上心头。句子从七字转为两个三字短节，问过“能几日”，即以“又中秋”接住，读时会感到心念比系船的动作更急。

下片问故人来过没有。“不”在句末用作疑问，押平声尤韵，与洲、流、楼、秋相叶。旧地先勾起对朋友的惦念，随后“旧江山浑是新愁”将怀人之情连同重游的感慨一起写出。8

芦叶、沙岸、江流仍可辨认，眼前的感受却因重游者的年岁和人事而变。“浑是”使愁绪占据整个观看过程，后面一句随即尝试寻回旧游的行为：买桂花，携酒同游。“欲”说明这还是打算，末句“终不似”先于行动给出判断，尚未出发已知不能重获少年时的兴致。

买花携酒，是词人熟悉的游赏方式，如今也想照旧安排。重游的难过正在这里：眼前仍有赏秋饮酒的兴致，过去那种无忧无虑的心情已经难以找回。“终不似”并不取消相聚的欢乐，只是相聚时又多了一层对年华的感慨。

图版 · 南宋至元，13—14世纪
[image: 青瓷酒壶]
青瓷酒壶酒壶有短流与弯柄，盖上留孔，器高仅6.4厘米。刘过词中载酒、传杯是朋友交往的具体动作，这件南宋至元的酒壶，可以帮助了解当时盛酒器具的形制。
克利夫兰艺术博物馆 · 藏品与来源
三位古人劝作者暂留
辛弃疾曾招刘过相见，刘过暂未赴约，作《沁园春》寄去：9

刘过沁园春寄辛承旨时承旨招不赴

斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉？被香山居士，约林和靖，与坡仙老，驾勒吾回。坡谓：“西湖，正如西子，浓抹淡妆临照台。”二公者，皆掉头不顾，只管传杯。

白言：“天竺去来，图画里峥嵘楼阁开。爱纵横二涧，东西水绕；两峰南北，高下云堆。”逋曰：“不然，暗香浮动，不若孤山先访梅。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。”



词的开头借樊哙在鸿门宴上饮酒食彘肩的故事，说自己带酒肉、冒风雨渡江，岂不痛快。三个四字节奏里已有行动和设问，似乎立即就会动身；随后“被”字转入受阻，白居易约了林逋和苏轼，将他的车驾勒回。接到邀请却没有赴约，现实中需要说明原因，刘过让三位与杭州有关的前代诗人承担挽留者的角色。10

这个设想中，三位古人依次开口，话都有出处。苏轼先说西湖如西子，沿用自己的《饮湖上初晴后雨》：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”词中改为“浓抹淡妆临照台”，把诗里的比较写成向众人介绍眼前景物。说话的苏轼由自己的名句被认出来，刘过省去了人物外貌的介绍。11

“二公者”接续苏轼的话，带着散文的指称口气；白居易、林逋却只顾喝酒，先不理会他的提议。这里的动作很短，人物的关系已经活跃起来。古人的声望很高，刘过给他们安排的反应却如普通朋友争论游处。上片结束在“只管传杯”，下一片白居易才提出自己的去处，词调分片同时成为一轮谈话暂歇和重新开始的位置。

白居易的话来自《寄韬光禅师》：“东涧水流西涧水，南山云起北山云。”刘过将两句拆合成“纵横二涧，东西水绕；两峰南北，高下云堆”，在词调所需的句式中重新布置方位。“爱”字统领这四小句，说话人指点山水的口气十分清楚；两个“涧”与两个“峰”分成水、云两层，景物随着叙述有了上下的组织。12

轮到林逋，他先说“不然”，再以“暗香浮动”提出访梅。林逋《山园小梅》的名句被截取成四字，已经足以指向孤山梅花。苏轼和白居易都推举较广阔的湖山景色，林逋将游处收在梅花附近，又接过整首词尚未解决的事情：什么时候去见辛弃疾？“须晴去”顾到开篇风雨，“未晚”安慰受信者，“且此徘徊”解释暂不动身。13

词中对话经过三位古人的口吻，最后回到现实的邀请。刘过没有把推辞写成冷淡的谢绝，反倒把自己一时不能赴约铺写得热闹，含有讨朋友欢喜的意味。岳珂记辛弃疾读后“大喜”，馈赠数百千钱，后来终于邀他相见，留宴一个多月。这场想象中的留客谈话，既展示了刘过改写旧诗的才思，也替现实中的赴约留足了亲热的余地。

图版 · 南宋
[image: 李嵩《月夜看潮图》]
李嵩《月夜看潮图》画写钱塘月夜看潮，杨后题句取自苏轼诗。刘过让苏轼在西湖游赏中开口说诗，画上的题句也把苏轼诗意带入了宋人的游观。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
夜行十里，来送刘郎
刘克庄《一剪梅》题为“余赴广东，实之夜饯于风亭”。实之是朋友王迈的字，词写他连夜赶来送行：14

刘克庄一剪梅余赴广东实之夜饯于风亭

束缊宵行十里强。挑得诗囊，抛了衣囊。天寒路滑马蹄僵，元是王郎，来送刘郎。

酒酣耳热说文章。惊倒邻墙，推倒胡床。旁观拍手笑疏狂。疏又何妨，狂又何妨？



“束缊”是把乱麻束作照明的火把，宵行说明这段路在夜里。“十里强”给出距离，“强”表示稍多。词开头暂时不说谁在走，先把火光与行程写出来，接着挑出随身物件的取舍：诗囊带着，衣囊抛下。两句以同一个“囊”字押韵，一取一舍，诗书被放到比换洗衣物更受看重的位置。

“天寒路滑马蹄僵”继续写夜行的困难，直到随后两个四字句，人才被叫出姓名：“元是王郎，来送刘郎。”前面的不寻常举动得到了原因。这种稍迟的点名带有讲故事的口气，读者先见奔走，再认出朋友，最后知道此行专为相送。王郎、刘郎又字数相同、韵脚相应，两个人在一联里面对面。

《一剪梅》此体每片的节奏，可读作两组七、四、四。七字句展开一件事，随后的两个四字句作补充、分说或回应。上片第一组以“挑得”“抛了”分写物件，第二组用短句点明人物与目的；下片第一组先写酒后谈文章，再写放纵的动作，第二组先引旁观者的笑，接着回应他们。句式规则反复，句子之间的关系一直在变。

“惊倒邻墙”的邻墙代指邻舍，高声谈论惊动了邻人；“推倒胡床”写两人的动作碰翻坐具。一个使人受惊，一个使物倾倒，两个“倒”字接连出现，同字接在不同动词之后，夸张的程度逐步增加。诗友谈得兴起，高声大笑，连坐具都被碰翻，词人夸张地写出了这场饯别的热闹与不拘礼数。

末尾两句重复“又何妨”，把旁观者所说的“疏狂”分成“疏”与“狂”分别接过。原本可以合成一句的回答，因为词调给出的两个四字位置而复说两次，回击中带着笑意。朋友远行常有低回的留恋，这一次夜饯选取的是谈文章谈到忘形的一刻。此前夜路已经写得艰难，词人让相送者的热情得到充分呈现，离别的珍重保存在这些动作里。

将赴真州的人，需要听什么话
刘克庄写给陈子华的《贺新郎》，题中称“陈真州”，与对方将赴真州有关。真州位于长江北岸，承担淮甸一带的边防。刘克庄送陈子华赴任，将期望放到了更远的中原。赠别之词从一项需要商议的公事起笔：

刘克庄贺新郎送陈真州子华

北望神州路。试平章这场公事，怎生分付？记得太行山百万，曾入宗爷驾驭。今把作握蛇骑虎。君去京东豪杰喜，想投戈下拜真吾父。谈笑里，定齐鲁。

两河萧瑟惟狐兔。问当年祖生去后，有人来否？多少新亭挥泪客，谁梦中原块土？算事业须由人做。应笑书生心胆怯，向车中闭置如新妇。空目送，塞鸿去。



“试平章”请对方一起评议，“这场公事”把恢复中原的议题说得像正在眼前等待处理的事务，“怎生分付”追问怎样安排。这几个口头成分，紧贴开头“北望神州”的大题目。词人将任务交到谈话之中，请即将到任的朋友一同商议。

太行山的武装与宗泽相连。南渡初年，宗泽在开封联络、组织各路抗金力量，吸纳北方豪杰。词中的“百万”以大数写其众多，“宗爷”则采用带尊敬的称呼，仿佛由归附者口中说出。后一句“今把作握蛇骑虎”用危险的动作比喻当时对这些力量的疑惧：同样的人，在能够驾驭者手里可以共同战斗，在畏惧者眼中却成为难以控制的威胁。15

“君去京东豪杰喜”开始设想朋友到任以后的回应。京东指向更北的区域，词将陈子华的职责向预期中的进取推展。“想投戈下拜真吾父”有两层声音，前面的“想”属于送行人，后面的“真吾父”模拟豪杰欢迎贤者的称呼。读到“谈笑里，定齐鲁”，所写仍是祝愿中的未来，热切的预想构成对受赠者的鼓励。

下片“问”字重新发端，举祖逖旧事，询问如今谁能继起。新亭对泣则代表士人面对破碎山河而相互悲叹的传统。刘克庄在这些典故后面插入“算事业须由人做”，语言骤然平直，像商谈中把众说截住，指出仍须有人实际承担。祖逖曾率众北伐，南渡诸人曾在新亭流泪；刘克庄更看重祖逖那样实际任事的人，希望朋友此去也能有所作为。16

末尾把送行者自己写进去。他借曹景宗不满被拘在车中、如同新妇的旧话，形容自己只能留在后方的拘束。词里一面鼓励朋友建功，一面自嘲书生怯弱；说到“空目送”，也露出未能同行的惆怅。赠别中的壮语并非全是对别人的要求，他自己同样向往出而任事，只能把这份心意托给将行的朋友。17

兵法之外，草间还有求活的人
同是送人入幕，《满江红·送宋惠父入江西幕》的劝告又换了方向：18

刘克庄满江红送宋惠父入江西幕

满腹诗书，馀事到、穰苴兵法。新受了、乌公书币，着鞭垂发。黄纸红旗喧道路，黑风青草空巢穴。向幼安宣子顶头行，方奇特。

溪峒事，听侬说。龚遂外，无长策。便献俘非勇，纳降非怯。帐下健儿休尽锐，草间赤子俱求活。到崆峒快寄凯歌来，宽离别。



上片先称许宋惠父读书多，连兵法都能旁通，“馀事到”在赞美中仍保持文人的身份。乌公借唐代乌重胤延请石洪入幕的故事指此次幕府之聘，书币是延聘的书札与礼物。“新受了”“垂发”将受聘和出行接在一起，词题里静态的“入幕”展开成眼前正在进行的事。19

接着两句预写用兵的声势：黄纸红旗使道路喧腾，黑风青草间的巢穴被荡空。词人先让朋友想见平乱建功的场面。“幼安宣子”指辛弃疾与王佐，以前辈的行动作为期待。听到这里，受赠者获得的是肯定和鼓励，过片却接上“溪峒事，听侬说”，词人明确要求对方听完下面的意见。

《满江红》中的“宣子”是曾帅长沙的王佐。《齐东野语》记他采用冯湛的计策，捕获陈丰，辛弃疾曾作词相贺。上片所举的前辈确有平乱事功，下片的安民之劝正是在这个用兵背景下提出的。20
“听侬说”很亲近，接下来的意思很严肃。龚遂任渤海太守时，见民众因饥寒流亡聚为盗，主张以安抚使其重新务农。《汉书》记他问皇帝：“欲使臣胜之邪？将安之也？”刘克庄选这个故事，关心的是山间之人怎样被看待。若只把他们作为立功的敌手，招抚便容易被误认为怯弱，杀获则容易被视为勇敢。21

“献俘非勇，纳降非怯”把这套判断反转过来，两句形式相对，否定的对象十分明确。俘虏献到面前，并不自动说明行动值得夸奖；接受归降，需要看它能否使人恢复生活。下一联又分写军营和草野，“帐下健儿”是执行用兵的人，“草间赤子”是处于危险中的民众，词人分别使用劝止与说明的语气。

“休尽锐”劝军士不要把勇力全用于逼迫穷民，“俱求活”则把那些人共同的需要说到最基本的生存。两句各有七字，名词、动词与判断相互对应，力度来自对称的语言和不对称的处境：一方有组织、有武力，一方在草野间寻找活路。词人要求朋友拥有兵法才能，更要辨明面对的是什么人。

末句催朋友寄来凯歌，期待他平乱成功，也希望乱事平息后，百姓能重新过上安定的生活。送陈子华时，他借宗泽、祖逖鼓励北进；送宋惠父时，他用龚遂的故事劝人安民。面对不同的局势，刘克庄对于建功也有不同的期望。

重阳写到一顶用旧的帽子
刘克庄在重阳写《贺新郎》，开篇有风雨、登楼与神州之泪，后片却忽然议论起历来怎样写重阳：22

刘克庄贺新郎九日

湛湛长空黑。更那堪、斜风细雨，乱愁如织。老眼平生空四海，赖有高楼百尺。看浩荡、千崖秋色。白发书生神州泪，尽凄凉、不向牛山滴。追往事，去无迹。

少年自负凌云笔。到而今、春华落尽，满怀萧瑟。常恨世人新意少，爱说南朝狂客，把破帽、年年拈出。若对黄花孤负酒，怕黄花、也笑人岑寂。鸿北去，日西匿。



天色先被写得暗沉，斜风细雨进一步增加愁意。登上百尺高楼，眼界才打开到千崖秋色。“老眼平生空四海”回望一生的自负，老来登楼，还带着纵观天下的气概。后面的“白发书生”再次点明年岁，眼前秋日与平生所怀相接。

牛山流泪用齐景公临山叹死的旧事。刘克庄说自己的泪不向牛山滴，将个人年寿的哀惜让开，转向神州的忧患。23说到“追往事，去无迹”，忧国又牵出了对自己一生的感慨。少年时的才气与抱负，如今还有多少可以凭据？下片的“少年自负凌云笔”接着回想当年的文章志业。

“春华落尽”承接满眼秋色，把文才和生命时序联系起来。说到文章，词人想到重阳写作中一种年复一年的习惯：总把孟嘉落帽的故事拿出来。陶渊明《晋故征西大将军长史孟府君传》写孟嘉九月九日随桓温游龙山，风吹帽落而本人不觉，桓温让孙盛作文嘲弄，孟嘉即席作答，众人赞叹。后世登高诗词屡用此典，已成为节令的熟套。24

刘克庄在词里称“破帽”，又说“年年拈出”，打趣后人反复使用孟嘉的故事。“爱说”指作者们的偏好，“拈出”指具体的写作动作，批评非常贴近文学制作。他自己也在使用典故，但借牛山流泪辨明忧国与惜命的差别，又借落帽批评重阳词的陈套。他不满意的是沿用故事而没有新意。少年自负文才与年长以后写作的困惑，至此相接。

接着词人仍写黄花与酒，却把花放到观看者的位置，设想自己若辜负饮酒，连花都会笑他冷清。黄花没有被取消，人物与花的关系换了安排。结尾鸿雁向北、太阳西沉，两种运动出现在短短六字里，方位分开，时刻接近黄昏。词人谈过文章，望见北飞的雁和西沉的太阳，登楼时的忧国之情又添上了日暮的寂寥。

《九日》所押的黑、织、尺、色、滴、迹，以及下片的笔、瑟、客、出、寂、匿，都是古入声字。今天普通话里，这些字已经分散到不同声调，读起来未必立即听出原来的关联；宋词用韵所保存的声音关系却贯穿两片。长句中有多层语意，句末仍一次次回到相近的短促收束。上片的“神州泪”一段，要一直读到“不向牛山滴”才完成意思，韵脚“滴”正落在词人辨明为何流泪之处；下片从“常恨”说到“爱说”，再落到“拈出”，三个分句的批评集中到最后一个动作。

图版 · 南宋
[image: 马麟《秉烛夜游图》]
马麟《秉烛夜游图》月下庭院列烛赏花，画意联系苏轼海棠诗。刘过让古人的诗句参与当下游赏，这幅作品则以庭院、花木与烛火重新安排前人诗意。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
赠答中的分寸

谈话进入词中，人物之间也就有了应答。刘过可以替古人安排不同的主意，刘克庄则愿意把自己的意见直接告诉朋友。词题往往只写一次送行，正文还会顾到彼此的性情、共同经历，以及对方将要面对的事情。同一个“送”字，因此可以写得嬉笑亲热，也可以写成郑重的劝告。

古典词语进入这些句子时，出处常经过口语改造。宗泽成为“宗爷”，史传中的落帽化为“破帽”，林逋的名句变成他自己在酒席上的劝说。读者认得原来的故事，同时又听到新的语气。有些典故受到尊敬，有些被打趣，有些供作者反驳世人的判断，引用的态度会由句子明确表现出来。

“近俗”的评价与词中的人情
明代杨慎评刘克庄词“大抵直致近俗”，同时又说送陈子华之作“壮语亦可起懦”。这段评价既承认作品能够振起人心，也保留了对用语不够雅致的疑虑。“这场公事”“怎生分付”这样的说法，确实让宋词远离雍容的宴席套语，接近商谈事务的现场。“直致”指直说其意，“近俗”则是说措辞接近日常口语；杨慎对这两点有所保留。25

张炎评论辛弃疾、刘过，称他们作“豪气词，非雅词”，又说是于文章余暇“戏弄笔墨，为长短句之诗耳”。他以雅正、协律为词的准则，对这种接近散文议论、又有意诙谐的写法不大赞许。刘过《沁园春》让古人轮流辩论，句子常沿着说话的逻辑前行，的确与他的趣味有距离。他以席间的笑声作为文学效果，愿意容纳古人的不顾、只管传杯和“不然”的驳议。26

刘熙载后来读刘过，又认为其“狂逸之中，自饶俊致”，对刻意效辛的《沁园春》则说“又当别论”。《唐多令》中的系船、问故人和打算载酒，远没有古人同游的夸张安排，句子却能从秋景转向年岁，从眼前行动转向无法重做的少年生活。“终不似”说得平常，位置却很准确，收住的是已经铺写过的重游愿望。27

清代冯煦论刘克庄，特别举出“帐下健儿休尽锐，草间赤子俱求活”，认为只看到他的雄力仍嫌不足。这两句让对弱者的关切进入了壮语，评论的根据相当具体。宋惠父将赴幕府，刘克庄赞许他的兵学，也劝他体恤乱事中的百姓。朋友相送时能够直言相劝，依靠的是彼此的信任；壮语里保留对人的关心，也使这些赠答词有了超出应酬的分量。28

重游、谈话与送行
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
刘过《唐多令》
欲买桂花同载酒，终不似、少年游！


重复行动显出时间差
买花载酒仍可进行，少年游已经难以重来。前面的二十年、中秋将至和故人询问，使末句的不同有具体岁月作依据。
回到正文：南楼重过，节日将至 ↗

刘过《沁园春》
暗香浮动，不若孤山先访梅。


旧诗进入人物谈话
词中林逋用自己的梅诗替游赏提出去处。白居易、苏轼与林逋分别开口，熟悉诗句因人物分工成为一场想象中的留客谈话。
回到正文：三位古人劝作者暂留 ↗

刘克庄《满江红》
帐下健儿休尽锐，草间赤子俱求活。


劝告改变送别的内容
两句把帐下军人与草间百姓并置。休字提出克制，求活说明百姓处境，送入幕的朋友由此收到关于实际行事的劝告。
回到正文：兵法之外，草间还有求活的人 ↗


文献与文本说明
人物史料：张世南《游宦纪闻》卷八；林希逸《竹溪鬳斋十一稿续集》卷二十三·后村刘公状；《宋史》卷四百二十五·潘牥传。

	张世南《游宦纪闻》卷一记刘过“能诗词，流落江湖，酒酣耳热，出语豪纵，自谓晋、宋间人物”，又举他投赠黄由、郭杲之词及所得馈赠。黄升《中兴以来绝妙词选》卷五称“改之，稼轩之客”“其词多壮语，盖学稼轩者也”，见龙榆生选本所引集评。 ↩

	《游宦纪闻》卷八载苏绍叟悼刘过《雨中花》前序：“因忆改之，每聚首爱歌雨中花。悲壮激烈，令人鼓舞。辄倚此声，以寓予思。凡未忘吾改之者，幸为我和之。”张世南记自己在高九万处见苏氏手书，所录为朋友的追忆。 ↩

	岳珂《桯史》卷二记刘过作词寄辛弃疾、受邀留宴，后与岳珂饮西园，席间自谈其词。岳珂答“词句固佳，然恨无刀圭药疗君白日见鬼证耳”，遂“坐中哄堂一笑”。原文见《唐宋名家词选》所录刘过《沁园春》及岳珂记述。刀圭是取药小匙，这里借指医药。 ↩

	林希逸《竹溪鬳斋十一稿续集》卷二十三《后村刘公状》记真德秀还里，刘克庄“以师事”，问学日新。刊黄铢集见《游宦纪闻》卷八：“刘潜夫宰建阳，刻其谷城集于县斋。”黄铢字子厚，浦城人，与朱熹相交。 ↩

	林希逸《竹溪鬳斋十一稿续集》卷二十三《后村刘公状》记“留粤两年，更摄帅舶，俸给例卷，皆却不受”，接着记买二百亩田，赡助仕于南而以丧归者，南人刻石纪念。例券是任职所得的一类给付凭券；网页录文作例卷。 ↩

	《宋史》卷四百二十五潘牥传记蒋峴劾方大琮、刘克庄、王迈“前倡异论”，并攻击潘牥策语。三人归乡后“相与赋咏无虚，自以同传为荣”，见林希逸《竹溪鬳斋十一稿续集》卷二十三《后村刘公状》。所议故王为济王赵竑。 ↩

	《唐宋名家词选》所录刘过《糖多令》，小序记安远楼小集，黄姓歌者侑觞乞词，同游有柳阜之、刘去非、石民瞻、周嘉仲、陈孟参、孟容，时八月五日。正文采用通行词牌名唐多令，原词见正文。 ↩
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	林逋《山园小梅》其一：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”刘词截取暗香浮动，使林逋用自己的名句提出访梅；原诗亦见《唐宋名家词选》所录刘过《沁园春》及岳珂记述注释所引。 ↩
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姜夔：音乐、行旅与疏淡的笔墨
姜夔到过的地方，常在词前留下日期和行程。冬至经过扬州，元日到达金陵，冒雪拜访石湖，湖上与朋友泛舟，他记下的事情有时很短，有时长到足以成为一篇独立的游记。正文却常从行程中移开，转向一个没有回来的人、一段已经过去的歌声，或者眼前景物引起的旧事。《白石道人歌曲》将这些散文小序、长短句和部分歌曲的乐谱保存在一起，阅读时能够同时接触作词的经过与成篇以后的安排。

他曾长期奔走江湖，得到萧德藻、范成大、杨万里、张鉴等人的赏识和接济。生活的困窘与文学声名相伴，词中的江岸、客船、暮雨因而经常连着实际的去留。到了梅边吹笛、江上感梦的时候，行旅又涉及记忆的距离：人已远去，声音还会在某个夜里重来。


知己之间的生活
周密《齐东野语》保存了姜夔的一篇自叙。文中逐一叙述前辈朋友赏识他的哪些才能，范成大称许其翰墨与人品，杨万里欣赏他的文章，辛弃疾“深服其长短句”，几位官员又赞许他精通礼乐。他随后却说：“四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。”声名已经传开，生计仍没有稳定的着落。1

自叙写到张平甫，语气比前面的列举更亲近。两人相处十年，情如骨肉，姜夔关念朋友的忧乐，平甫曾想出资帮助他取得官爵，遭到谢绝，又打算以田产供他生活。平甫死后，姜夔到其家中，看着幼小的孩子，常常独坐终日。他想到离开，又记起朋友临终所托；留下以后，原来的主人已经不在。张平甫既是接济他的主人，也是相处十年的知己。朋友去世后，姜夔失去了生活上的依靠，还须顾念幼孤和临终的托付，去留都有难处。2

姜夔的文学交往包含切实的技艺。萧德藻与他论诗，范成大向他索取新词、新声，赏识其书法的人与议论礼乐的人，又有各自的关心。他留下《续书谱》，讨论用笔、结体与前人作品；进呈朝廷的乐议，则把注意力放到乐器和人怎样一起完成演奏。3

《宋史·乐志》保存了他的详细意见：钟磬与管弦未必相合，琴瑟声弱，容易被其他乐器盖住；有的声音延续较长，有的已经停止，合奏时又有动作不齐、接续不上的问题。他主张校正乐器，辨明乐曲中五音与字声的关系，再择取乐工，分等教习。姜夔既关心音律，也留意实际演奏的效果。他写《暗香》《疏影》时，范成大请歌者学习新曲，听到“音节谐婉”才为两曲命名。词序把教唱和听曲记得很清楚，和乐议中对声音配合的重视相通。4

《白石道人歌曲》这一集名将“歌曲”放在显著的位置。姜夔有沿用旧调的作品，也有自己创制曲调的作品，词序常记录谱曲、教唱和朋友听曲的情况。一个新调能否成立，须经过歌唱的实践。作者写定文字以后，还要考虑字声与旋律怎样相合，歌者怎样把它唱出来。沿用旧调可以依谱填词，自制新曲还须安排旋律、形成可供传唱的曲调。

他在《长亭怨慢》序里说明过自己的方法：“初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。”先写文字，再调整到与音乐相协，最后形成的新调可以让上下片具有不同的句式。这种写法给句子较多伸缩的余地；音乐须顺着文意安排，字句也要经过协律的推敲。5

《白石道人歌曲》传本中的旁谱，保存了研究宋代歌曲的重要资料。“清空”“冷香”可以形容文字给人的印象，曲集同时还记录着具体的制曲与演唱：《扬州慢》序说“因自度此曲”，《暗香》《疏影》序说“音节谐婉”。姜夔为歌曲留下这些记录，也使后人能够了解作品怎样从写定词句走向教唱。6

图版 · 底本为1749年张奕枢松桂读书堂刻本，题记为后添
[image: 清刻《白石道人歌曲》卷前题记]
清刻《白石道人歌曲》卷前题记国家图书馆藏张奕枢刻本的卷前题记，记录书籍递藏。现存词句与歌曲谱依靠这些传本保存；此页是藏书题记，非姜夔手稿。
中国国家图书馆藏，Wikimedia Commons 公版扫描 · 藏品与来源
从入城的行程写到空城
淳熙丙申，即1176年的冬至，姜夔经过扬州。他在序中记雪后入城，看见荠麦，听见戍角，感慨今昔，写成《扬州慢》。7萧德藻读后，以为有“黍离”之悲。《黍离》自古常被用来表达面对旧都遗迹的感伤，这个评论点明了战争以后城市生活的变化。8

姜夔扬州慢淮左名都

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？



开头两组四字句沿用扬州的旧日声誉，名都、佳处先让地方带着繁华的记忆出现。第三句落到“解鞍少驻”，说话者停下旅程，准备进入眼前的城市。随后“过”领起一段行走，春风十里的熟悉诗语被接到“尽荠麦青青”：原先可想见歌楼人家的地方，如今满是青色的荠麦。青青本有生机，荠麦长满繁华旧地，又使人感到战后城市的荒凉。

“自胡马、窥江去后”把时间推回战事。金兵南侵给江淮留下创伤，作者经过扬州时，战争已经过去若干年，破败仍在。“犹厌言兵”将人不愿重提战争的感受移到废池与乔木身上。犹字使战争的后果延续到此刻，厌字包含经历之后的疲惫，语气比直接陈述城池遭毁更低沉。9

上片最后的听觉由渐深的暮色引出。“渐黄昏”短暂停顿以后，清角发声，寒意与声音相接，末句把这些感受收进空城。“都”回接的范围很宽，荠麦、废池、乔木、黄昏与戍角共同留在其中。起句的名都到这里变成空城，作者没有逐街描述，几处停留已经使入城前的想象发生变化。

序与上片有明显的重合：雪后、荠麦、暮色、戍角，几乎都能够相互对照。但散文顺着见闻交代，正文先引地方的旧名与唐诗，再让观察逐步改写它们。小序交代此行的年月与感慨，词先写名都的旧誉，再以满眼荠麦写出盛衰。到了下片，已经离开实地行程，进入一场关于杜牧的设想。

让杜牧重到扬州
杜牧与扬州的联系，保存在许多广为传诵的诗句里。“春风十里扬州路”写街市上的青春风光，“豆蔻梢头二月初”写少女，“十年一觉扬州梦”回望旧游，二十四桥又与明月、吹箫相连。姜夔在一首长调里接入这些诗语，使唐代扬州成为与当前荒城相对的另一重时间。10

换片“杜郎俊赏”先承认前人的才情，随即由“算而今、重到须惊”提出假设。如果杜牧此时重来，他熟悉的地方已不能照旧吟咏。接下来的“纵”领出让步，“难”给出结果：即使仍有写豆蔻年华的工巧、追忆青楼生活的佳篇，也难以说尽此时的感慨。全段的主语是被设想重来的杜牧，姜夔通过他的惊讶说出自己面对的变化。

这几句密集调用旧诗，却没有保持原诗的抒情姿态。杜牧诗中有欣赏、留恋和醒后的自嘲，姜夔把它们放进战后扬州，让原本合适的语言突然显得难以应付眼前处境。前人的词句越熟悉，重新安排以后产生的距离越清楚。用典在这里直接参与章法：上片的实见需要下片的旧游作比较，杜牧又把名都、春风十里与二十四桥前后串起。

“二十四桥仍在”接过杜牧诗里的桥与月，水上已听不到唐诗中的箫声。波心在荡，月影随水面移动，视觉并不静止；无声写的是这一刻听不到与昔日相应的人声乐声。词由上片清角的实响，走到下片对另一种声音的缺失，听觉贯穿两片。

结尾转到桥边芍药。当时是冬至，红药尚未开放，词人想到的是来年的花与此后年年的花。“念”标明这一层设想，“知为谁生”问的是此后还有谁来赏花。它承接前面的“仍在”：桥仍在，花还会开，旧日赏花的人与城市生活却已经改变。结句的疑问包含未来，感伤从这次短暂经过伸到下一年的春天。

全词主要以程、青、兵、城以及惊、情、声、生押平声韵，语意在较长的铺展后收束。下片“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”分成几个短节，句法却一直向难字推进。三个短节以纵字领起、难字收住，停顿之间保持着完整的语意。姜夔精心经营的是这种句内停顿与整段语势的配合，平声韵并没有使每个落脚处都保持同一种舒缓。

梅边的旧事和新声
1191年冬，姜夔冒雪去石湖拜访范成大。词序记住了一段完整的制作经过：住了一个多月，主人索句，并且要求新声；两曲写成，范成大请歌者练习，听来音节谐婉，命名为《暗香》《疏影》。两名取意于林逋咏梅名句，曲调则与这次交往相连。《暗香》先从过去的月色写起：11

姜夔暗香旧时月色

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？



第一句把月色留在旧时，接着“算几番”开始回想。照我、吹笛、唤人、攀摘几个动作陆续出现，旧游中有同行者，有抵御清寒的兴致。“几番”回想的是多次旧游，月色之下的吹笛、攀梅，成为他记忆中熟悉的乐事。“不管”尤其留下当时的神情：寒冷确实存在，兴致正好，便一同采梅。

何逊是南朝诗人，曾作咏梅诗。姜夔借他的名字自况，把叙述移到“而今渐老”。旧时可以吹笛攀梅，而今连春风中的词笔都仿佛忘却，语气带着自伤与自谦。紧接“但怪得”忽然说香气仍从竹外疏花来到酒席，已经自称忘却的诗兴，被眼前的花重新唤动。梅香从竹外飘来，他在眼前的宴席上又想起了当年的兴致。12

“香冷入瑶席”只写竹外梅香飘入酒席，便让人感到疏花近在身旁。冷字又应着回忆中的清寒，眼前的气味带来昔日赏梅的感受。姜夔没有细描花的形状，几字间写出的香气与寒意，已经使这场相逢有了清冷的气氛。

下片以“江国，正寂寂”停顿，席间闻香又使他想到远人，想寄一枝梅去。路远、夜雪初积，使想要送出的梅花不能轻易抵达对方。翠尊与红萼紧邻，一处容易落泪，一处无言，酒席上的人情被移到器物与花上。耿相忆继续保存那份明晰而不能排遣的想念，下一句再打开曾经携手的西湖。13

“千树压西湖寒碧”有一种与疏花不同的繁盛。梅树与湖水的颜色、密度突然充满一句，接下来的片片吹尽又迅速使它消散。过去的月下、当下的酒席、路远难寄的对方、携手过的西湖，几处时间地点由算、而今、长记交代。结尾几时见得重新发问，期待仍未落到确定的约期。

图版 · 南宋
[image: 马远《山亭探梅》]
马远《山亭探梅》山亭、松树与近水梅枝之间，人物驻足观赏。《暗香》回忆的吹笛攀梅，同样包含同行者和赏花的动作。这里用南宋绘画补充赏梅的生活场景。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
《疏影》怎样把故事带入花枝
与《暗香》同时制成的《疏影》，起笔便将梅花与古代故事交织。苔枝上的白花如玉，枝间还有翠色小鸟；《龙城录》里赵师雄与素衣美人饮酒，醉醒后只见梅树与翠羽的传说，也隐约在这幅花鸟小景中。随后词又写美人倚竹、昭君思归，花的形象随着这些故事逐渐丰富。14

姜夔疏影苔枝缀玉

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。

犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时重觅幽香，已入小窗横幅。



“客里相逢”使赏花成为一次相遇，篱角黄昏仍保留梅树所处的环境，“自倚修竹”却令人想起杜甫《佳人》末尾“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。篱角、黄昏与倚竹的姿态，使梅花也像杜诗中孤独的佳人。“客里相逢”原有惊喜，眼前又是默然独立的花，赏花之人也感到了客中的寂寞。15

昭君随后出现，连接的是远别与思归。杜甫写“环珮空归夜月魂”，姜夔取佩环、月夜、归来，把漂泊者的魂想象成眼前幽独的花。“化作”承担了关键动作，昭君的故事从这里转回咏梅。身在远方、怀念故土的昭君，化作幽独的梅花，孤芳又带上了思归的感情。16

换片使用寿阳公主梅花妆的传说，花落到睡中人的额上。17前半片由人化花，此处又由花靠近人的眉额，方向发生变化。称“那人”而不直书名姓，使场面保持在睡眠、花瓣与眉色之中。紧接的金屋来自另一个故事，却被放进保护花朵的愿望里：早作安排，免它受春风吹折。几个典故各取一个动作，彼此通过花的形态与遭遇连接。18

这一愿望随即受到挑战。“还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲”，花瓣已经落水，人又埋怨笛曲的哀声。玉龙指笛，梅花与笛曲《梅花落》的联系使声音参与凋零。“还教”“又却”含有惋惜和埋怨，句子连续前行，仍无法把流去的花带回。前面金屋的保护设想，到这里显出迟了一步。19

末句以画幅保存花。“重觅幽香”从嗅觉出发，找到的却是小窗间的横幅；画可以留住枝影，现场的香气已无从重得。全词从枝头的花写到故事中的人，再从人的保护与叹惜回到花瓣，最后转为画中形态。梅花经过人们的珍爱，也受了风吹水流的摧折，最后留在画中。词没有直说自己的身世，怜花、惜花的情意又与客居、离别的感受相通。

张炎评论此词，说用事应“体认着题，融化不涩”，称赞这里“用事不为事所使”。他的着眼点在典故与梅花的联系。20清代张惠言、郑文焯又从昭君远嫁读到靖康以后帝后北迁的创痛，扩大了作品的政治解释。词中昭君与胡沙明确支持远离故土的感受，具体对应到北宋帝后的遭遇，则属于这些后世评论家提出的寄托说。21

图版 · 南宋
[image: 马远《烟笼寒香》]
马远《烟笼寒香》梅枝斜出，雾气笼罩。画中的枝影可与《疏影》末尾的小窗横幅参看，图像保存形态，词中失去的幽香仍由文字唤起。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
一声鸟啼以后
姜夔有一组与合肥旧游相连的词，常写相思、梦境与久别。人物姓名没有完整留在作品中，肥水等地名却反复把记忆引向一处地方。《鹧鸪天·元夕有所梦》写梦醒后的感受：22

姜夔鹧鸪天元夕有所梦

肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。



肥水向东的流动先拉长时间，第二句却忽然埋怨当初：早知道今日如此，原来就不该种下相思。“种”使感情具有后续生长的过程，起初的一次相识会在多年以后不断发作。无尽期与不合相接，一边是已经无法截断的流动，一边是不能返回重选的开始。

“梦中未比丹青见”写梦里的相貌甚至不如画中清楚。梦通常给久别者以重逢的希望，这里获得的形象却模糊，紧接又被鸟啼惊破。山鸟的声音在暗中到来，久别者还没有看清梦中人的样子，鸟啼已经使重逢中断。先说看不真切，再说忽然听见，视听的切换使梦的短暂与醒的突然直接相接。

下片“春未绿，鬓先丝”两个三字句并列，未与先让两个过程错开。春天尚未充分展开，白发已经来到，过片把季节与身体放在不同的进度上。接着“不成悲”压低情绪：离别太久，最初鲜明的悲哀已经难以维持原状。结尾却说每年灯夜仍在相思，久别没有终止这段牵念。

“谁教”是一种带怨意的追问，岁岁使元夕反复到来。红莲指灯，外面是节庆，词内的两个人却各自沉吟。两处并置而没有相见，各自知又让他们在设想中相互懂得。结尾的“两处”出自词人的设想，保存了他对于共同怀念的相信。

这首词多用日常可懂的语汇：当初、不合、谁教、各自，连在一起有自言自语的口气。这些话带着怨意，也有多年以后自伤身世的无奈。姜夔用浅近的说法写出了很深的眷恋。当初的一句埋怨在上片较早出现，下片又把它伸到岁岁；词人怨过当初，也叹过衰老，最终相信远方那个人与自己一样，还在每年的灯夜怀念旧事。

想象对方的归程
《踏莎行》的词序更明确地记录行旅：丁未元日，作者从沔东来到金陵，在江上感梦而作。与元夕词相比，这一首更多进入对方的口吻和行动。23

姜夔踏莎行燕燕轻盈

燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。

别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。



燕燕、莺莺给梦中人以轻盈的形体、娇软的声音，华胥借指梦境。一个“又”说明此前已有梦见的经历，“分明”则暂时使重逢像真的发生。后面的问句突然称某人为薄情，口气近于女子向远行者埋怨：长夜相思，对方怎么会知道。梦的叙述由观看变为倾听，词中人短暂取得说话的位置。

下片从书信和针线接起。信写在分别之后，衣上针线留自分别之时，两个“别”字将不同时间的物件并在一起。物件触手可及，接着“离魂”却越过实际道路追随远行的郎。这里的想象既有自己想见对方的一面，也有替对方设想相思的一面，他写自己的梦，又设想女子如何牵念自己，几句间在两个人的心情之间转换。

最后两句把追随写成一段无人照管的夜路。淮南与千山扩大空间，皓月清亮，冷意遍及其间；离魂在冥冥中独自归去。“无人管”是极平常的三个字，放在长途暗夜的末尾，牵念直接落到对方是否有人护持。梦已经醒来，词中的想象仍跟着离去的身影。

“冷千山”的冷有动词作用，月光使山野呈现寒意。一个冷字写出月色下千山的寒意，也使独自归去的身影更显孤单。下一句从广远空间收回孤独的归者，方向由随郎而行变为独自返回。这一转向比单说相思更复杂：短暂追上远行者以后，她还须重新面对两地相隔。

王国维常批评姜夔写景有“隔”，却特别喜爱这两句。这两句写月夜与归魂，景象阔远，末尾的“无人管”又很亲切。王国维只记下自己的偏爱，未进一步解释理由；从词句本身看，千山冷月与对归魂的怜惜始终相连。与《疏影》相比，这里的人物来历较少依靠读者掌握旧书，词的幽远主要由夜路的伸展、主语的省略和末句的口气形成。24

江边短词的停顿
同是丁未年，冬天过吴松，姜夔写《点绛唇》：25

姜夔点绛唇燕雁无心

燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。

第四桥边，拟共天随住。今何许？凭阑怀古，残柳参差舞。



上片先随北来之雁向太湖看去。无心使雁显得自在，随云去又让目光渐远，接着数峰出现，清苦与商略把人的神情、思索移给山。云色正在变化，山峰仿佛互相商量黄昏是否下雨。暮雨尚未来临，“商略”使山间酝酿的雨意有了迟疑未决的神情。

换片来到桥边，作者想与天随子陆龟蒙同住。陆龟蒙曾隐居吴中，以著述、垂钓自适，姜夔也向往在这里安顿下来，过一种从容自在的生活。一个“拟”先把愿望提出，三个字的“今何许”马上追问那人如今在哪里。问题既已问出，愿望的不可实现随即进入，后面只有凭栏者和残柳。26

参差写柳枝高低错落，舞写枝条受风而动。姜夔问过“今何许”，望着残柳凭栏出神。前面数峰酝酿暮雨，结尾柳条在风中摇动，这些眼前景物渐渐带上了怀念古人、寻求归宿的惘然。

去、苦、雨以及住、许、古、舞，沿着仄声韵反复收束。上片的七字“太湖西畔随云去”放开空间，后接四字的“数峰清苦”与五字的“商略黄昏雨”，转为较近的山色；下片“四字、五字、三字、四字、五字”的句长变化，则让今何许突出为短促一问。词调的句式有长短变化：愿望写入较长句，追问压缩为三字，随后的动作再稍稍展开。

姜夔借杜牧旧诗写扬州盛衰，借天随子寄托自己对隐居生活的向往。古人进入词中的方式，取决于他此时想说什么：《扬州慢》设想前人重游后的惊愕，《点绛唇》则在对同住的向往中，流露行旅无定的感慨。

清空评价所指的文字
张炎以“野云孤飞，去留无迹”形容姜词，又称其“句法挺异”，赞许他删削靡曼、另立清新之意。这些评论在后世影响很大，使姜夔成为雅词传统中的重要典范。27沈义父却说他“清劲知音，亦未免有生硬处”，评价里保存着不同的侧重。28

张炎所说的句法挺异，在姜词中有许多可以触及的安排。香气进入席间，月色使千山变冷，山峰商量暮雨，主语与动词之间都略超出日常习惯。这些句子省去“我闻到”“我感到”一层说明，让景物直接带起动作。景物仿佛自己有感受，人的情绪又随这些动词进入其中。“挺异”指句法挺拔而出新，张炎称许的是这些不落熟套的措辞。

清代周济对姜夔小序提出批评，认为序与词重复会损伤阅读。他的要求是序只交代缘起，不再说词中已经写到的内容。《扬州慢》确实将荠麦、暮色、戍角两次写入，散文与词仍有可比较的差别。散文给出一段经过，词加入杜牧诗句与红药的来春，从当前入城转向古今盛衰。把这两种文字并放，既能看见重合，也能看见同一材料经历了怎样的重新安排。29

他写正月十一日杭州观灯，选的仍是《鹧鸪天》。这首短词让人物进入街市，与前面元夕梦醒的篇章形成另一种观看：30

姜夔鹧鸪天正月十一日观灯

巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。

花满市，月侵衣，少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。



灯笼还没有出动，马已经嘶鸣，街巷的节日兴致先从声音传来。白头居士说自己没有前呼后拥的仪仗，只有“乘肩小女”相随。乘肩指骑在人肩上。周密《武林旧事》卷二“元夕”也记下灯节舞队中乘肩小女的表演。31词里只有一个小女相随，比官员的仪从更有亲近的情趣。上片从街巷转到本人，“无”与“只有”之间有简朴出游的自嘲。

换片两个三字句，由满市灯花转到衣上月色。满市所见广，侵衣所见近，随后“少年情事老来悲”明确说出今昔的感受。与《元夕有所梦》的“不成悲”相比，这里直说悲，发生的处境却不同：一个暗夜醒来，一个站在人群中赏灯。久别时悲到难言，观灯时又被少年旧事触动，两首词写出了怀念在不同处境中的变化。

“春寒浅”写夜里的寒意尚轻，沙河塘的游人兴致未尽。看了以后缓缓回家，叠字放慢末句的脚步，既接得上观灯的悠闲，也容得下少年情事带来的惘然。

空城、梅影与远行之梦
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《扬州慢》
渐黄昏，清角吹寒，都在空城。


声音与空间共同收束
渐黄昏推进时间，角声把寒意带入听觉，空城概括行途中所见。三段短语依次收紧，将入城后的景象聚到黄昏一刻。
回到正文：从入城的行程写到空城 ↗

《疏影》
等恁时重觅幽香，已入小窗横幅。


由花枝转入画幅
前面花与人物故事交织，结尾重觅时，梅花已经进入窗前画幅。花的去向由自然景物转为图像，幽香与画中形影相互牵连。
回到正文：《疏影》怎样把故事带入花枝 ↗

《踏莎行》
别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。


物件与设想连接两地
书信、针线保留分别前后的联系，离魂再被设想为追随远行者。词人设想女子的离魂追随自己，又怜惜她独自回去，别后的牵挂从两边写出。
回到正文：想象对方的归程 ↗


文献与文本说明
人物史料：《宋史》卷一百三十一·乐志六，姜夔大乐议。

	周密《齐东野语》卷十二《姜尧章自叙》引姜夔自述所受赏识，范成大称其翰墨人品如晋宋雅士，杨万里称其文章“甚似陆天随”，萧德藻说“四十年作诗，始得此友”，辛弃疾“深服其长短句”。继叹“四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者”。窭困为贫困，无聊在这里指无所依赖。 ↩

	周密《齐东野语》卷十二《姜尧章自叙》续记张平甫欲“输资以拜爵”，又欲割锡山田产供养。平甫死后，“稚子甚幼”，姜夔因临终之托不忍离去，又叹“留而不去，则既无主人矣，其能久乎”。张平甫名鉴。 ↩

	姜夔所著《续书谱》有用笔、真书、行书、草书、位置、疏密等条，讨论运笔与结体。传世著述及与萧德藻论诗的记载，亦见《唐宋名家词选》姜夔小传与集评所录《绝妙好词笺》《鹤林玉露》等书。 ↩

	《宋史》卷一百三十一乐志六载姜夔《大乐议》：琴瑟“声微，常见蔽于钟、磬、鼓、箫之声”；合奏有“同奏则动手不均，迭奏则发声不属”的问题。主张“考正太常之器”，使五音四声协和，继而“品择乐工”，分等教习。 ↩

	《唐宋名家词选》所录姜夔《长亭怨慢》序：“予颇喜自制曲，初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。”自制曲即自己谱制曲调，协以律为将所作词句与乐律相协调，前后阕指上下片。 ↩

	中国国家博物馆藏《白石道人歌曲》说明记词句旁存乐谱，部分还附演奏指法。本篇所配图为另一传本——国家图书馆藏清乾隆十四年张奕枢刻本的卷前题记，书影版本详见图像来源。 ↩

	《唐宋名家词选》所录姜夔《扬州慢》及原序：“淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。”又记入城四顾萧条、暮色渐起、戍角悲吟，遂“因自度此曲”。丙申为1176年，至日为冬至，维扬为扬州。 ↩

	《诗经·王风·黍离》及《毛诗序》。诗有“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇”；序以“过故宗庙宫室，尽为禾黍”解释伤悼故都的缘起。姜序所记“千岩老人以为有黍离之悲”，为萧德藻读后之评。 ↩

	胡马窥江通常联系完颜亮南侵。《宋史》卷三十二高宗纪记绍兴三十一年，即1161年，金兵南下两淮、进临长江，完颜亮后死于瓜洲军中。姜夔作词在1176年，距此十五年。 ↩

	词中杜牧诗意分别出自《赠别》其一“豆蔻梢头二月初”“春风十里扬州路”，《遣怀》“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，《寄扬州韩绰判官》“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。相关用事见《唐宋名家词选》所录姜夔《扬州慢》注释。 ↩

	《唐宋名家词选》所录姜夔《暗香》及共序：“辛亥之冬，予载雪诣石湖，止既月，授简索句，且征新声，作此两曲。”范成大使歌者隶习，因音节谐婉，命名暗香、疏影。辛亥为1191年；两名取林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之意。 ↩

	何逊《何水部集》所收《咏早梅》有“兔园标物序，惊时最是梅”“枝横却月观，花绕凌风台”。姜夔以善咏梅的何逊自况。春风词笔指从前写春景、咏花的才思。 ↩

	寄梅的旧典见《太平御览》卷四百六引《荆州记》陆凯寄范晔故事，诗云“江南无所有，聊赠一枝春”。姜词写寄与路遥，以寄梅表达对远人的思念。翠尊为酒器，红萼为梅花，耿相忆为相思明切而难忘。 ↩

	《唐宋名家词选》所录姜夔《疏影》，原词见正文。翠禽所联想的故事见《龙城录》卷上《赵师雄醉憩梅花下》：赵师雄与素衣女子、绿衣童饮酒，醉醒见身在梅树下，树上“有翠羽啾嘈相顾”。这是梅花化人的传说。 ↩

	杜甫《佳人》末句“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。姜夔取倚修竹的姿态写篱角梅花，花与佳人的形象相合。 ↩

	杜甫《咏怀古迹五首》其三咏王昭君：“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环珮空归夜月魂。”姜词将月夜归魂接到梅花幽独。 ↩

	寿阳公主梅花妆传说，见《太平御览》引《杂五行书》，原文亦录于《唐宋名家词选》梅花落额注：“人日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上，成五出花，拂之不去。”后宫女仿效，称梅花妆。蛾绿借眉黛指眉额。 ↩

	《汉武故事》记汉武帝幼年被问阿娇好不好，答“若得阿娇作妇，当作金屋贮之也”。姜词借金屋写珍护梅花的愿望。 ↩

	《唐宋名家词选》所录姜夔《疏影》注释引马融《长笛赋》：“龙鸣水中不见身，截竹吹之声相似。”玉龙因而可指笛；梅花落又是笛曲名，哀曲将笛声与落梅相连。恁时为那时。 ↩

	张炎《词源》卷下论用事：“要体认着题，融化不涩。”继举《疏影》寿阳事、少陵诗，称“皆用事不为事所使”。见《唐宋名家词选》所录姜夔《疏影》集评所引。 ↩

	张惠言《词选》评“此章更以二帝之愤发之，故有昭君之句”；郑文焯批语又联系“二帝蒙尘，诸后妃相从北辕”。两评原文见《唐宋名家词选》所录姜夔《疏影》集评。二帝为北宋徽宗、钦宗，北迁为靖康以后之事；这里是清代词家对姜词寄意的阐释。 ↩

	《唐宋名家词选》所录姜夔《鹧鸪天·元夕有所梦》，全文见正文。肥水地名联系合肥旧游，丹青在此为画像，不合即不该，鬓先丝指鬓发转白，红莲夜为元宵灯夜。 ↩

	《唐宋名家词选》所录姜夔《踏莎行》及小序：“自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作。”丁未为1187年；金陵今南京。华胥出于《列子·黄帝篇》黄帝“昼寝而梦，游于华胥氏之国”的记载，后用来代称梦境。争得为怎得，书辞为书信。 ↩

	王国维《人间词话》未刊部分及删稿首条：“白石之词，余所最爱者，亦仅二语，曰：淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”同书手定部分又批评“二十四桥仍在”等句“如雾里看花，终隔一层”。 ↩

	《唐宋名家词选》所录姜夔《点绛唇》及原序记“丁未冬，过吴松作”。燕雁为来自北方的雁，商略为商量、酝酿，天随为陆龟蒙之号，第四桥为吴江甘泉桥。陆龟蒙的居处与舟行，见下注。 ↩

	《新唐书》卷一百九十六陆龟蒙传记居松江甫里，乘舟“赍束书、茶灶、笔床、钓具往来”，自号天随子、甫里先生。传中也记其田低易涝、常苦饥，隐居并非全无生计的忧虑。 ↩

	张炎《词源》卷下《清空》：“姜白石词如野云孤飞，去留无迹。”开篇另将姜白石等数家并举，说“格调不侔，句法挺异”，能“特立清新之意，删削靡曼之词”。两处原评亦见《唐宋名家词选》姜夔小传与集评。 ↩

	沈义父《乐府指迷》：“姜白石清劲知音，亦未免有生硬处。”见《唐宋名家词选》姜夔小传与集评所引。“清劲”肯定语言清雅有力，“知音”称其通晓音乐，生硬则是对部分措辞的保留。 ↩

	周济《介存斋论词杂著》：“白石好为小序，序即是词，词仍是序，反复再观，如同嚼蜡矣。”另在《宋四家词选》序论说“若序其缘起，不犯词境，斯为两美矣”。两段原文见《唐宋名家词选》姜夔小传与集评。 ↩

	《唐宋名家词选》所录姜夔《鹧鸪天·正月十一日观灯》，全文见正文。呵殿指官员出行的前呼后拥，笼纱为灯笼，沙河塘为杭州地名。 ↩

	周密《武林旧事》卷二《元夕》记临安“已有乘肩小女、鼓吹舞绾者数十队，以供贵邸豪家幕次之玩”，并引姜夔观舞诗、吴文英词。乘肩小女既可从携幼出游理解，也与灯节舞队有关，本词没有交代她的具体身份。 ↩




图像来源
清刻《白石道人歌曲》卷前题记 · Public Domain，PD-scan
马远《烟笼寒香》 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
马远《山亭探梅》 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
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史达祖与高观国：咏物中的观察与安排
两只燕子回到旧巢，先在帘幕间穿行，又停下来查看屋梁，随后飞入花丛。史达祖写这一段经过，目光随着燕子的行动移动，到词末才出现独自凭栏的女子。高观国写惜春，看到檐下蛛丝粘住落花，觉得蜘蛛也在挽留春天。一首逐步跟随飞鸟，一首从偶见的小事生发感情，两人的咏物都把物的动作写得细密，人事又在这些动作中慢慢进入。

史达祖号梅溪，高观国号竹屋，两人的词集与往来留下了相近的文学趣味。姜夔为《梅溪词》作序，张镃也赞许史达祖的创作，陈造则曾为高观国词作序。暮春的花、秋夜的月、雨中的行旅在他们笔下反复出现，作品的区别更多落在观看的次序、句子的安排，以及最后由谁承担离愁。


同一圈子里的两位词人
史达祖生活在南宋中期，曾在韩侂胄当政时负责文字事务。叶绍翁《四朝闻见录》说，拟帖撰旨多出其手。这份职事使他接近权力，也使他的遭际与韩氏的政治升降相连。叶绍翁又说他后来受到黥刑。这段记载写的是权势与祸患；词集中大量作品则写旅次、节序与交往，保存了他的另一部分生活。1

高观国的生平材料较少，字宾王，山阴人，词集题《竹屋痴语》。陈振孙著录其集时，已说不详其人为谁，后世所能追认的交往，主要依靠序跋与词题。他有为陆游祝寿之作，有与史达祖同赋的作品，也有中秋怀念梅溪的词；祝寿、同赋和怀友的题目，为这位生平少见记载的作者留下了交游的线索。2

张镃在1201年为《梅溪词》作序，称其“辞情俱到”，又用“瑰奇、警迈、清新、闲婉”描述多方面的长处，最后特别提到这些作品“皆自漱涤书传中来”。他欣赏的工巧与读书有关：旧诗里的字句、故事与声调，经过选择，进入新的游观、赠答和怀人篇章。原序赞誉甚高，把史达祖与周邦彦、贺铸相提并论，显示当时朋友对于新作的期待。3

张镃还写下初见的经过：园径草长时，史达祖登门，坐在竹阴下，仪容整洁。他说自己成年时已经听闻约斋之名，知道张镃如今愈加退居，便特意来见，并从袖中取出一编词稿。张镃先惊而笑，随后才展卷阅读。史达祖带稿登门，希望得到文坛前辈的赏识。张镃读后为他作序，详述作品的长处，也为这部词集增添了声誉。到真定驿中写“诗思谁领”，词里所盼望的听者，也属于江南实际存在的朋友。4

《竹屋痴语》的传本还保留着这类交往逐渐散失的痕迹。四库提要据陈振孙著录，知道陈造、史达祖都曾为高词写序，但馆臣所见毛晋刊本没有保存两篇全文，只在跋语里摘录陈造几句称赞。史达祖另有题作湖上与高宾王同赋的《贺新郎》，高集相应作品已经不见。词人当面论词、同题赋咏、别后寄赠，有些作品后来失传，另一方的词题还能留下交往的痕迹。两位词人的作品有许多相近措辞，除了共同读过的前人词，还包含彼此阅读、当面议论的可能。5

高观国集中的题目更能说明同赋的日常情境。“湖头即席长翁同赋”“壬戌立春日访梅溪雨中同赋”“海棠题寅斋挂轴”，分别指向湖上相聚、节日拜访和面对画轴题咏。诗料既来自山水，也来自相遇的时刻、朋友提供的物件。几个人面对同一景物作词，已经熟悉的花月便需要写出不同姿态。6

两人的词里因此常见略有新意的动词：雨会欺花困柳，云仿佛知道关山远隔，燕子会商量，月光又能使箫声染上愁意。人的感受被移入景物，词的句法仍维持清楚的动作关系。

燕子从帘幕飞到花梢
史达祖《双双燕》题咏燕。春社以后，燕子归来，寻觅旧巢。词先安排季节，再让它们进入人的住处：7

史达祖双双燕咏燕

过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠羽分开红影。

芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。



“过春社了”带有刚刚交代完一件事情的口气，燕子已经到了归来的时候。接下来的度帘幕，使读者从室外跟进屋内。旧巢过了一冬，积尘清冷。“去年”又带出燕子从前住在这里的日子。它们回来时，面对的是曾经熟悉、如今需要重新察看的地方。

差池来自鸟翼舒展不齐的形态，欲住、试入接着描写犹疑。相并说明两只燕子靠在一起，词中的双从动作中出现。随后“相”是察看，它们还要看雕梁与藻井，软语又使轻细的鸟鸣像一场商量。还、又让动作持续，前面的试并没有马上得出结果，巢居的选择被写成一小段经过。8

拟人建立在鸟的真实行为上。探巢、察看、相向鸣叫，到了词里像是一对燕子在商量住处。“不定”写它们迟疑未决，随后又忽然飞开。一连串较慢的试探以后，“飘然快拂花梢”在速度上发生变化，句子从室内移向室外。

“翠羽分开红影”接住前句的“快拂”，将飞行写成花丛中的穿越。“翠羽”以身体的一部分代替燕子，“红影”则承接“花梢”，两种颜色分处句首句尾，中间用“分开”连接。燕子掠过花前，翠色身形短暂隔开连成一片的红色。全句六字，按二、二、二展开，主语、动作、宾语长度相同；“飘然快拂花梢”的姿态与速度，到这一句落到羽与花的相接处。

上片只略点翠羽，着重写燕子的行动。欲、试、相、商量使停留有起伏，拂、分开又把行动放快。词牌的长短句给这些动作以不同长度，叙述能够在尚未定居与忽然飞出之间转换。

归巢与独凭之间
《双双燕》过片先落在芳径与湿泥。雨后泥土滋润，燕子贴地争飞，既接续前面的飞行，也带出筑巢的环境。爱与竞夸进一步将鸟写成人，它们对于轻捷姿态仿佛颇为自得。两只燕子来回追逐，从屋梁飞到芳径，又贴近雨后湿润的地面。

“红楼归晚，看足柳昏花暝”忽然放慢。白日活动已经过去，燕子看够花柳，回到楼中，暮色落在柳与花上。昏、暝分写柳与花，庭院在暮色中渐渐暗了。白天翠羽掠过红花，傍晚双燕归楼，柳昏花暝将热闹的一段飞行收在安静的晚景中。

下一句的“应自”提示推想。观察者想它们大概已经安然栖息，随后埋怨它们忘了天涯书信。燕子传书是文学传统里的想象，鸟的实际归巢和人的期盼在此交会。正文此前一直没有明确出现等待者，直到“愁损翠黛双蛾”，才以女子的眉黛点出她。

结尾“日日画阑独凭”把时间拉长。燕子已经双双归巢，女子还在日日等候远方的消息。她直到末尾才出现，前面的双燕相并、软语商量，也因此带上了反衬的意味。鸟儿成双的自在，使独自凭栏的人更显寂寞。

黄升记录姜夔尤其欣赏“柳昏花暝”，后来的评论却对此有分歧。9贺裳更看重软语商量的细致，王国维则赞同姜夔，认为花柳暮色更接近欧阳修、秦观的句法。前一种长处在于鸟态新鲜可辨，后一种长处在于短短四字就使全天的活动进入黄昏，不把感情说透。作品同时保留这两种写法，争论发生在该把哪一种看得更高。10

图版 · 清代
[image: 邹一桂《杏花双燕》]
邹一桂《杏花双燕》杏树向画面中部伸出，两只燕子斜向飞行。画家用同一姿态方向连接双燕，史达祖词则连续写试巢、衔泥、晚归，观察的时间逐步展开。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
春雨经过的地方
史达祖《绮罗香》咏春雨，没有从天空的雨丝开始。开头先写花柳所受到的影响，春天的进程随之受到牵动：11

史达祖绮罗香咏春雨

做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。最妨它佳约风流，钿车不到杜陵路。

沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处。记当日、门掩梨花，剪灯深夜语。



做冷、将烟写雨带来寒意与烟雾，欺花、困柳又像雨有意折磨花柳。花在寒冷中受损，柳被烟气包裹，景物的可见形态和作者的怨意一起出现。“千里”把范围放大，偷催则写春天不知不觉地将暮，雨影响的不只是某一株花，也包括整个季节的感受。

尽日冥迷将这样的天气延续到一整天。欲飞还住处在“愁里”，停留与欲行的迟疑先出现，下一联再落实到蝶、燕不同的动作。两组句子都有三字起头再接四字，惊粉重与喜泥润在情绪上相反：蝶翅沾湿，难以飞舞；泥土滋润，正适于燕子营巢。蝶怕翅湿，燕喜泥润，同一场雨使它们有了不同的反应，惊与喜各有所本。

这份区分使拟人有了层次。开头的欺、困都出自惜春者的怨意，到了燕子却出现喜，雨并非在每个角落都产生相同影响。接着最妨它又将话题收向人间佳约，装饰华美的车子没有到来，路途被天气阻断。词先让雨对花、柳、蝶、燕发生作用，再把等待的人放进来，迟迟不到的约会有了前面的气候准备。

杜陵在这里带着古典诗文的地名色彩，与钿车共同构成幽会的想象。12上片叙述的尺度从千里收向一辆未到的车，目光又从屋前庭院走到路上。起初写的是春将尽，最后写的是今日约会受阻，两层失落相继出现。

词题点出春雨，正文主要写雨中的花柳、蝶燕和人的活动。花柳受冷，蝶停燕归，雨妨佳约也妨行舟，不同地方的情景都由这场雨连在一起。写景物受到的影响，能使雨的轻重、晴阴与人的心情一同显现，咏雨也就有了比描画雨丝更丰富的内容。

江上急潮与门内灯光
换片“沉沉江上望极”把目光放到开阔水面，春潮又逢晚急，渡口难寻。还被承接上片的妨约，交通困难进一步加重。雨从一个庭院的天气变成江行的阻碍，词里的活动仍围绕不能相见而展开，场景扩大后，人事的线索没有中断。

远峰隐约，在雨中很像含泪的眉。谢娘是词中常见的女性称呼，“和泪”使山色与怀念的人重叠，眼前的峰不再只是山水背景。形象由雨峰的轮廓引来，既依附所见，也包含遥想。咏雨与怀人通过观看的变化接续。

“临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处”将地点和时节交错安排。新绿在生，落红在流，春天继续变化，花的凋谢与草木生长同时存在。新绿生时以时间结尾，带愁流处又以地点结尾，两句前后互补，让断岸附近的一幅景色带出季节流逝。落花随水移动，遥望者仍滞留在难渡的江岸。

最后“记当日”明显转入回忆。梨花掩门，深夜剪灯说话，词人想起与所念之人相守的那一夜。如今雨阻佳约，江潮难渡；过去曾在门内剪灯夜谈，亲近的旧事使眼前的分离更难排遣。

剪灯承续李商隐夜雨诗中促膝交谈的意境，史达祖却把未来的盼望改成已经发生的记忆。李商隐说何当共剪，期待将来的团聚；这里说记当日，重聚还没有到来，先想起已有的灯下夜语。熟悉的诗意经过时间方向的调整，参与本篇的结尾。13

前片钿车不到，下片难寻官渡，都写不能相见；结尾想起门内夜谈，昔日的亲密成为今日分离的对照。最初千里春暮的广阔，最后缩到一盏灯的周围。词的行进包含多次移景，每一处的阻隔都为这段回忆增加了意味。

檐下蛛丝与留春之词
高观国《卜算子》题“泛西湖坐间寅斋同赋”。湖上聚会，词人想到的却是檐外蛛丝挂花的一幕：14

高观国卜算子泛西湖

屈指数春来，弹指惊春去。檐外蛛丝网落花，也要留春住。

几日喜春晴，几夜愁春雨。十二雕窗六曲屏，题遍伤春句。



首两句都写手指，却对应不同的时间感觉。屈指逐日数春，等待有可计算的长度；弹指写极短的一瞬，春天竟已过去，惊字说明人与季节的步调突然错开。来与去位置相应，两个五字句说完一段从期盼到失去的经过。

第三句的蛛丝承受落花，花瓣没有落到地上，暂时悬在网中。“也要留春住”把这份偶然说成有意挽留，尤其一个也字，说明人早已经想过留春，现在从蜘蛛的网里找到同伴。人的愿望先于这次发现，却通过发现获得了可以看见的动作。纤细的蛛丝只能挂住少数花瓣，留住整个春天的愿望因而既亲切，又显得微小。

《卜算子》上下片各为五、五、七、五字，第三句较长，往往可以放进一件具体事情。上片把蛛丝网花放在七字中，下片同一位置则陈列雕窗和曲屏。前后两处都属于有形物件，一处在檐外，一处在室内；结尾“题遍”使室内成为留下词句的地方。

几日、几夜再把季节分成一段段时间，喜晴与愁雨交替，心绪受到每日天气的影响。它们与首片的数春相接，春天的漫长等待在换片后得到细化。十二、六曲铺开华美居处，题遍则说明这些窗屏都留下了惜春的文字。

结尾的“题遍伤春句”写到自己：蛛网挂住几片花，人也在窗屏上题满惜春的句子，都想留住已经过去的春天。词人正在席间与朋友同赋，写出这几句，也就给那些伤春文字又添了一首。明知春光留不住，还是忍不住写它，惜春的惆怅中也有一点自嘲。

花间有人，花后仍有人
高观国《祝英台近》题荷花。前半片看得见茂密花叶，又有人划船采花、相约饮酒；后半片的西风则把盛时旧游推向别后的回想。15

高观国祝英台近荷花

拥红妆，翻翠盖，花影暗南浦。波面澄霞，兰艇采香去。有人水溅红裙，相招晚醉，正月上、凉生风露。

两凝伫。别后歌断云闲，娇姿黯无语。魂梦西风，端的此心苦。遥想芳脸轻颦，凌波微步，镇输与、沙边鸥鹭。



红妆、翠盖借人的服饰写荷花与荷叶，两个三字句让颜色和形态迅速出现。拥说明花叶密集，翻写叶受风而动，紧接的暗南浦又使丰茂的花影覆盖水边。人物还未正式出现，花的形态已经与装扮相通，为采莲者进入作了准备。

波面澄霞继续写水上颜色，兰艇随即划来，水溅红裙把衣物落实为人所穿的裙子。前面红妆借花写人，相招晚醉则进一步写出花间的人物。词没有停止咏物，荷花始终包围这段相聚，香气、水面、花影都是游人的身体正在接触的环境。

上片末尾月上、凉生，把时间推入夜间。月亮升起是可见的变化，风露的凉意则由身体感受，白日的红翠逐渐变成月下清光。下片突然以“两凝伫”起头，短句使相聚暂时停住，别后两字紧接着把情境移开。歌声已经断绝，花的娇姿沉默，先前的热闹需要从记忆中追寻。

咏物词里的花与人有时交错得很近。“娇姿黯无语”能够承接荷花，也能唤起旧游中的女子；遥想之后的芳脸与微步，又让对方具有人的表情和动作。凌波微步沿用《洛神赋》的语汇，置于荷塘环境中，水上的轻盈与人物的美丽相互映照，荷花的姿态与女子的形象交织，使惜花也带着怀人的情意。16

末尾羡慕沙边鸥鹭，它们可以自在出入水边，与远离的游人不同。镇输与中的镇是常常，怨意指向长久的差别：鸟还能在原处活动，想念的人却只在遥想之中。开头拥、翻写物的繁盛，末尾输与写人的不能随意接近，词经过一夜游赏与一段别后时光，荷花的所在始终牵住回忆。

图版 · 宋末元初，馆藏旧题宋钱选
[image: 传钱选《写生图册·荷花》]
传钱选《写生图册·荷花》荷花与翻卷的荷叶并置，红翠之间可见花瓣、叶脉的不同笔法。与高观国词中的红妆翠盖同题材，此页为后世绘画，可参看荷花、荷叶的形态。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
中秋月下的驿站与江南
史达祖曾在真定驿中过中秋。真定位于当时金朝境内，词题给出远离江南的具体所在。《齐天乐》写月光照野入河，再从驿庭想起江南朋友：17

史达祖齐天乐中秋宿真定驿

西风来劝凉云去，天东放开金镜。照野霜凝，入河桂湿，一一冰壶相映。殊方路永。更分破秋光，尽成悲境。有客踌躇，古庭空自吊孤影。

江南朋旧在许，也能怜天际，诗思谁领？梦断刀头，书开虿尾，别有相思随定。忧心耿耿。对风鹊残枝，露蛩荒井。斟酌姮娥，九秋宫殿冷。



开头仍让风、云参与人的动作，西风劝云离去，天空放出月亮。照野与入河分写月光落在旷野和水面，霜凝、桂湿用不同物态说明银白与湿润。金镜、桂、冰壶都是写月的古典语汇，三个角度使明月从天上来到眼前。

“殊方路永”四字忽然指出远行。刚才完整明亮的秋光，接着却说分破、悲境，观看者的处境改变了景物的意味。词人徘徊古庭，自对孤影，月色越明，越觉得异乡独处的凄清。下片问江南朋旧，语气并非简单报告近况，他需要能领会此时诗思的人。

刀头之环借指归还，梦断刀头写归梦受阻；18虿尾形容有力的书法，这里以字迹指书信。梦与信并列，一处未能回去，一处可以读到远人的文字。最后由荒井虫声与枝间风鹊转向嫦娥，想象月宫也冷，眼前的独处向天上寻得同伴。19

高观国确有一首《齐天乐》题中秋夜怀梅溪。两词用同一词调，韵字各不相同，写的都是中秋对远方朋友的怀念：20

高观国齐天乐中秋夜怀梅溪

晚云知有关山念，澄霄卷开清霁。素景中分，冰盘正溢，何啻婵娟千里。危栏静倚。正玉管吹凉，翠觞留醉。记约清吟，锦袍初唤醉魂起。

孤光天地共影，浩歌谁与舞，凄凉风味。古驿烟寒，幽垣梦冷，应念秦楼十二。归心对此。想斗插天南，雁横辽水。试问姮娥，有愁能为寄？



高词的云先知道关山之念，卷开晴空，使两地同见月亮。危栏、玉管、酒杯属于当下所在，换片的古驿、幽垣却追想远人住处。“应念”又替远人想到归处，视点并没有固定在自己身上。前半片记约吟诗，后半片设想对方归心，共同的文学交往使怀念具体到一句未能当面听到的诗。

图版 · 宋代，960—1279年
[image: 定窑白釉划花莲荷纹盘]
定窑白釉划花莲荷纹盘盘内以划花表现莲荷，花叶与水纹沿器面展开。荷花题材还存在于宋代日用器物，词中的香气、歌声与旧游则由语言接续。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
精密的句子与全篇的轻重
高观国另一首中秋词，调寄《菩萨蛮》，用较短的篇幅写登楼与月下听箫：21

高观国菩萨蛮中秋

何须急管吹云暝，高寒滟滟开金饼。今夕不登楼，一年空过秋。

桂花香雾冷，梧叶西风影。客醉倚河桥，清光愁玉箫。



开头何须急管，想用音乐驱开云层的愿望被轻轻放下，天际已经露出明亮的月轮。金饼写月的圆整，滟滟让光显得流动，接下来的今夕与一年把这一夜看得很重。如果不去登楼，整个秋天仿佛白过，是赏月兴致中的夸张。“一年空过秋”把赏月写成不可错过的乐事，词人兴致勃勃，急着登楼。

下片转到香气、叶影，感觉由高空来到身边。桂花的香气与梧叶的风影分写嗅觉、视觉，冷字又添入月下的寒意；“客醉倚河桥”随后交代观看者的姿势，最后将月光与玉箫声连在一起。清光本无哀乐，“愁玉箫”却使吹奏的声音受到整片月色影响。开头的急管带着驱云的兴致，结尾玉箫已有愁意，乐器前后呼应，而听者的感受在赏月过程中改变。

这首《菩萨蛮》依两句一换韵的方式展开。暝、饼用仄韵，楼、秋转平；换片冷、影再用仄韵，末尾桥、箫又归平韵。韵字同时划开四个小段：云开月出、登楼自劝、桂梧秋景、桥边听箫。上片先有两个七字句，随后都用五字句，篇幅从开头的展开逐渐收紧，结句的箫声处在短句连续推进以后。词调提供的转换恰好容纳了视点下降与情绪转折。

姜夔评史达祖“奇秀清逸”，又说他能“融情景于一家，会句意于两得”。一处句子既贴近眼前物态，又能够容纳人情，正是他所欣赏的长处。22燕子归巢，女子盼信，雨阻车行，客人忆起夜谈，物态写得细致，人的离情也有了可以依托的景象。

后来的词论对这种工巧并非全然称许。刘熙载说史词“句最警炼，微嫌意贫”，周济则觉得用笔有时过于尖巧。“警炼”指措辞警策而精炼，“意贫”则嫌整篇的意蕴不够丰厚。评价涉及一联与全篇的不同尺度。23

史达祖在真定驿问“诗思谁领”，高观国怀友时记起“记约清吟”，都把理解自己诗思的希望交给朋友。此时风月有了更具体的人情：他乡独处的人盼望知己读懂自己的难过，留在江南的人也设想远方朋友的归心。句子再工巧，终究还要说出这样的牵挂。《双双燕》《绮罗香》把离情藏进物态，这两首怀友词则让诗人直接开口，各有自己的动人之处。

咏物词里的动作和位置
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
史达祖《双双燕》
飘然快拂花梢，翠羽分开红影。


动作使色彩形成关系
燕子掠过花梢，翠羽在飞行中分开红花的影色。快拂、分开写出连续动作，颜色因此附着在可以追随的飞行路径上。
回到正文：燕子从帘幕飞到花梢 ↗

史达祖《绮罗香》
惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。


同一场雨造成不同反应
雨使蝶翅承重，也使燕泥湿润。两组句子结构相对，惊与喜分写不同反应，春雨通过园中和水边的活动间接显现。
回到正文：春雨经过的地方 ↗

高观国《卜算子》
檐外蛛丝网落花，也要留春住。


拟人有可见动作作依据
蛛丝挂住落花，成为留春的具体动作。也字把蛛网与惜春的人联系起来，感情由眼前细物进入全词。
回到正文：檐下蛛丝与留春之词 ↗


文献与文本说明
人物史料：张镃《梅溪词原序》；《竹屋痴语》及四库提要。

	叶绍翁《四朝闻见录》戊集记韩侂胄“专倚省吏史邦卿奉行文字，拟帖撰旨，俱出其手”，又记有人在史几间写“危哉邦卿，侍从申呈”，末云“未几致黥”。黥为在面部刺字的刑罚。史达祖字邦卿。 ↩

	《竹屋痴语》四库本提要转引陈振孙《直斋书录解题》，著录竹屋词一卷，并说“不详观国为何人”；又载高邮陈造、史达祖都曾为其词作序。集内《水龙吟》题为放翁寿，另有中秋怀梅溪等词题。 ↩

	《梅溪词》四库本卷前张镃原序评“辞情俱到”，有“瑰奇、警迈、清新、闲婉之长”，又说口吻间所出“皆自漱涤书传中来”。清真为周邦彦，方回为贺铸，序称“分镳清真，平睨方回”，是与二人并驾比高之意。 ↩

	《梅溪词》四库本卷前张镃原序记史达祖来访，迎坐竹阴，史言“自冠时闻约斋之号”，遂袖出词一编。序末署嘉泰辛酉五月八日，即1201年。约斋为张镃之号，功甫为其字。 ↩

	《竹屋痴语》四库本提要记毛晋本只摘陈造“竹屋梅溪语皆不经人道，其妙处少游美成不及”等数语，不载二序全文；又以史集有“湖上与高宾王同赋”的《贺新郎》、高集未见相应作品，说明两集传存有缺。 ↩

	《竹屋痴语》四库本分别收《凤栖梧·湖头即席长翁同赋》《东风第一枝·壬戌立春日访梅溪雨中同赋》《玉楼春·海棠题寅斋挂轴》。三种题目各记同游、访友和题画的缘起。 ↩

	《唐宋名家词选》所录史达祖《双双燕·咏燕》，全文见正文。采用“翠羽”，四库本作翠尾；又有飘、翩之异。春社为春季祭社神的节日，在文学中常与燕子归来相连。 ↩

	差池出自《诗经·邶风·燕燕》“燕燕于飞，差池其羽”，形容鸟翼参差舒展。还相的相在此作察看解，读去声；雕梁藻井为有彩饰的屋梁与天花。 ↩

	黄升《中兴以来绝妙词选》卷七评此词“形容尽矣”，记“姜尧章最赏其柳昏花暝之句”。原评见《唐宋名家词选》所录史达祖《双双燕》集评。尧章为姜夔的字。 ↩

	王国维《人间词话》未刊部分及删稿《贺黄公论梅溪词》条转引贺裳看重软语商量、不满姜夔只赏柳昏花暝的意见，继说柳昏花暝“自是欧秦辈句法，前后有画工化工之殊”，并称“吾从白石”。欧、秦为欧阳修、秦观；画工化工是有意刻画与自然化成的比喻。 ↩

	《唐宋名家词选》所录史达祖《绮罗香·咏春雨》，全文见正文。本篇保留沉沉、晚字；该选本校记曾列无沉沉及无晚字的版本。钿车为华饰之车，冥迷为昏暗不清，粉重写蝶翅受湿的样子。 ↩

	南浦在古诗中常指送别水边，《楚辞·九歌·河伯》有“送美人兮南浦”。谢娘在词中泛指女子；杜陵本为长安附近地名，此处与钿车相接，用来写游冶、相约的所在。 ↩

	李商隐《夜雨寄北》：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”史达祖以“记当日”重写灯下夜谈，将李诗对未来的期待转成对往昔的回忆。 ↩

	《竹屋痴语》四库本《卜算子》，题“泛西湖坐间寅斋同赋”，另记花庵词选题春晚。正文以“题遍伤春句”结尾；屈指为逐一计数，弹指借手指一动写时间短促，雕窗为有雕饰的窗，六曲屏为曲折相连的屏风。 ↩

	《竹屋痴语》四库本《祝英台近》，题荷花，全文见正文。本篇用红裙、云闲。兰艇为小船，红妆借指荷花，翠盖借指荷叶，端的为确实，镇为常常。 ↩

	曹植《洛神赋》：“体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。”高观国将凌波微步置于荷花与水边旧游中，使花姿与人物相互映照。 ↩

	《唐宋名家词选》所录史达祖《齐天乐·中秋宿真定驿》，全文见正文。真定在今河北正定，当时属金；永为长，既写路远，也写旅程漫长。金镜、冰壶、桂均为写月的语汇，桂联系月中桂树的传说。 ↩

	《汉书》卷五十四李陵传记任立政等出使匈奴招陵归汉，不便私语，便“数数自循其刀环，握其足，阴谕之，言可还归汉也”。刀头有环，环与还音近，后诗词用刀头指归还。梦断刀头即归梦难成。 ↩

	虿尾比喻书法笔势劲挺，书开虿尾写展开书信、见到友人的字迹。《唐宋名家词选》所录史达祖《齐天乐》注释并释蛩为蟋蟀，姮娥为嫦娥，引用《淮南子·览冥训》奔月旧事。九秋指秋天。 ↩

	《竹屋痴语》四库本《齐天乐·中秋夜怀梅溪》，全文见正文。采用素景中分、有愁能为寄等字样；原本校语“时刻于孤光天地共影下分段非”，指出旧刻换片误置，本篇将孤光天地共影置于下片之首。 ↩

	《竹屋痴语》四库本《菩萨蛮·中秋》，全文见正文。金饼以形色喻圆月，急管为急促的管乐，滟滟形容光动，清光为月光；暝饼、楼秋、冷影、桥箫依次两句一换韵。 ↩

	姜夔《梅溪词序》，黄升《中兴以来绝妙词选》卷七引，见《唐宋名家词选》史达祖集评：“奇秀清逸，有李长吉之韵，盖能融情景于一家，会句意于两得。”李长吉为李贺；原评称许景物与情意兼得。 ↩

	刘熙载《艺概》卷四《词曲概》：“史邦卿词，句最警炼，微嫌意贫。”周济《介存斋论词杂著》：“梅溪甚有心思，而用笔多涉尖巧，非大方家数，所谓一钩勒即薄者。”两段原文见《唐宋名家词选》史达祖集评所引。 ↩




图像来源
邹一桂《杏花双燕》 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
传钱选《写生图册·荷花》 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
定窑白釉划花莲荷纹盘 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
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吴文英：旧游在长调中的重组
吴文英写清明，曾把一只黄蜂留在秋千旁：“黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。”绳索还在，花园照常迎来晴日，握过绳索的人已经离去。蜂扑秋千，本是眼前一个小动作；词人想象绳上仍凝着手香，叙述随即进入往事。《梦窗词》中这样的转换很多：帘钩牵出女子的手，池边灯火照见旧日舟行，山中落叶又让人听见宫女木屐的声音。相会、别离与重访交叠在同一片景物里，前后的句子常常相距多年。


苏杭之间的歌席与旧游
吴文英字君特，号梦窗，四明人，生活于十三世纪。他的词集保存了大量题目、小序，写到苏州、杭州、绍兴一带的行踪，也记下同游者、设宴者和受赠者的名字。《惜黄花慢》的小序尤其详细：词人在吴江小泊，夜饮僧窗，有人带歌者侑酒，接连唱了数阕周邦彦词，酒尽已经四鼓，随后作词饯别尹梅津。1小序中的曲目、地点和夜深的时刻，为一篇送别词留下了可追认的生活背景。

同一集里还有为园林、楼堂题咏，为朋友访琴客而作的词，以及祝寿、唱和、节令宴饮诸篇。词人出入这些场合，需要熟悉主人、席中宾客与所用曲调。一次聚会结束，随即有新的行程和新的饯别；早年的同游经过几年重访，又成为新词里的旧事。杭州的西湖、苏州的吴宫与阊门反复出现，荷花、柳树、画船各有所在，彼此通过人的来去相接。

与这些宴游相伴的还有细致的论词。沈义父在《乐府指迷》开头自记，癸卯年结识梦窗，此后闲暇相互唱酬，大多填词，也讨论作词的方法。协律、措辞、情意的显露与发意的分寸，都是他们谈论的问题；沈义父后来应子侄之请，将所得整理成书。2他敬重梦窗，又直言其用典下语有时太晦。朋友之间既能传授，也能指出难懂之处。3夜饮时听清真词、闲日里商量新作，构成同一个重视声音与字句的交往世界。《风入松》将“纤手”放到蜂扑秋千之后才显现，正可在这种讲究含蓄与传达的尺度中细读。

传世词集分为甲、乙、丙、丁四稿，编次没有逐年排定。“十载”“当时”“重来”等词语写出追忆中的时间距离，具体作年和人物本事，还须结合词题、小序与其他材料考察。吴文英有些作品明说“生别”，有些用“瘗玉埋香”写死亡，两种失去在原词中的措辞各有依据。4

《惜黄花慢》正文写“醉鬟留盼，小窗剪烛”，仍在僧窗夜饮之中；接着“歌云载恨，飞上银霄”，把席间所唱的离情送向夜空。小序记下所唱的清真词，正文写听歌时的眼神与烛光，让人感到歌席上相别的依恋。结尾“素秋不解随船去，败红趁、一叶寒涛”，一叶指小舟，残花随浪追船，词人又怨秋色不能跟着客人同去。他不忍相别，仿佛花与秋色也应懂得这份心情。6

图版 · 南宋 · 绢本设色 · 册页本幅
[image: 马麟《秉烛夜游图》]
马麟《秉烛夜游图》马麟《秉烛夜游图》画园林中的夜间赏花。灯火、亭屋与盛放花枝构成南宋游赏图景，可参照梦窗词的歌席与园亭环境；画意出自苏轼海棠诗。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
秋千旁的人已离去
《风入松》题“春晚感怀”，全词写道：

风入松·听风听雨过清明

听风听雨过清明，愁草瘗花铭。

楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。

料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。

西园日日扫林亭，依旧赏新晴。

黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。

惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。5



开头七字把清明前后的日子收在“听风听雨”之中。两个“听”连续出现，写风雨接连不息；“过清明”说节令已经过去，接着落到“瘗花铭”。瘗是埋葬，草是起草文字。花落以后拟作一篇埋花的铭，惜花的意思已带上悼惜的语气。落花、寒意与酒后的不适，先写出了清明过去以后的寂寞。

“楼前绿暗分携路”写原来分别的道路已经树叶浓密。柳丝长在路旁，“一丝柳、一寸柔情”从同一个位置接续下去，丝缕般绵长的柳条使人回想分携时的难舍。上下两句之间省去了“想起往日”一类交代，“分携”本身标出了记忆：面前仍是这条路，这条路曾经送别过所念之人，如今浓荫又使他想起告别时的难舍。随后“料峭春寒中酒”收回此刻身体的不适，晓莺啼叫又与梦境交杂，过去的片刻始终受到现在的声音打断。

过片写“日日扫林亭”，人在等待中照常洒扫，还要“依旧赏新晴”。“日日”让这件事反复发生，“依旧”延续旧日习惯。前面提到的风雨现在停了，西园可以出门游赏，词人却把视线停在无人使用的秋千上。黄蜂一次次扑向绳索，他想到从前握索的纤手，香气仿佛还凝结在那里。他看见蜂扑绳索，便想起握过绳索的纤手与香气。女子离开以后，这个寻常物件也留下了亲密的记忆。

黄蜂所循的香味，在词里属于怀念者的想象。“有当时”把来源指向过去，园中的小虫仿佛替人找到了残存的踪迹。接着“双鸳不到”写出等待的落空。双鸳是女子的绣鞋，这里借指穿鞋的人。最后一夜苔生，阶上显得更加幽寂。“日日扫”与“一夜苔生”前后相抵，扫除的勤与苔痕的快共同写出等待中的感受；扫得再勤，阶前的寂寞也难以排遣，苔痕正写出了这种冷落。

此调两片的句式大致对应，开头都是七字句接五字句，中间展开七字与带停顿的六字，末尾各用一组六字句。上片末尾两句容纳寒意、酒病与晓梦，下片同一位置落到不来的人和新生的苔。相似的句长使两个结尾可以相互回响，内容却从半醒时的混杂声息，逐步收成园阶上无人的景象。韵脚“明、铭、情、莺、亭、晴、凝、生”持续押平声韵，“莺”和“生”都落在每片最后一个六字句末，“莺”收住晓梦里的啼叫，“生”结束对园阶的凝视。

梦中的帘钩与月下的花影
同样的追忆进入小令，叙述会压缩得更紧。《浣溪沙》题“春情”，只有六句：

浣溪沙·门隔花深梦旧游

门隔花深梦旧游，夕阳无语燕归愁，玉纤香动小帘钩。

落絮无声春堕泪，行云有影月含羞，东风临夜冷于秋。7



“门隔花深”把屋内与外面的花径隔开，后面紧接“梦旧游”，尚未说清梦中究竟见到什么，夕阳与归燕已经出现。第二句以“无语”写夕阳，用“愁”接燕归，人的情绪没有另立一句，而是分散在所见的景物里。第三句忽然到帘前，一只手触动帘钩，香气随动作传来。屋外的暮色、燕子和花木，收拢到一处很近的动作；握钩者没有姓名，旧游里熟悉的姿态却清楚可见。

梦旧游的情境一直延续到帘边和花月之间，词中没有明写何时梦醒。前面“梦旧游”可以笼罩随后的相见，也使下片的花影与月色带有回忆的光景。直到“东风临夜”，当前的寒意变得直接可感。这样的写法将往事的出现与消退都留在连续景语里。门、帘与花深构成遮隔，帘边的纤手一度使旧人近在眼前，临夜东风又写出重逢短暂、独处清冷的感受。

下片两句对偶相当整齐：“落絮”对“行云”，“无声”对“有影”，“春堕泪”对“月含羞”。落下的柳絮没有声音，被看成春天的眼泪；云影移动，月亮时隐时现，被写成含羞。语法把春和月放到能够流泪、害羞的位置，但上下文里的女子已从明写的动作中退去。她在帘边触动香气以后，人的表情移到花絮和月色上，描写仍绕着那次相会。

“冷于秋”写晚春风中的寒意竟胜过秋天。前五句留下的门隔、旧游、归燕和无声的落絮，使最后的冷包着一个人独处的感受。六句都用七字，字数很匀，句内却多次移动观看距离：远处暮色，到帘边手指，再到月与云，最后落回身体感到的风。小令的紧密来自这些转移，名词和修饰语的浓密只是其中一部分。

四片长调容纳怎样的往事
《莺啼序》把追忆展开成四片，通行文本二百四十字。四库本将此调列于《丰乐楼》名下，题“春晚感怀”。全文如下：

莺啼序·残寒正欺病酒

残寒正欺病酒，掩沉香绣户。

燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。

画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。

念羁情、游荡随风，化为轻絮。

十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。

溯红渐、招入仙溪，锦儿偷寄幽素。

倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。

暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。

幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。

别后访、六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨。

长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿，记当时、短楫桃根渡。

青楼仿佛。临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。

危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。

暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。

殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁，漫相思、弹入哀筝柱。

伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？8



“病酒”是饮酒以后身体不适，“残寒”又来相侵，于是掩上绣户。词从酒后不适与残寒写起，沉香绣户、迟来的燕子、清明画船与吴宫烟树接连出现。燕子像在说春事将尽，眼前的春色也使客中的人感到岁月消逝。第一片末尾以“念”引出羁情，客居者的心绪被想象成随风游荡的轻絮。轻絮随风无定，正与羁旅中的漂泊心情相应。

第二片忽然说“十载西湖”。这四字先交代追忆的范围，下面系马、游赏、传信各占一句。锦儿本是《侍儿小名录拾遗》中杨爱爱的侍女，这里借作传情人的称呼；幽素是隐秘的心意。9“溯红”与“仙溪”又将相逢写进寻访幽境的语言里。桃花溪遇仙的联想与侍女传情的故事压在几个字中，柳边系马、侍女传信，都像初次相识时难忘的片刻。10

“倚银屏、春宽梦窄”把处境写得矛盾。春日仿佛很宽长，相会的梦却难以充分容纳愿望。接着“断红湿、歌纨金缕”，可按红泪沾湿歌扇与金缕衣来读。“湿”将泪和衣扇联系起来，艳丽妆饰间留下哭泣的痕迹，相会中的欢喜已经夹着难以说尽的愁。11到“暝堤空”，游人散去，湖面留给斜阳与鸥鹭，视线由屏内移向暮色中的长堤。

第一片以此刻的残寒起，第二片回到十载旧游，第三片开头先写兰老、杜若新生，说明岁月继续，人仍在水乡寄居。随后“别后访”明确标出又一次返回，六桥已无消息，“瘗玉埋香”则用美玉、芳香比喻女子，写到死亡。重访和死亡把前面的传情、歌舞改变为失去之物；词没有将叙述依照从相识到死别的顺序排到尽头，紧接着又回到她的眼波与眉黛。

失去之后，旧日再一次出现
“长波妒盼，遥山羞黛”两句分别借水波和远山映衬女子的眼睛与眉毛。妒与羞让山水仿佛也承认她的美，接着渔灯、春江和短楫组成旧日夜航。“记当时”出现在一组写景之后，把已经来到眼前的舟行标明为追忆。吴文英有时先给出动作、颜色和光影，随后补上时间标志，读者在这一补充中才知道刚才的画面属于哪一段往事。

“青楼仿佛”四字将追忆推到似见非见处。下面是临别时在败壁题诗，字迹与泪墨一道蒙上尘土。墙上原有的文字承受着时间，人的记忆又回到墙前，两者相叠。过去发生过告别，后来经历重访，眼前仍在想念；第三片并置了这几层时间，句子之间只靠“别后”“记当时”“临分”留下的词语衔接。它们字数很少，却决定整段的前后关系。

进入第四片，危亭远望的人已经白了半头。苎是苎麻，“半苎”形容鬓发半白；这里的白发承接十载以来的经历，又把观看者放回当前。接着“暗点检”引出遗物，鲛绡上的痕迹里兼有欢与离，手帕曾记录欢乐中的亲昵，也染过别时的泪。词人将两种痕迹放在同一物件上，惜别的难过与相会的欢喜，如今都成了不能忘却的往事。

亸是低垂，凤与鸾相连，又有凤钗、鸾镜的联想。鸾鸟照镜求侣的故事，本就带着失伴的悲哀；这里的迷归与慵舞，使昔日妆饰也像在为人事离散而伤心。12这里连续出现的华美名物，并未恢复当年歌席的热闹。它们都与迷归、慵舞、长恨相接，句中的动作越来越迟缓。前面系马、传信、春江夜宿仍有人来往，此刻点检以后，只剩写信和弹筝的打算。

“殷勤待写”还想将长恨写成书信，随后雁沉辽海，信使已远。雁在古典书写中与传书相连，这里却消失在远海的霞色中。书信的去处受阻，相思转而弹入筝柱；声音可以发出，末句仍问“断魂在否”。13从写到弹，再到重招，书信、筝声与招魂的呼唤，都写出他不忍断绝联系的哀思。人已亡去，词末还在问断魂是否能够回来。最初飞来报春的燕与最后沉入海天的雁遥遥相对，飞禽的往来包围着四片词，人的消息仍旧不通。

四片都押仄声韵，户、暮、树、絮，雾、素、缕、鹭等韵字接续出现，韵位使散开的回忆不断收住。中间“事往花委，瘗玉埋香，几番风雨”连续四字，事件的转变被迅速说完；“渔灯分影春江宿”忽然展开成七字，随后“记当时”又领起舟行的记忆。词的篇幅虽长，每段内部仍有紧缩与延展。死别只占数句，余下许多文字留给它怎样改写往事，以及往事怎样反复回来。

词里的领起语也各有范围。“念羁情”统领随风、化絮，是从眼前转入心绪；“暗点检”统领手帕与凤鸾的数句，写一件持续进行的事；“记当时”却插在已经展开的回忆中间，为前后的夜航补上时点。三处都参与篇章转接，所处的位置和管领长度不同。领字与景语各有作用：“记当时”点明回忆，“幽兰旋老，杜若还生”则以草木代谢写出岁月过去。时间的变化既由句法交代，也由景物显现。

山中落叶与吴宫旧事
吴文英写私人的相会，也在同游中写古代兴亡。《八声甘州》题“灵岩陪庾幕诸公游”，登临地点在苏州灵岩山：

八声甘州·渺空烟四远

渺空烟四远，是何年、青天坠长星？

幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城。

箭径酸风射眼，腻水染花腥。

时靸双鸳响，廊叶秋声。

宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。

问苍天无语，华发奈山青。

水涵空、阑干高处，送乱鸦、斜日落渔汀。

连呼酒、上琴台去，秋与云平。14



开头面对远处烟空，问这座山是哪一年从青天坠下的长星。山石在这一问里获得了天外的来处；接着“幻”字统领苍崖云树、名娃金屋、残霸宫城三组景物。苍崖和云树可见，金屋与吴王旧宫属于遗址引起的想象，三个四字组合由同一个动词领住，现实山景向历史场面过渡时没有重新起句。

名娃指美女，吴王、西施以及宫苑传说由此进入登山所见。箭径是灵岩山一带采香径的别称，旧志形容它斜横如箭；词接着写山风与脂水，15“酸风射眼”把山风写成刺眼的感觉，“腻水染花腥”想象洗脂水流入花间。腻与腥使遗迹的华美带上身体气息，眼前景物不再全然清远。酸风使人想到李贺写金铜仙人的刺目寒风，腻水又近于杜牧写阿房宫弃脂的句子。吴宫故事与前人诗赋在此相合，昔日的富丽转成了带有衰败气息的山水。16

上片最细的一次变化发生在声音上。“时靸双鸳响”仿佛听见女子趿着绣鞋走来，下一句“廊叶秋声”又露出真正发声的落叶。相传灵岩有响屧廊，木屐与廊道相应，词借这一传说让秋叶的声响通向古人。响与声紧相承接，想象中的行走没有停留很久，耳边的秋风已经把它带走。词在上片末尾收回眼前，空廊中只余秋叶作响。

下片以吴王沉醉对照五湖倦客独醒。五湖倦客联系功成后泛舟的范蠡，词人又借“倦”字把古代退隐者的处境移近自己。17吴王与泛舟者采取不同的生活道路，结果也不同；写到“问苍天无语”，登山者面向的却是同一片苍天。下句“华发奈山青”把人的白发与青山并置，兴亡之感从吴越旧事转到同游者自身的年岁。

随后三个观看位置接连展开：水面含空，栏杆高处送目，乱鸦与斜日落向渔汀。语势越走越远，结尾却突然“连呼酒”，招呼同行者再上琴台。登临的动作重新发生，脚步带词走到更高处，“秋与云平”结束在开阔的远景上。此前的沉醉、独醒和无语仍在词里，登高饮酒使词意从凭吊旧迹转到同游者的当下，远处秋空又让胸中的悲慨有了疏放的余地。

图版 · 南宋 · 绢本设色 · 册页
[image: 马远《山径春行》]
马远《山径春行》马远《山径春行》以行人、路旁树枝和远景安排游山视线。它与灵岩怀古词同属南宋的登临观景文化。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
沧浪亭的同游与宋代英雄
《金缕歌》又题《贺新郎》，写陪吴潜到沧浪看梅。吴潜号履斋，词题称“履斋先生”。沧浪一带留下韩世忠的园亭旧迹，词从访古写到眼前的花木：

金缕歌·乔木生云气

乔木生云气。访中兴、英雄陈迹，暗追前事。

战舰东风慳借便，梦断神州故里。

旋小筑、吴宫闲地。

华表月明归夜鹤，叹当时、花竹今如此。

枝上露，溅清泪。

遨头小簇行春队。步苍苔、寻幽别坞，看梅开未。

重唱梅边新度曲，催发寒梢冻蕊。

此心与、东君同意。

后不如今今非昔，两无言、相对沧浪水。

怀此恨，寄残醉。18



“中兴英雄”指向南宋初年的抗金事业。“战舰东风慳借便”追念韩世忠黄天荡之战：宋军海船依靠风帆，风停后转动不便，金兵趁势纵火突围。词人借风未相助，惋惜英雄功业未能尽成，19随后“旋小筑”把场面从战争转为退居园亭。前后变化只用几句完成，旧事被压缩成可供访客追怀的遗迹。华表归鹤用丁令威化鹤还乡的传说；千年后城郭依旧、人民已非的感慨，被借来想象英雄归看园亭。20昔日花竹有了变化，枝头露水也像为此流下的清泪。

换片后，吴潜率同游者行春，苍苔、别坞和未开的梅蕊各有位置。“看梅开未”保留交游中的发问，接着新曲催花，词人把席间的歌唱与春天催生花蕊的力量连起来。上片的清泪并未消失，下片的人仍会访梅、度曲、等待花开。两片采用不同的动作，把吊古与春游同时留住。

“后不如今今非昔”有意让后、今、昔三个时段挤在七个字中。先说后来未必及得上如今，紧接着说如今又已不及往昔，当前的赏花由两边的时间夹住。它承接上片的中兴旧事，也接住下片尚可结伴行春的此刻；两个游人最后无言，只对着沧浪水。这一句不用吴宫艳事，写的却仍是吴文英熟悉的时间结构：人在旧地，向过去回看，又在当前感到来日的失去。

“枝上露，溅清泪”与“怀此恨，寄残醉”各以两个三字句结束一片，句长相应。“溅清泪”以露珠写伤心，“寄残醉”写词人借酒安顿难消的遗恨。短句收紧在露与酒上，经历战争、退居、游春的长段叙述到这里停住，陪游者还在水边。

题中的“陪”交代了词人的席位，眼前的游赏由吴潜主持。21“遨头”称领头行春的长官，下片随队伍行动，从园外乔木走到苍苔、梅坞，末了停在水边；同游的身份一直影响着说话方式。吊古时先写英雄遗迹，写当今则把感慨放在“此心”与“两无言”中，同游者不必把话说尽，也能够理解对英雄未竟事业的惋惜。“两无言”将共同的感慨留在沧浪水前，含蓄中有知己相对的意味。

和灵岩一篇相比，沧浪词的历史距离近得多。灵岩的吴王故事经过了历代传说，词中富丽的金屋和廊声能够任想象展开；沧浪所怀则是南宋自身的中兴事业，开篇直接写战舰与故里。吴宫之名仍出现，却已经成为英雄退居筑园的地方。相同的苏州山水，因所访人物而换了一段历史，花竹与梅蕊也随之承担了不同的感怀。

图版 · 南宋 · 册页 · 馆方本幅摄影
[image: 赵孟坚《岁寒三友图》]
赵孟坚《岁寒三友图》赵孟坚《岁寒三友图》把梅、松、竹交织在同一幅画面上。梅枝仍可细辨，可与沧浪看梅词中的寒梢冻蕊参照。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
疏快的句子也出自梦窗
张炎评论吴文英，用过“七宝楼台”的比喻，批评其“碎折下来，不成片段”；他同时举《唐多令》为例，称“此词疏快，却不质实”。这一评价保存于《词源》相关词论，并见陆辅之《词旨》的引录。“疏快”是疏朗流畅，“质实”则指过于坐实、缺少空灵余味。张炎对吴词的判断随具体作品而变。22

唐多令·何处合成愁

何处合成愁？离人心上秋。

纵芭蕉、不雨也飕飕。

都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。

前事梦中休，花空烟水流。

燕辞归、客尚淹留。

垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。23



开头用拆字构思发问，把秋放在心上组成愁。回答同时交代了离人和秋天，字形游戏没有中断说话。下句即使没有雨，芭蕉仍发出飕飕声，风从外面传来。随后“都道”引入旁人的看法：晚凉是好天气，月色又好，原本适合登楼；说话的人偏偏怕登高。别人眼里的好景，到了离人这里又使他难过，“有明月”接着“怕登楼”，理由由离人的处境补足。

下片从前事写到烟水，燕子已经归去，客人仍在外淹留。归与留有了明确主语，春秋节序也通过燕的去来落到人的行期。最后柳条系住船，却留不住人的裙带：能留在岸边的是行舟，所想留下的女子已去。两件事连着同一株柳发生，结尾轻轻责它空长枝条。这几句顺着燕去、客留和柳条系舟说下来，口气像日常的埋怨，句意也十分清楚。

《唐多令》与《莺啼序》都写羁留、燕与旧情，句法的安排相差很大。《唐多令》把发问、让步和自诉依次说出，转折清楚；《莺啼序》常先写景物、动作，再补出回忆的时点，往昔一段段重新浮现。字面疏快与记忆繁复都存在于吴文英的词中。同一位作者因曲调篇幅和所写经历不同，能够采用不同的叙述密度。

张炎偏爱清空，其称许的《唐多令》让句意一层层流动，批评吴文英时则特别在意名物过密造成的阻滞。吴词受到后人重视，恰好也与密集句法中保存的感官经验有关。《风入松》的香气须经过秋千绳索才能重新想到，《莺啼序》的题诗须隔着败壁尘土才能见到。这些物件留下曾经亲近过的痕迹，重见时既能勾起欢会，也使人更清楚地感到失去。

物件与追忆
吴文英写旧游，往往让一种感受牵出另一种。风使人听见枝叶，也使肌肤感到凉；香使人想到手指，又把已经过去的相会带回近处；远山的颜色，能够牵出眉黛，江波的动势又与眼波相应。词句常沿着这些接近之处转移，人物的姓名和事情的来龙去脉则相对省略。人离去了，旧物与旧景还会不断引起对她的怀念。

这种写法也改变了长调的铺叙。柳永《雨霖铃》从眼前送别写到别后设想，次序清楚；吴文英《莺啼序》先写重访与死别，又回想当年的舟行，使失去之后的追忆反复出现。在《莺啼序》里，十载生活并未按年月说完，手帕上的痕迹、旧日舟行和墙上题诗占去不少篇幅。韵位与分片使回忆仍有停顿的处所，明白写出的别后、当时、临分又留下可辨的先后。

物件怎样牵出旧事
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《风入松》
黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。


眼前动作引出不在场的人
蜂扑秋千索是当前所见，词将它解释为旧日纤手余香。频字延长扑动，当时把眼前物件接到已经离去的人。
回到正文：秋千旁的人已离去 ↗

《八声甘州》
时靸双鸳响，廊叶秋声。


历史想象与眼前声音叠合
旧宫中女子的鞋声与廊下秋叶声相接。词人听见落叶，恍惚想到昔日宫女走过长廊，历史想象与眼前的秋声合在一起。
回到正文：山中落叶与吴宫旧事 ↗

《唐多令》
燕辞归、客尚淹留。


一组对照说明羁旅处境
燕已辞归，旅客仍然停留。句中两方去留不同，尚字让等待继续延长，前后的月色、垂柳都围绕未归的处境展开。
回到正文：疏快的句子也出自梦窗 ↗


文献与文本说明
人物史料：沈义父《乐府指迷》。

	《梦窗稿》四库本卷2《惜黄花慢》小序：“次吴江小泊，夜饮僧窗，惜别邦乂。赵簿携小妓侑尊，连歌数阕，皆清真词，酒尽已四鼓，赋此词饯尹梅津。”清真指周邦彦，侑尊为侑酒助兴，四鼓为四更。卷一提要引《直斋书录解题》，记吴文英字君特，四明人。 ↩

	沈义父《乐府指迷》自序：“癸卯，识梦窗。暇日相与倡酬，率多填词，因讲论作词之法。”又说“音律欲其协”“下字欲其雅”“用字不可太露”“发意不可太高”，并交代子侄向他求法，因而“条列下方”。 ↩

	《乐府指迷》吴词得失条：“梦窗深得清真之妙。其失在用事下语太晦处，人不可晓。”本书同时以清真词为宗，称其“下字运意，皆有法度”。 ↩

	《梦窗稿》四库本分甲、乙、丙、丁四稿。《莺啼序》有“瘗玉埋香”，卷四《法曲献仙音·和丁宏庵韵》有“瘦不关秋，泪缘生别”。本篇据各词本身的时间语、题序讨论追忆。 ↩

	《梦窗稿》四库本卷2《风入松》题春晚感怀，全文见正文。采用瘗、分携、中酒、双鸳等字；瘗为埋葬，草为起草，中酒为饮酒后的不适，双鸳借绣鸳鸯的鞋指女子。 ↩

	《梦窗稿》四库本卷2《惜黄花慢》下片有“醉鬟留盼，小窗剪烛，歌云载恨，飞上银霄”，又以“素秋不解随船去，败红趁一叶寒涛”写送行。一叶喻小舟，败红为残落的花。 ↩

	《梦窗稿》四库本卷1《浣溪沙》题春情，全文见正文。玉纤指女子纤细的手指，小帘钩为挂帘用的钩，行云在本词中与月相接，写移动的云影。 ↩

	《梦窗稿》四库本卷2《丰乐楼》同调第二首题春晚感怀，即通行的《莺啼序·残寒正欺病酒》。四片共二百四十字。原录作政、沈、檝，本篇整理为正、沉、楫。病酒为饮酒后的不适，苎为苎麻，半苎形容鬓发半白。 ↩

	《侍儿小名录拾遗》杨爱爱条记钱塘女子杨爱爱与张逞相恋，张被父亲带走，爱爱思念成疾，身后留下遗物，末说“小婢子锦儿今尚在”。吴词借锦儿作侍女的称呼，幽素指私下传递的心意。 ↩

	《太平御览》卷四十一地部天台山条引《幽明录》，记刘晨、阮肇入山迷路，采桃止饥，沿溪见流杯，出大溪遇二女子，被邀入家，留居半年后才求归。“仙溪”借遇仙叙事写相逢，“溯红”的具体所指历来有不同解释。 ↩

	《梦窗稿》四库本卷2《莺啼序》原录“倚银屏春宽梦窄断红湿歌纨金缕”，本篇断作“倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕”。歌纨指歌扇，金缕指金线装饰的衣服，断红按红泪来读，湿字连起泪痕与衣扇。 ↩

	《艺文类聚》卷九十鸟部鸾条引范泰《鸾鸟诗序》：罽宾王获鸾鸟，三年不鸣，悬镜使它见影，鸾“睹形悲鸣”，终于“一奋而绝”。亸为低垂，破鸾又与鸾镜、失伴相联系，词以迷归、慵舞写离散。 ↩

	《梦窗稿》四库本卷2《莺啼序》末片“离痕欢唾，尚染鲛绡”，鲛绡借指轻薄的帕；“蓝霞辽海沉过雁”以雁联系书信，“怨曲重招，断魂在否”又转为招魂的呼唤。 ↩

	《梦窗稿》四库本卷2《八声甘州》原题陪庚幕诸公游灵岩，通行题作灵岩陪庾幕诸公游。灵岩在苏州西南，旧称石鼓山；靸为拖着鞋走，渔汀为水边渔人活动的洲渚。 ↩

	《吴郡志》卷十五灵岩山条记山前采香径“斜横如卧箭”；卷七响屧廊条记“相传吴王令西施辈步屧，廊虚而响，故名”。吴词将山水遗迹与吴宫传说相连。 ↩

	李贺《金铜仙人辞汉歌》：“魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。”杜牧《阿房宫赋》：“渭流涨腻，弃脂水也。”吴词的酸风、腻水借用了前人写宫阙兴废的词语。 ↩

	朱长文《吴郡图经续记》卷中太湖条引《吴越春秋》：“范蠡去越，乘舟出三江之口，入五湖之中。”五湖倦客由此联系范蠡功成离越的故事。 ↩

	《梦窗稿》四库本卷4《金缕歌》题陪履斋先生沧浪看梅，履斋为吴潜的号。《金缕歌》即《贺新郎》调，本篇依底本作看梅开未。慳是吝惜，东君为春神，遨头称领头行春的地方长官。 ↩

	《宋史》卷三百六十四韩世忠传记黄天荡战事，金人所得破海舟之策为“风息则出江，有风则勿出。海舟无风，不可动也”；又记“次日风止，我军帆弱不能运，金人以小舟纵火，矢下如雨”，敌军得以渡江。词中战舰与东风所惜即此。 ↩

	《搜神后记》卷一丁令威条记丁令威化鹤归辽，停在城门华表柱上，唱道“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非”。词以华表归鹤想象故人回看旧园。 ↩

	《梦窗稿》四库本卷4《金缕歌》下片由“遨头小簇行春队”写到“两无言、相对沧浪水”，词题中的陪与正文中的行春队，交代吴潜主持游赏、词人陪游的关系。 ↩

	陆辅之《词旨》所引张炎《词源》论清空、质实：“白石词如野云孤飞，去留无迹。梦窗词如七宝楼台，炫人眼目，碎折下来，不成片段。”随后举《唐多令》，评“此词疏快，却不质实。如是者集中尚有，惜不多耳”。清空、质实是张炎在此采用的品评尺度。 ↩

	《词旨》所引《唐多令》作“前事梦中休”，《梦窗稿》四库本卷4《唐多令》题惜别，作“年事梦中休”，本篇依《词旨》。纵为即使，淹留为久留，漫长是中的漫含徒然之意。 ↩




图像来源
马麟《秉烛夜游图》 · CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺
马远《山径春行》 · CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺
赵孟坚《岁寒三友图》 · CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺
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王沂孙：物候与身世

往来于杭州与会稽的词人
王沂孙的《淡黄柳》前有一段小序，记他与周密连续三个冬天的聚散：甲戌年在杭州孤山分别，次年周密来会稽，两人相聚一月；再下一年，周密从剡地回来，刚刚执手相见，又要离去。序末说“怅然于怀，敬赋此解”。这些往来经过写得简短，地点与次序都很清楚。相会可以延续一月，下一次见面却又匆匆作别。杭州的孤山、会稽的水路，连接着他词中屡次出现的梅花、短笛、残雪与晚风。1[1]

王沂孙字圣与，号碧山，又号中仙，会稽人，生活在宋元之际。他的词集通称《花外集》，又有《碧山乐府》之名。2现存作品中，赠答题序留下的生活线索相当密集：有“和周草窗”，有“次草窗韵”，有“重过中庵故园”，也有与友人同赋一物的记录。他与周密、张炎等人的交往，使许多词具有明确的收信人、同游者或唱和对象。后人熟悉的那些咏物名篇，出自这样一种相互寄赠、共同赏物的写作生活。

张炎《湘月》的小序还记下戊子冬晚的一次同舟。他与徐平野、王沂孙行舟溪上，天高水寒，王沂孙作词，徐平野画《晋雪图》，张炎再用姜夔的曲调写词回应。3一处冬景，分别进入画卷和不同的词调，同行者当场看见彼此怎样取材。王沂孙长调中反复经营的树影、月痕与水色，也属于这种既有观看、又有相互品题的生活。

宋元易代给这一群人的生活带来剧烈变化。临安昔日的宫苑仍留着旧名，朋友却可能流散，园林换了主人，游赏的队伍也难再集合。王沂孙经常写“如今”“当日”“尚记”，随后写一件仍在眼前的东西：一树梅、一线月光、一缕香烟。他看见熟悉的景物，又想起曾一起看花、听曲的朋友，如今已经难以重聚。其间有失去旧日生活的悲伤，也有朋友间具体的牵挂。

他的咏物尤其集中。《乐府补题》保存宋末词人同题唱和的作品，龙涎香用《天香》，白莲用《水龙吟》，蝉用《齐天乐》，词题与词调都预先约定。4同席作词的人需要在同一个题目下找出自己的写法。王沂孙能够把一件物写满一首长调，依靠的是连续观察以及前后照应：月从新生写到待圆，蝉从庭树上的鸣声写到秋日病翼，香从想象中的海上来处写到房中的余薰。每首词里的物，都经历了一段属于它自己的变化。

新月的形状与尚未团圆的人
《眉妩》题为“新月”，全篇沿着一弯初生的月亮展开：

眉妩·新月

渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。
便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径？
画眉未稳，料素娥、犹带离恨。
最堪爱、一曲银钩小，宝帘挂秋冷。

千古盈亏休问，叹漫磨玉斧，难补金镜。
太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景？
故山夜永，试待他窥户端正。
看云外山河，还老桂花旧影。5



开头的月光很淡。傍晚还没有完全暗下来，柳梢上出现一条细痕，花间透过一点光彩，第三句才让月亮破开初夜的昏色。“渐”领起三个短语，视线从柳移到花，再移向初暝的天空。三处描写都没有离开新月微小、朦胧的形态，月轮尚不具备满月那种照彻天地的亮度。月光一点点显现，看月的人也开始向它寄托心愿。

“便有团圆意”来得很早，月才露出细痕，人已经想到圆满。接下来的“深深拜”，是朝向月亮的动作；“相逢谁在香径”，随即问到人间。拜月者盼望相逢，却说不出香径上还有谁等待。拜月本为盼望相逢，问到“谁在”时，又流露出无人相伴的寂寞。

“画眉未稳”继续扣住月牙的弯曲细小，又把它写成刚描出的眉痕。“料素娥、犹带离恨”则顺着眉进入月中人的面容，推想嫦娥也怀有别恨。“料”是猜测的口气，词中人将自己的等待移到月宫，仿佛月中的嫦娥也能懂得这种离愁。这几句始终在天空与闺房之间往返：悬柳、穿花是庭院所见，画眉、银钩、宝帘来自室内。新月处在帘外，人的目光隔着熟悉的器物看它。

上片末句的“冷”把时间推到秋夜。“银钩”既写月的曲线，又顺承帘边景象，一轮远处的月因此可以在近处的帘钩上得到形态上的回应。“挂”字同时照应月悬天际与钩悬帘端，末尾的“秋冷”又从形状转入看月时的寒意。下片写“窥户”，月亮才被赋予来到窗前的动作。

全词押仄声韵，上片的暝、径、冷与下片的镜、景、正、影相续，按词韵可通押；这些字在中古声调中的归类，并不完全等同于今天普通话的读音。“画眉未稳”后面的短停顿，容许下句另以“料”起意；“最堪爱”又引出一次重新端详。暝、径、冷等韵字使语意有了停顿，“料”“最堪爱”又分别引出猜想与端详。看月时的流连，因此也写进了一再起意、停顿的句法中。

玉斧难补的金镜
《眉妩》换片忽然扩大时间：“千古盈亏休问。”刚才所见只有一弯新月，如今谈到历来的圆缺；紧接着又写“叹漫磨玉斧，难补金镜”。月亮被比作残缺的镜子，词人又借修月的传说，希望用玉斧补足它，叹息这样的愿望难成。6“休问”之后并没有平静地放下问题，叹声立即续上。话虽然劝止，下面两句仍在设想如何补足缺月。

“太液池犹在”把天空引向宫苑。太液是古代皇家池苑的名称，在诗词中积累了宫廷游赏的联想；王沂孙紧接“何人重赋清景”，关心的是旧日赏月与赋词的人。池苑还在，可以照见月影，主持游赏和描写清景的人却已难寻。上片问香径上与谁相逢，这里又问谁能为宫苑赋词；私人相会与旧日游赏，都已难以重来。月的盈亏能够预期，旧人的归来却没有相同的规律。

“太液池”带出皇家池苑，结尾又望向“山河”，新月引起的离愁逐渐包含了对旧朝生活的怀念。池苑犹在，昔日游赏、赋词的人已经离散，团圆也因此成了难以实现的心愿。“犹在”与“重赋”一前一后，分别写宫苑的留存和人事的难以接续。“重”字期待旧事再来，“何人”却使这个期待成为问句，承接开篇团圆未成的悬念。

收尾仍然保留等待：“故山夜永，试待他窥户端正。”月亮会渐渐长圆，照到故山人家的窗户。“试待”带着试探，将窥户端正写成有待发生的事情。末两句从窗户向云外望去，写山河，写月中的桂影，视野开阔了，时间却落在“老”字上。桂影随月盈亏而长存，人所经历的春秋已经累积得很多。“他”称呼月亮，使等待带着迎接故人的语气；“端正”所盼的是月轮圆满，与起首的“新痕”、中途的“银钩小”相照。月亮终会圆满，词人却只能等待它再照故山；望见云外山河时，心中惦念的还是旧日的生活。

新月、眉痕、银钩、金镜在词中前后出现，分别保留细、弯、亮、圆几种形态联系。银钩适合写眼前初生的月，金镜则适合写心里希望得到的满月，两种比喻分处上下片，跟随愿望的加深而更换。金镜可以设想修补，“难补”随即承接前面的“团圆意”。“叹”领起磨斧、补镜两个短语，一句写徒然的努力，一句写难成的愿望；换片以后，咏月的比喻延续着上片的心事。

庭树里的蝉声
《齐天乐·蝉》同样用一物贯串全篇，声音从开头延续到末尾：

齐天乐·蝉

一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。
乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。
西窗过雨。
怪瑶佩流空，玉筝调柱。
镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许？

铜仙铅泪似洗，叹移盘去远，难贮零露。
病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度？
余音更苦，甚独抱清商，顿成凄楚。
漫想薰风，柳丝千万缕。7



开头的“宫魂”来自齐女化蝉的传说。《古今注》记齐王后含愤而死，化为蝉，登庭树悲鸣。王沂孙接着写“年年翠阴庭树”，直接沿用故事中庭树的所在。一个“年年”使这次悲鸣不断重演，蝉每年重新出现，宫中的怨恨也随季节回来。8

随后三句给蝉安排了连续动作。“乍咽凉柯”是声音忽然哽住，“还移暗叶”转到它在枝叶间挪动的身影，“重把离愁深诉”重新接续鸣声。三个四字、六字短语沿着“乍—还—重”推进，鸣叫有了停顿和复起。词人听见的并非一片均匀的喧闹，他把其中的断续听成诉说，把枝叶间不容易看清的移动写进听觉过程。

“西窗过雨”独立成一短句，庭院的雨刚刚过去，窗边重新听得见清晰的蝉鸣。下文却用玉佩与筝声形容它。“瑶佩流空”仿佛有成串的清响经过空中，“玉筝调柱”带出筝弦调试时高低往复的声音。这些比喻承接第一句的宫魂：化蝉的女子仍携着昔日的佩饰与乐器。蝉鸣被比作玉佩与筝弦的清响，庭树中的声音也有了宫中女子的哀怨。

片末转向镜子和鬓发。古人用蝉鬓形容女子薄而轻的鬓发，这里反过来以女子的鬓形写蝉。镜暗、妆残与娇鬓并存，问句“为谁”又使精心保留的容貌失去对象。宫魂、佩饰、筝弦、妆镜彼此连贯，围绕那位传说中含恨的女子组成一段宫怨。作者在其中保留蝉的枝叶、鸣声与薄翼，人物的经历随着这些部位和动作浮现。

这首词有不少成对的短句：“乍咽凉柯，还移暗叶”“病翼惊秋，枯形阅世”。它们在字数与语法上整齐，承担的动作却有先后轻重。“乍咽”“还移”先写鸣声，再写身影；“病翼”“枯形”则由秋寒侵袭写到历世后的衰疲。对句提供相称的停顿，下一句六字问语或叙述又将这种齐整展开。整首长调可以容纳反复而细密的形容，局部仍有明确的行进方向。

图版 · 汉 · 前206年至220年 · 软玉
[image: 汉代玉蝉]
汉代玉蝉汉代玉蝉以阴刻线区分头部、双翼与腹部。可参看古代玉工对蝉形的概括。
纽约大都会艺术博物馆 · 藏品与来源
露水、铜人与将尽的秋声
换片的“铜仙铅泪”牵入另一段旧事。李贺《金铜仙人辞汉歌》写汉宫铜人被魏官移走，离宫时“忆君清泪如铅水”。王沂孙接着写“叹移盘去远，难贮零露”，借的是铜仙人所捧承露盘。古人常说蝉饮露，眼前的蝉与古宫铜人由“露”相接。铜盘离开了原处，零露难贮，词人沿用蝉饮露的说法，把承露盘的迁离写成蝉的无所依靠；宫苑中的变故，也成为这只秋蝉的哀伤。9

这一处用典有清楚的转换过程。上片的齐女来自蝉的传说，下片的铜人来自露水与宫苑；一个侧重含恨而鸣，一个侧重被迫迁离。词中用“宫魂”“铜仙”“移盘”几个词组调动旧故事。它们共同涉及宫廷中的离散，分别联系蝉的鸣声与古人关于饮露的想象。读到“难贮零露”，耳边还听见蝉，想象中却已出现远去的承露盘。

“病翼惊秋，枯形阅世”随即回到蝉的身体。秋寒使病弱的蝉感到惊惧，枯瘦的形体又像一个历经忧患的老人。“消得斜阳几度”问它还能经受多少个黄昏。上片“年年”将鸣声放在循环的季节里，下片“几度”开始计算余下的日子。虽然来年庭树还会有蝉，眼前这一只的声音已经接近末尾。

“清商”与秋声相连，顺着全篇的鸣声、佩响、玉筝往下写。“余音更苦”写剩下的鸣声格外凄苦；“甚”领出的问语，把惊异落在为何独自守着这段秋声上。“独抱”带着孤独自守的意味：秋蝉含恨而鸣，能够安慰它的暖风只能在回忆中寻得。

末句忽然想起薰风和千万缕柳丝。薰风属于暖时，眼前却已是病翼惊秋。“漫想”把暖风留在回忆之中。柳丝重新繁密，鸣蝉栖身的庭树也恢复葱茏，然而那是将尽秋声中的设想。蝉在衰弱时回想盛夏的暖风与柳树，曾经适于栖息、长鸣的日子如今已难重来。全词由眼前的秋声转入对昔时的留恋，孤独也因此更深。

香从海上来到房中
《天香》咏龙涎香，写法与月、蝉又有差别。月可看，蝉可听，香则随着燃烧渐渐消耗，留下难以把持的气味：

天香·龙涎香

孤峤蟠烟，层涛蜕月，骊宫夜探铅水。
泛远槎风，梦深薇露，化作断魂心字。
红瓷候火，还乍识、冰环玉指。
一缕萦帘翠影，依稀海山云气。

几回殢娇半醉，剪春灯、夜寒花碎。
更好故溪飞雪，小窗深闭。
荀令如今顿老，总忘却樽前旧风味。
谩惜余薰，空篝素被。10



开头从远海设想香的来处：孤岛上盘绕烟雾，层叠波涛露出月光，夜中有人潜探龙宫。骊宫指想象中的龙宫；铅水沿用李贺写铜仙人眼泪的词语，在这里形容所采的龙涎。11这三句以海上景象引出龙涎的珍异，接着写海槎载香而来，又写制香所用的蔷薇露，12直到“化作断魂心字”。散在远处的涛月云烟，被收进房中的一枚心字香。

空间收拢之后，动作变得细小。“红瓷候火”写瓷香炉中调着火候，“冰环玉指”写佩着玉环的纤手，香烟随后上升，绕到帘边。“还乍识”把香写成初次接触玉指的有情之物，远海来香与闺房用香在这一动作中相接；随后烟影升起，又使人想到开头的海山云气。上片因此形成一次往返，先把香想象为海上奇物，再写它在室内点燃；细烟升起时，来处的烟云又返回眼前。

开头的烟“蟠”绕孤岛，结尾的一缕香烟“萦”绕帘幕，同样写盘绕，已从远海缩到房中。咏物长调经常需要在几十字中多次转场，这首词让海烟与炉烟互相承接，转换显得密切；房间里的香也一直带着远来之物的奇异色泽。

下片从“几回”转入旧日生活。剪灯、夜寒、飞雪、小窗深闭，写出适于焚香的冬夜；“殢娇半醉”则把同处一室的人带回来。“几回”将多次夜间欢会一同唤起。香气最容易留在衣被中，重闻时也容易唤起旧事，词的时间因此由眼前点香转到反复回想的几夜。

荀令即荀彧。《艺文类聚》引《襄阳记》，写他到别人家里，坐处三日仍留香气。13这首词接上“如今顿老”，旧典里可供夸赞的香，转而衬出当下的衰老。“总忘却樽前旧风味”口中说忘，前面那些剪灯、闭窗、共醉的细节却依次写得分明。结尾只剩熏被的香笼与素被，香仍能使用，共享这份风味的人和兴致已经难复。末句的“空”落在一件照常进行的日常动作上。

《天香》上片结尾是“一缕萦帘翠影，依稀海山云气”，两组六字句缓缓延展，香烟还有盘旋的空间；全词结束却只剩“谩惜余薰，空篝素被”两句四字语。水、字、指、气等上片韵脚一路续到醉、碎、闭、味、被，声韵贯通，末尾的句长收短。读至这里，前面繁密的海上想象和夜间欢会停止了，眼前只有供熏被之用的余香。

图版 · 宋—元（960—1368）
[image: 青白瓷弦纹三足炉]
青白瓷弦纹三足炉宋元青白瓷小炉高5厘米，圆筒腹附三短足。小巧的器形适合案头陈设。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
故园里留下的行迹
咏物词把人事压在物的形态里，重游故园的词则直接出现行舟、寻访与送别。《长亭怨慢》题作“重过中庵故园”：

长亭怨慢·重过中庵故园

泛孤艇东皋过遍，尚记当日，绿阴门掩。
屐齿莓苔，酒痕罗袖事何限？
欲寻前迹，空惆怅成秋苑。
自约赏花人，别后总、风流云散。

水远，怎知流水外，却是乱山尤远。
天涯梦短，想忘了绮疏雕槛。
望不尽苒苒斜阳，抚乔木年华将晚。
但数点红英，犹识西园凄婉。14



词人乘小艇游遍东皋，想起当日绿阴掩门的园居。“尚记当日”引出旧日绿阴，接着屐齿留在苔上、酒痕沾在罗袖上，使赏花饮酒的情景历历在目。赏花聚饮的事由这些遗迹唤起，词中的重游者却无处重新看见它们。“欲寻前迹”照应的是刚刚浮现的旧景，寻到的只是秋日园林。

“事何限”的问语容纳许多未写出的往事，下句反而落得空荡。与人同约赏花，本来包含来年再见的期待；“风流云散”一句结束了这种约期。上片的时间一直在当年与今日之间交换，旧事没有独立铺成一大段，它总在如今的寻访中闪现。旧游每次浮现，又使他更清楚地感到眼前的冷落。

换片的“水远”只有两字，停在空间阻隔上。接下去“怎知流水外，却是乱山尤远”，连用两个“远”，距离越想越长。“怎知”像临时发现另一重阻隔，视线刚越过水面，山又横在更远处。后面的“天涯梦短”从路途转入梦，梦原可越过山水，却连雕窗画槛也似乎淡忘了。山水使故人难以相见，连梦中的旧居也变得模糊，离散因而更难排遣。

结尾重新触到园中乔木。“望不尽”仍向远处，“抚”带着面对乔木追念旧事的意味。斜阳渐下，树木长存，词人又想到自己的年华将晚，重游的伤感也包含了身世迟暮的悲哀。“数点红英”最后留下少量花色，与开头整片绿阴相较，园林显得疏落。“犹识”把认得往事的能力交给残花，前面的赏花人已经风流云散，尚存的花仿佛还记得这里有过什么。

寄向越中朋友的春天
王沂孙的唱和常把园林变化写成朋友之间的音讯。《高阳台·和周草窗寄越中诸友韵》写初春，词里的“个人”有遥相思念的对象：

高阳台·和周草窗寄越中诸友韵

残雪庭阴，轻寒帘影，霏霏玉管春葭。
小帖金泥，不知春是谁家？
相思一夜窗前梦，奈个人、水隔天遮。
但凄然、满树幽香，满地横斜。

江南自是离愁苦，况游骢古道，归雁平沙。
怎得银笺，殷勤说与年华。
如今处处生芳草，纵凭高不见天涯。
更消他，几度东风，几度飞花。15



庭阴有残雪，帘影带轻寒，新春正在寒意中到来。“玉管春葭”用古人将葭灰放入律管候气的说法，金泥小帖则是迎春的装饰。16前面已经列出可辨认的春日迹象，下面却问“不知春是谁家”。节令大家共同经历，春日的欢悦落在谁家，词中人无法确认。他盼望的是远方的人一起迎春，窗前梦醒，仍隔着水天。

上片末尾两句共用“满”字，梅香满树，花影或落花满地。春景很充盈，人物却只在“相思”“梦”“奈”几个动作与语气中出现。这里的凄然来自无人分享眼前梅花。梅花照常开放，相聚之期仍无着落。

换片将自己的处境放在江南行旅中，古道上的马、平沙上的雁都处在移动途中。“况”字把本有的离愁加深，随后就想寄信。题目已经说明这是一首和韵之作，王沂孙以新词回答周密，词中仍问“怎得银笺，殷勤说与年华”。17王沂孙用新词回应朋友，又想把离愁说给“年华”听，埋怨时光不断流逝。朋友相隔，春色年年更换，相聚的愿望也一次次落空。

末尾“几度东风，几度飞花”字数相同，重复同一个问法。东风带来春色，随后又吹落花瓣，两次“几度”都在叹息还要经受多少次春来春去。前面的“如今处处”扩大空间，末尾的“几度”累积时间，词中人登高也望不到朋友所在，来春依旧可能如此。两片末句都是成对的四字句，上片将梅花香影展满庭院，下片连续计算春来春去，相同的收束位置写出两种不同的等待。

这首《高阳台》使用平声韵，葭、家、遮、斜与沙、华、涯、花前后连缀。写满地梅影的“斜”，按古韵与花、家相押。几处七字句之后又接较短的转语，譬如“相思一夜窗前梦”后接“奈个人”，写梦中相思终究难越过现实的水天阻隔；“如今处处生芳草”之后，接的是登高依旧望不到的天涯。长句先展开期待，较短的语气随后限制它，整齐韵脚之间保留着说话时的迟疑。

聚景亭的梅花与归辇
同为和周密之作的《法曲献仙音》，题目明确记着“聚景亭梅次草窗韵”：

法曲献仙音·聚景亭梅次草窗韵

层绿峨峨，纤琼皎皎，倒压波痕清浅。
过眼年华，动人幽意，相逢几番春换。
记唤酒寻芳处，盈盈褪妆晚。

已消黯，况凄凉近来离思，应忘却、明月夜深归辇。
荏苒一枝春，恨东风、人似天远。
纵有残花，洒征衣、铅泪都满。
但殷勤折取，自遣一襟幽怨。18



梅枝俯临水面，花朵映在清浅波纹里。起首“层绿”“纤琼”以颜色和质感相衬，接着的“倒压”把枝条方向写出来，花与倒影同时逼近水面。词人仍记得当初在这里呼酒赏花，如今“相逢”的对象先是梅，花每年更换，人则经过了许多离散。直到下片提到“归辇”，旧日来游的人中才出现帝王车驾，园林的历史随这件器物进入正文。

“已消黯”承接上片的迟暮心情，“况”再加上近日离思，然后转到深夜月下归辇的记忆。几层语气逐次叠入，“应忘却”又像勉强劝自己放下旧事，随后写出的月色、夜深与归辇，表明这一切依然难忘。前面的“唤酒寻芳”可以属于普通旧游，这里的“辇”则把相同地点上已经终止的宫廷游赏标明了。19

下文再次缩回一枝梅花。“一枝春”沿用折梅赠远的文学传统，此刻想寄赠的人远在天边。残花沾衣被称为铅泪，与《齐天乐》的铜仙铅泪相通；在这首词里，泪落在行旅者衣上，离开旧宫的铜人记忆与离开旧园的游人相叠。最后仍折下一枝，题目中的唱和对象也可以收到这首词，而共赏旧园的时日已经过去。

清人朱彝尊为《乐府补题》作序，说其中“虽有山林朋友之娱，而身世之感别有凄然言外者”。他同时指出，当年的唱和可能原有记年月的序文，传到后来已经散失。20朱彝尊从山林聚会中读出了易代后的身世之感。王沂孙写新月不圆、秋蝉衰弱、余香尚存，都让旧日生活的失落有了可以看见、听见的形态。咏物与怀人相通，朋友间的唱和也给这些感受留下了相互理解的余地。

图版 · 元 · 1353年 · 绢本水墨 · 轴
[image: 王冕《南枝春早图》]
王冕《南枝春早图》王冕在1353年所作墨梅，晚于王沂孙。长枝与疏花间题写咏梅诗，可参看后世画家怎样同时安排梅的形态与题咏。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
咏物的形状、声音与来处
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《眉妩》
渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。


领语安排新月出现
渐领起柳上细痕、花间淡彩与初夜天空。新月的细小和微光贯穿三处描写，团圆之想随后才从这弯月亮生出。
回到正文：新月的形状与尚未团圆的人 ↗

《齐天乐》
乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。


副词写声音的停复
乍、还、重将哽咽、移动、再鸣接成次序。蝉声因此有断续，枝叶间的身影也被纳入听觉过程。
回到正文：庭树里的蝉声 ↗

《天香》
一缕萦帘翠影，依稀海山云气。


相似形态连接远近空间
帘边细烟使人想起开篇海山烟云。香已在房中点燃，烟的盘绕仍把远来的想象带回眼前，上片由此形成空间上的往返。
回到正文：香从海上来到房中 ↗


文献与文本说明
人物史料：王沂孙《淡黄柳》本人题序（原文录载）；张炎《湘月》题序。

	《绝妙好词笺》卷七王沂孙《淡黄柳》题序：“甲戌冬，别周公谨丈于孤山中。次冬，公谨游会稽，相会一月。又次冬，公谨自剡还，执手聚话，且复别去。怅然于怀，敬赋此解。”《花外集》录文作聚别。公谨为周密的字，剡地在今浙江嵊州一带。 ↩

	《绝妙好词笺》卷七王沂孙小传：“沂孙字圣与，号碧山，又号中仙，会稽人，有碧山乐府二卷，又名花外集。”《花外集》传世录文另存《踏莎行·题草窗词卷》《高阳台·和周草窗寄越中诸友韵》等作。 ↩

	张炎《山中白云词》卷二《湘月》题序：“戊子冬晚，与徐平野、王中仙曳舟溪上，天空水寒，古意萧飒。中仙有词雅丽，平野作晋雪图，亦清逸可观。余述此词，盖白石念奴娇鬲指声也。”鬲指指曲调转用不同宫调的演唱方法，白石为姜夔。 ↩

	《乐府补题》四库本原序与正文分列宛委山房赋龙涎香、浮翠山房赋白莲、紫云山房赋莼、余闲书院赋蝉、天柱山房赋蟹五题，分别用《天香》《水龙吟》《摸鱼儿》《齐天乐》《桂枝香》调。 ↩

	《花外集》传世录文《眉妩·新月》，全文见正文。本篇用宝帘、漫磨；朱孝臧辑《宋词三百首》所录作宝奁、慢磨。奁为盛妆具的匣，帘为窗帘；本篇依帘字解释银钩与帘幕的联系。初暝为刚入夜，素娥指嫦娥。 ↩

	段成式《酉阳杂俎》卷一天咫记游嵩山者遇异人，自称月由七宝合成，常有人修治，包中有“斤凿数事”。后诗词由此用玉斧修月的说法。金镜以圆而明亮的镜子比月，难补承接新月未圆的形状。 ↩

	朱孝臧辑《宋词三百首》王沂孙《齐天乐·蝉》，全文见正文，采用余恨、深诉、西窗、瑶佩流空、玉筝调柱等字。《乐府补题》四库本所录另有遗恨、低诉、西园、金错鸣刀、玉筝移柱等异文。清商在这里与秋声相连，薰风为暖风。 ↩

	《古今注》卷下问答释义：“牛亨问曰：蝉名齐女者何？答曰：齐王后忿而死，尸变为蝉，登庭树，嘒唳而鸣。王悔恨，故世名蝉曰齐女也。”词中宫魂、庭树沿用这一传说。 ↩

	李贺《金铜仙人辞汉歌并序》序记魏明帝命人取汉武帝捧露盘铜人，铜人临载流泪；诗有“空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水”。王词的铜仙、铅泪、移盘相继由此而来。 ↩

	《乐府补题》四库本王沂孙《天香》，全文见正文，采用夜探、海山，红甆整理为红瓷。篇题龙涎香，心字为制成心字形的香，篝为熏笼，篝素被即用香笼熏被。朱孝臧辑《宋词三百首》另作夜采、海天。 ↩

	陈敬《陈氏香谱》卷一龙涎香条引叶庭珪旧说：“其龙多蟠伏于洋中之大石，卧而吐涎，涎浮水面”，又说龙涎“能发众香，故多用之以和香焉”。王词从孤峤、层涛写到骊宫，采用了海上采香的传说。铅水又沿用李贺写铜人泪的语汇。 ↩

	《陈氏香谱》卷一蔷薇水条引叶庭珪称“大食国花露也”；卷二王将明太宰龙涎香以下诸方多用蔷薇水调香，如亚里木吃兰脾龙涎香方记蜡沉以“蔷薇水浸一宿，研如泥”。词中薇露指这种花露。 ↩

	《艺文类聚》卷七十服饰部香条引《襄阳记》，记刘季和爱香，向主簿说“荀令君至人家，坐处三日香”。这是刘季和谈话中称许荀彧的故事，后诗词用荀令香写人物风流或衣香。 ↩

	朱孝臧辑《宋词三百首》王沂孙《长亭怨慢》，题重过中庵故园，全文见正文。屐齿为木屐底的齿，绮疏、雕槛指有纹饰的窗与栏杆，苒苒形容渐渐推移，红英为红花。抚乔木在这里带有对着古树追念的意味。 ↩

	朱孝臧辑《宋词三百首》王沂孙《高阳台》，题和周草窗寄越中诸友韵，全文见正文。采用春是谁家、说与年华；游骢为行旅所骑的马，银笺为信纸，更消他是还经得起多少的意思。 ↩

	《后汉书》志第一律历上记候气时，室中置木案，按方位安置律管，“以葭莩灰抑其内端，案历而候之”。后诗词以葭灰、律管写节令转换。金泥为金粉调成的泥，用于迎春小帖的题饰。 ↩

	《绝妙好词笺》卷七周密《高阳台·寄越中诸友》，开头“小雨分江，残寒迷浦，春容浅入蒹葭”，下片有“归鸿自趁潮回去，笑倦游、犹是天涯”。王沂孙和作依次用葭、家、遮、斜、沙、华、涯、花等同韵字回应。 ↩

	朱孝臧辑《宋词三百首》与《绝妙好词笺》卷七均收王沂孙《法曲献仙音》，题聚景亭梅次草窗韵。辇为帝王所乘车，归辇联系旧日帝王临园；纤琼以洁白的玉比细小梅花，一枝春借梅写赠远之情。 ↩

	《绝妙好词笺》卷七此词笺引董嗣杲《西湖百咏》注，记聚景园在清波门外，曾经四朝临幸，后来“园今芜圯，惟柳浪桥、花光亭存”；又引高似孙诗：“翠华不向苑中来，可是年年惜露台。水际春风寒漫漠，官梅却作野梅开。”旧园、官梅与归辇因此相联。 ↩

	《乐府补题》四库本朱彝尊原序：“诵其词，可以观志意所存。虽有山林朋友之娱，而身世之感别有凄然言外者，其骚人橘颂之遗音乎。”又推想当时唱和不止现存诸篇，“亦必有序以志岁月，惜今皆逸矣”。前为品评词意，后为对传本缺佚的推测。 ↩



图像来源
汉代玉蝉 · Public Domain / Open Access
青白瓷弦纹三足炉 · CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北
王冕《南枝春早图》 · CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺
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周密：城市记忆与艺术交游

记下杭州的日常
周密晚年写《武林旧事》，想起早年在杭州的生活，承认自己当时“初不省承平乐事为难遇也”。他在贵邸往来，听老宦官讲先朝故事，觉得日子原本就应如此。后来朋友凋零，岁月变换，将旧事讲给儿女听，年轻人竟可能觉得他夸口。他将这座城市过去的生活逐项写下来：宫廷典礼、市肆买卖、游船与乐工、节日的灯、湖上的食物，各自保存名称和做法。1

周密生于1232年，卒于1298年，字公谨，号草窗，又自称四水潜夫、弁阳老人。他的祖先来自济南，南渡后家居湖州，他本人长期往来于吴兴、杭州一带，曾在南宋任职，入元后以著述终老。除了词集《蘋洲渔笛谱》，他留下《武林旧事》《齐东野语》《癸辛杂识》《云烟过眼录》等书，还编选《绝妙好词》。旧都掌故、书画鉴赏和词的创作，贯穿着他的生活。32

周密的记录习惯，早在家中听父亲谈往事时便已养成。《齐东野语》自序说，他童年侍坐，将听来的故事排比记下；遇到与传闻、国史相异之处，又向父亲求证，父亲便取出祖先手稿、外家日录和旧人杂书相互参看。后来家藏散失，他从记忆中寻回片段，再与史传、近人见闻核对。他写词时选择湖面、夜笛寄托心情，写笔记时则查问消息的来处，比较不同记载。那些细密的地名、人名和习俗，经过反复查访，才成为可以传给下一代的旧事。4

《武林旧事》卷三写西湖游赏，将湖上商贩出售的东西列得很细：果蔬、羹酒、花篮、画扇、糖鱼、泥婴，还有珠翠、彩段、漆器。沿船求售的小贩与等待招呼的歌舞者，在皇帝游湖时也照常活动。湖面容纳着多种活动，王公的船、人家的轻舫和做生意的小舟互相穿行。周密记录歌唱、吹弹、分茶、弄水，把它们与游人的耳目所及写在一起。5

他的词也常写到这些地方，从一次游赏中选出难忘的片刻。《曲游春》写游船午后集中进入里湖，外湖忽然空下来；《闻鹊喜》看潮头立起，接着听见隔江夜笛；《玉京秋》里，繁华城市只剩一个客子独自听捣衣声。写作时所处的年月不同，同一湖山也显出不同面貌。周密对地方生活的熟悉，使词里的移动路线和声响次序十分具体，几句景语之间常隐含一天的时辰。

看潮的人听见夜笛
《闻鹊喜·吴山观涛》只有四十五字，写出了潮水的骤起，也保留了潮后逐渐安静的江面：

闻鹊喜·吴山观涛

天水碧，染就一江秋色。
鳌戴雪山龙起蛰，快风吹海立。
数点烟鬟青滴，一杼霞绡红湿。
白鸟明边帆影直，隔江闻夜笛。6



起首“天水碧”三字先把视野铺开，天与江水连成一片。“染就”承接颜色，像一江秋色经过浸染，已经均匀地显现。下面突然涌来鳌、雪山和龙，原来平展的色彩变成剧烈运动的形体。白色潮头像巨鳌背负的雪山，水势翻腾又像蛰伏的龙苏醒，一句七字中接连更换了两种比喻。

“快风吹海立”的力度来自末字。水本来横铺，此刻仿佛直立起来；前面的“染就”让水与天相平，后面的“吹”“立”将江面竖起。七字句刚写过鳌与龙，五字句立即收紧，动作不再层层装饰，径直止在“立”上。它占据上片最后的韵位，潮势在这一停顿达到最高处。

下片换成两句六字语，远山像烟中的发鬟，晚霞像织出的薄绡。“数点”与“一杼”都把广大的景物重新收小，但青与红的颜色依旧饱满。尤其“滴”“湿”让颜色带着江上水气：青山似乎浓得可以滴落，红霞像刚染过的丝织品。这个比喻与开头的“染”相应，潮头涌过以后，江面的色泽重新进入视线。

末两句写白鸟、帆影和笛声。白鸟出现在天光较明的地方，船帆竖立江面，人与岸的距离由“隔江”点出。天色渐暗，最后能够越过水面传来的东西是笛声。上片的结尾用“立”将潮水突然抬高，下片的结尾用“闻”把观景者留在岸上。潮头的壮阔过去以后，暮色中的帆影与笛声又使观景的心情渐渐平静。

这首词句句用入声韵，碧、色、蛰、立、滴、湿、直、笛，在传统声调中都属入声，尽管今天的普通话已分入不同声调。韵脚较密，三字、六字、七字、五字的句长又随描写变化。读第一片时，开头短促定色，第二句铺展，第三句写大幅翻动，末句忽然压住；第二片以较匀整的两句起头，末尾再循七字到五字收束。上片三、六、七、五字，下片六、六、七、五字，下片开头比上片多三字，两组六字句分别铺写青山与红霞，语气也较舒缓。

《武林旧事》的《观潮》记录则从“远出海门，仅如银线”，写到“玉城雪岭，际天而来”，还写水军教阅、弄潮儿举旗和江岸上昂贵的看幕。散文由潮头渐近写到水军、弄潮儿与岸上看客，记下观潮时的众多活动。《闻鹊喜》着重写潮涌的一瞬，再写远山、霞光和夜笛，更接近一个观景者由惊心到静赏的感受。两篇共同使用雪的形象，散文的雪岭连着潮头由远而近的过程，词中的雪山却由巨鳌驮起，仿佛从江面突然升出。7

图版 · 南宋
[image: 李嵩《月夜看潮》]
李嵩《月夜看潮》李嵩《月夜看潮》，绢本，台北故宫博物院藏。江潮、月色与岸边建筑可与周密笔下观潮活动对照。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
午后的半湖春色
《曲游春》前有一段小序，说明这首词怎样写成。寒食游湖时，施中山先赋词，周密次其韵；他又交代游船的习惯：午后尽入里湖，到暮色里才出来，在断桥稍驻而归。所以施中山特别赞赏“闲却半湖春色”，觉得说出了以前没有说到的情形。8

曲游春

禁苑东风外，飏暖丝晴絮，春思如织。
燕约莺期，恼芳情偏在，翠深红隙。
漠漠香尘隔，沸十里、乱弦丛笛。
看画船、尽入西泠，闲却半湖春色。

柳陌，新烟凝碧，映帘底宫眉，堤上游勒。
轻暝笼寒，怕梨云梦冷，杏香愁幂。
歌管酬寒食，奈蝶怨、良宵岑寂。
正满湖、碎月摇花，怎生去得？9



开头几句里的春景很密：暖风吹柳丝晴絮，绿叶深处露出红花，莺燕有约，人物的芳情也藏在花叶之间。“春思如织”承接柳丝和飞絮，随后“乱弦丛笛”把交织的状态移向音乐。游人还没有逐一出场，花木、香尘与管弦已经从四周拥过来。词人处在游船和堤岸之间，目光受香尘阻隔，声音却充满十里湖面。

“沸十里”之后，接一个“看”字，叙述从纷乱的声响中抓住游船的共同方向。船都驶向西泠一带，另一半湖面随之空出。赏春的人一起驶入里湖，外湖的春色暂时无人领略，“闲却”又像在替这半湖春色惋惜。小序交代的生活习惯，在词中压缩成一进一闲的两句。

换片单独拈出“柳陌”，目光上岸。新烟凝碧，车帘下有人，堤上还有骑马的游者，堤上与船中都有游赏的人。接着“轻暝笼寒”，天色已经转晚，梨花、杏香也被暮寒笼住。前面暖风中的花木到了傍晚换了光色，人物的欢会随即生出将散的担心。夜还未深，词中已经“怕梨云梦冷”，欢乐中预先听见了寂寞。

“歌管酬寒食”明写节日宴游继续进行，下一句又叹良宵岑寂。热闹与孤独在同一时刻并存，声音仍传着，难舍的是将要结束的欢会。末句“怎生去得”转用日常口气，直说舍不得走。满湖碎月摇花，船上的人舍不得归去，用一句寻常问话写出留恋。词从午后写到夜间，欢会将散，末尾的问话又带着不忍离去的迟疑。

《曲游春》从上片的“织、隙、隔、笛、色”，换到下片的“陌、碧、勒、幂、食、寂、得”，用的是入声韵。“柳陌”两字既换片，又独自入韵，上片尚有整片湖水，下片先停在狭长的堤路上，再展开帘底与马上人物。片末“怎生去得”四字也自成一句，疑问落在韵脚“得”，留恋之情随着问话停住。相邻词句有的延伸成数层修饰，如“怕梨云梦冷，杏香愁幂”；有的直说一个去留问题。从工细的景语转到四字短问，难舍之情以日常口气收住。

周密在序中记下友人对一句词的赞许，说明他们评词时会注意游历经验是否准确。外湖暂时空闲，来自平日游船的行程；水面碎月，来自夜间船行所见。他们相互次韵，既比较用字和声音，也会辨认某句是否写到了熟悉的湖上生活。施中山赞赏的发现，与周密后来在笔记里保存都人游赏习惯的兴趣相通。

词写成以后，还要听它能否唱
周密早年曾与张成子竞写西湖十景词。他在《木兰花慢》组词序中记得，自己当时年轻气锐，用六天写完，得到同伴赞赏；紫霞翁看过，却问“语丽矣，如律未协何”。两人一起订正，经过数月才定稿。周密随后写道：“是知词不难作，而难于改，语不难工，而难于协。”10

紫霞翁是精通音律的杨缵。11周密与他交往，实际经历过文字合乎自己的意思，却不合曲调的情况。这里的“协”指文字与音乐相合，涉及依腔安排声音，远超过篇幅相同或平仄大致相近。作词要交给演唱，句中音节的位置、字声与曲声的关系会被听出问题。六天成篇，数月改定，序里记住的时间差很鲜明。

《采绿吟》序还保存一次船上的创作。吟社朋友在西湖环碧一带避暑，酒后采莲叶探题赋词，周密得到《塞垣春》一调，霞翁“为翻谱数字，短箫按之，音极谐婉”，于是另易调名。“翻谱”“短箫按之”写得十分具体：谱可以调整，调整之后实际用乐器试奏，词牌名也随这次创作变化。序中仍留下原调名《塞垣春》，所以后人能够知道《采绿吟》这次改调的来历，以及参与试奏的人。12朋友同游，随身带着琴、酒器、笔砚，赋词、修改、吹奏在一场聚会里相接。

西湖游赏中的音乐，有船队里传来的弦笛，也有朋友相聚时的按曲试奏。周密听过大批游船的音乐，也参加过近距离的按曲试唱。词中的声音可以铺满十里湖面，可以只在一条船上由短箫奏出。那些长短参差的句子，在他写作时原有旋律可依；题序中的翻谱、试奏和改名，又补出了单看词句不容易知道的创作经过。

《齐东野语》又记霞翁晚年的琴事：他对旧曲的繁声有所删削，自己创作琴曲，周密一度不完全理解他的取舍，后来才逐渐认同。末尾回忆主人穿唐衣、坐紫霞楼、弹手制琴，以瓶中牡丹和家酿春酒款客，笑语整夕。待周密写下这些事，人琴已经俱亡。13他怀念的不只是精通音律的老师，还有一起订正新词、听琴饮酒的日子。

城中的独客
《玉京秋》序写“长安独客，又见西风，素月、丹枫，凄然其为秋也”，并说明“因调夹钟羽一解”。此处长安沿用诗词中的京城代称，联系周密生平与题序，指向他客居的临安；夹钟羽是所记宫调。正文由傍晚开始：

玉京秋

烟水阔，高林弄残照，晚蜩凄切。
碧砧度韵，银床飘叶。
衣湿桐阴露冷，采凉花、时赋秋雪。
叹轻别，一襟幽事，砌蛩能说。

客思吟商还怯，怨歌长、琼壶暗缺。
翠扇恩疏，红衣香褪，翻成消歇。
玉骨西风，恨最恨、闲却新凉时节。
楚箫咽，谁寄西楼淡月。14



起首与观涛词同样从开阔处落笔，这里却是烟水，远处颜色模糊。夕阳留在高树间，晚蝉声随之传来，“弄”让残照在枝叶间时露时隐。下面捣衣声从远处传过，井栏旁飘下落叶，人在树阴里站到衣裳沾露。几个景物的接续带着身体距离：先看水天，再听砧声，最后感到衣上的冷湿，客子一步步被秋夜包围。

“采凉花、时赋秋雪”把他的活动写出来。他采秋花、咏秋景，在独处中寄托心情。下一句却突然叹“轻别”，写出他悔恨当初轻易相别。“一襟幽事”紧接着让砌下秋虫代说。前面自然声响很多，直到这里，虫鸣才明确接过词中人说不尽的心事。

下片开始仍与声音有关。“吟商”指吟咏秋声，“还怯”写吟唱时有所迟疑；怨歌渐长，击壶也暗中留下损伤。“琼壶暗缺”用王敦酒后咏《龟虽寿》、以如意敲唾壶为节拍，打缺壶边的故事，写吟歌时难以平抑的情绪。15上片是身外声音来触动人，下片是人主动吟歌，歌里又听见自己的离思。两片之间转换了发声者，秋夜始终未曾离开。

《玉京秋》上片先以“阔、切、叶、雪”逐处收韵，再用“叹轻别”另起一声短叹，接下来的“一襟幽事，砌蛩能说”才说出叹息缘由。“别、说”都在韵位，先听见离别，再听见代言的秋虫，两处停顿相接。下片接连出现“怯、缺、歇、节、咽、月”，吟唱的迟疑、器物的损伤、时光的消歇分别写入句末，最终停在月字。同样用入声韵，观潮词多写涌起、直立的气势，这里则以怯、缺、歇等字写心绪受阻、好景消逝，读来更为低回。词里两次以短句突然转向内心，上片是“叹轻别”，下片是“楚箫咽”，接在它们后面的长句则一次交付虫声，一次遥寄月色。

“翠扇恩疏，红衣香褪”接写秋天的扇与荷。天气渐凉，扇被收起，荷花的颜色和香气也随季节衰退。词用“恩疏”形容弃扇，自然带出人与人关系的冷落；红衣则让荷花保留人的衣裳之态。前面写“轻别”，此处所选物象又都经历由亲近、鲜美转为被疏远、消歇的变化，离别后的心绪连在它们的用途与物候上。

“恨最恨、闲却新凉时节”点明遗憾。酷暑刚过，新凉本适合出游、饮酒、与人相聚，独客却无从安排。它与《曲游春》的“闲却半湖春色”用了相同动词，处境很不一样：游船集中到里湖，外湖春色暂时闲置；此处人留在城里，适宜相聚的季节却因离别而虚过。游湖时是春色无人欣赏，独客时是新凉无人共度，相同的闲字写出了不同的遗憾。

末尾“楚箫咽”再写声音低咽，词人又想到西楼的淡月。月色可以寄托两地相思，“谁寄”的问话却带着音讯难通的寂寞。开头烟水宽阔，结尾停在一座楼与一片淡月上，范围逐渐收窄。隔着两地山水，遥寄月色也带着无从传达的惆怅。

窗前的一枝水仙
《花犯》题咏水仙，开篇却先出现水边女子。花的形态、名称和古典人物的动作，沿着一首长调彼此接续：

花犯·水仙

楚江湄，湘娥乍见，无言洒清泪。
淡然春意，空独倚东风，芳思谁寄？
凌波路冷秋无际，香云随步起。
谩记得、汉宫仙掌，亭亭明月底。

冰弦写怨更多情，骚人恨，枉赋芳兰幽芷。
春思远，谁叹赏、国香风味？
相将共、岁寒伴侣，小窗净、沉烟熏翠袂。
幽梦觉、涓涓清露，一枝灯影里。16



“湘娥乍见”把水仙的出现写成初次相见，花上的露珠像无言清泪。接着独倚东风，芳思无处寄出，花已经显出人的姿态；但词始终保留清、淡、冷这些适合花朵色泽与季候的感觉。“凌波”引来水上行走的洛神，水仙的名字又使这种联想显得顺手。香气随步而起，水仙在想象中成了缓步水上的女子。17

“秋无际”写凌波者所经过的寒冷空阔之境，古典传说中的水与眼前花影相接，时间随之有了变化。下文想到汉宫承露仙掌，仍抓着亭亭玉立和清露两处联系：茎叶竖起如立于月下，露水停在花上，仿佛铜仙掌上所承的露。亭亭花茎与花上的露珠，使汉宫承露的故事自然接上了眼前水仙。

换片出现“冰弦写怨”，由人物形象转入歌咏它的人。“骚人”与芳兰幽芷把话题引向《楚辞》的香草传统，词人叹息如此幽芳还没有得到赏识。上片已经问过“芳思谁寄”，这里又问“谁叹赏、国香风味”，花无处寄托心事，又无人赏识幽香，词人怜惜水仙，也在其中寄托了知音难求的感慨。18

结尾终于回到室内。词人愿意与花同作岁寒伴侣，熏香升起，水仙翠叶被写成衣袖，前面大幅铺开的楚江、汉宫都收回一扇小窗之内。“一枝灯影里”将此前楚江、汉宫的遥想收回窗前。它近在灯下，露珠细细可见，词中人在花旁醒来。

全词的想象由水仙的花态与露珠引出，结尾又回到花前。清泪、仙掌之露与末尾清露前后相承，女子的衣袖又通向水仙绿叶，人物并没有完全脱离花的样子。末尾一句将上片远游的想象收住，房间显得小而静。

图版 · 南宋
[image: 赵孟坚《水仙》局部]
赵孟坚《水仙》局部赵孟坚《水仙》卷局部，纸本水墨。细线描出翻折叶片与低垂花头，可对照《花犯》中的凌波、翠袂与一枝灯影；保留馆方图版和色标。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
朋友北行，词先到了燕山
宋亡以后，周密留在江南，友人中有人应召北上。《高阳台·送陈君衡被召》送陈君衡远行，开头立即展开北去的车马：

高阳台·送陈君衡被召

照野旌旗，朝天车马，平沙万里天低。
宝带金章，樽前茸帽风欺。
秦关汴水经行地，想登临都付新诗。
纵英游、叠鼓清笳，骏马名姬。

酒酣应对燕山雪，正冰河月冻，晓陇云飞。
投老残年，江南谁念方回？
东风渐绿西湖岸，雁已还、人未南归。
最关情、折尽梅花，难寄相思。19



题目说送行，词的起点已经超出送别现场。旌旗照野，车马朝天，平沙一路伸向低垂的天空，北方旅程先在想象中展开。“宝带金章”写受召者身上的荣遇，随后的茸帽却被寒风欺压。华贵器物与旅途风寒同在，周密想象朋友受到礼遇，又立刻想到这一路会经历怎样的气候。

“秦关汴水经行地”铺开关中与汴京等北方地名，接下去用“想”字明白标出设想。友人会登临，会把所见写进新诗，江南送行者还期待有文字从远处寄回。“纵英游”所领的叠鼓、清笳、骏马、名姬继续写盛大交游，“纵”却已带让步口气，后面要说的话暂时没有出现。上片以热闹结尾，将未说出的牵挂留到换片。

下片“酒酣应对燕山雪”，仍在想象朋友。燕山对应北方京畿，冰河和晓陇延伸寒冷的景象。“应”承接上片的“想”，继续遥想朋友北行后的生活。词已经先走完一段北去路程，再设想宴饮以后的深夜和清晨。设想越具体，临别时的牵挂也越深。

“投老残年，江南谁念方回”突然转向自己。方回是贺铸的字，周密借来写江南的老词人，语气带着自伤，也带着希望对方记挂的亲近。20前面称想朋友将有英游，自己这边却是残年独处。上片“纵”字悬着的让步，到这里才补足：即使远方交游繁盛，江南还有一个需要被想起的人。送行词中祝愿与失落并存，周密把请求写得很轻，只问一句“谁念”。

词到最后又换了季节：北地冰河晓云，江南西湖岸渐绿，雁有了归程，朋友还没有回来。这些都是送别时的设想，词人已经想到来春的等待。梅枝折尽，信物始终难寄，结尾又接回眼前未能尽意的赠别。北行、北地逗留、江南春至，在牵挂中仿佛都已经历过。

这首词的地名承担着章法。秦关、汴水先把行程向北铺开，燕山使朋友的目的地在下片出现，江南将叙述者留在另一端，西湖又把江南收窄到他熟悉的岸边。两人没有在词中直接对话，朋友的北行见闻与词人留在江南的心情交替出现。全篇押低、欺、诗、姬、飞、回、归、思一类平声韵，较长的设想句之后常接短语，如“投老残年”“最关情”，每次短停顿都把远方景象拉回说话者的牵念。

画中的祖籍与留下来的书
1295年，赵孟頫为周密画《鹊华秋色》。卷上自题说：“公谨父，齐人也。余通守齐州，罢官来归，为公谨说齐之山川。”随后说明华不注山峻峭特立，因而作图，并记鵲山。这段题记将画的起因说得很实在：一位朋友从北方回来，为另一位讲述祖籍山川，讲到有特色的山势，又把它画下来。21

周密本人熟悉的是湖州与杭州，他以“齐人”自署，保留的是家族南渡以前的籍贯。《鹊华秋色》在宽阔水泽两端安排一圆一尖的山，中间散布村舍、树木和坡岸。两山之间是平缓水泽，村舍与人家散布其间。赵孟頫的叙述与笔墨，将周密未在日常生活中反复走过的山川带到卷前。

这种交游与《高阳台》中期待北行朋友登临题诗相接。一个留在江南的人，可以收到远游者寄来的诗，也可以听他讲山形，再收到一卷画。文字与画卷的传递，补充了亲自远行所不及的地方。赵孟頫选择入仕元朝，周密保留故朝文献，两人在易代以后的处境不同，这次赠画，又记录了易代后两位老朋友的来往。

周密还长期记录他看过的书画，他在《云烟过眼录》中记下藏家、题识及自己的鉴赏意见。22藏品可以更换主人，题识与鉴藏记录则把曾经见过的作品写下。他的词也常写“记”“想”“谁寄”，见闻随句式和声音重新组织；笔记则留下器物名称、行程与交往的记录。词中的惜别、怀旧与笔记中的考订，都出于他对亲历生活的留恋。

《武林旧事》序的末尾写到，夜里展卷，昔日情景恍如昨日，可是朋友已如“晨星霜叶”，自己也老了。书中仍详录卖花者与歌者的称呼，湖船的行止和节日的器物；词中仍留着“怎生去得”的问话，停在满湖碎月摇花的夜晚。周密把那天迟迟不肯离开湖面的声音写了下来，连同知道游船何时入里湖、何时出断桥的老朋友一起留在题序里。

图版 · 1295年
[image: 赵孟頫《鹊华秋色》本幅右段]
赵孟頫《鹊华秋色》本幅右段赵孟頫为周密绘《鹊华秋色》，此图显示本幅华不注山及作者题记。题记直接说明赠画缘由，完整卷另含后世引首、题跋。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
声音、游踪与窗前之物
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《闻鹊喜》
白鸟明边帆影直，隔江闻夜笛。


视觉转向听觉
潮景之后留下白鸟、帆影，最后以隔江笛声收住。声音来自对岸，观看的空间仍然开放，夜色也随这次听闻进入词中。
回到正文：看潮的人听见夜笛 ↗

《曲游春》
看画船、尽入西泠，闲却半湖春色。


游踪改变景物的分布
画船集中到西泠，半湖春色因而显得闲静。尽入与闲却相接，让游人活动和湖面空处互为说明；七字句内部仍有三四停顿。
回到正文：午后的半湖春色 ↗

《花犯》
幽梦觉、涓涓清露，一枝灯影里。


结尾收回具体观看位置
此前水仙牵出湘娥、凌波等想象，末尾回到灯影里的一枝花。清露与小窗夜灯使咏物重新落到可以端详的对象上。
回到正文：窗前的一枝水仙 ↗


文献与文本说明
人物史料：周密《齐东野语原序》。

	《武林旧事》自序：“既而曳裾贵邸，耳目益广，朝歌暮嬉，酣玩岁月，意谓人生正复若此，初不省承平乐事为难遇也。”又记晚年向儿女讲旧事，“未必不反以为夸言欺我也”，因而摭录成书。 ↩

	《齐东野语》四库本原序与提要提要记周密曾祖扈从南渡，家于吴兴弁山，因自号弁阳老人。《绝妙好词笺》卷七周密小传记字公谨、号草窗、四水潜夫及诸书书名；生卒年1232—1298见台北故宫博物院《鹊华秋色》藏品页馆方说明。 ↩

	周密原辑、查为仁厉鹗笺《绝妙好词笺》收南宋词人作品，卷七附录周密自己的词。《蘋洲渔笛谱》卷一卷末江昱跋记，其选《绝妙好词》附己作二十二阕，与《蘋洲渔笛谱》传本互有出入，因而辑集外词补之。 ↩

	《齐东野语》四库本原序与提要：“余龆侍膝下，窃剽绪余，已有叙次意”，对记载歧异问父，父出曾祖、祖父手泽及外祖旧录示之。家藏散亡后，又“参之史传诸书，博以近闻脞说，务求事之实，不计言之野也”。手泽为先人遗稿，脞说为零碎见闻。 ↩

	《武林旧事》卷三西湖游幸条记御舟出游时“凡游观买卖，皆无所禁”，列举果蔬、羹酒、花篮、画扇、糖鱼、泥婴等湖中土宜，又记小舟“趁逐求售”、歌妓舞鬟待招呼，以及吹弹、分茶、弄水诸技。 ↩

	《蘋洲渔笛谱》卷二《闻鹊喜》题吴山观涛，全文见正文。卷一同页附卷二录文；原录白乌，本篇依通行选本作白鸟。吴山在杭州，一杼借织机的梭写一片霞色，烟鬟以女子发鬟比远山。 ↩

	《武林旧事》卷三观潮条：“方其远出海门，仅如银线，既而渐近，则玉城雪岭，际天而来。”又记水军教阅、吴儿举旗弄潮，江岸“车马塞途”，饮食与租赁看幕都较平日昂贵。看幕为临时搭设、供人观潮的棚幕。 ↩

	《蘋洲渔笛谱》卷一《曲游春》小序：“禁烟湖上薄游，施中山赋词甚佳，余因次其韵。”又说游舫午后尽入里湖，暮时出断桥小驻而归，所以施中山“极击节余闲却半湖春色之句，谓能道人之所未云”。禁烟指寒食节禁火的习俗。 ↩

	《蘋洲渔笛谱》卷一《曲游春》，全文见正文，采用飏暖丝晴絮、乱弦丛笛等集本字。飏为飞扬，游勒借马络头指骑马游人，梨云梦冷借梨花写好梦易冷，怎生去得即怎么舍得离去。 ↩

	《蘋洲渔笛谱》卷一《木兰花慢》西湖十景组词序：“冥搜六日而词成”，霞翁看后说“语丽矣，如律未协何”，相与订正数月。序继言“词不难作，而难于改，语不难工，而难于协”，末又念及老师自制曲谱散失。 ↩

	况周颐《蕙风词话》紫霞翁题名条记杨缵字继翁，号守斋，又号紫霞翁，“洞晓律吕，著有作词五要”，并引《浩然斋雅谈》述其身世。正文的紫霞翁据此确认为杨缵。 ↩

	《蘋洲渔笛谱》卷一《采绿吟》序记甲子夏，霞翁会吟社诸友避暑环碧，“琴尊笔研，短葛练巾，放舟于荷深柳密”；酒后采莲叶探题，周密得《塞垣春》，“翁为翻谱数字，短箫按之，音极谐婉，因易今名云”。数字是数个字的意思，翻谱为改动原谱，短箫按之为依谱试奏。 ↩

	《齐东野语》卷十八琴繁声为郑卫条记紫霞翁自制曲数百，考正古曲，删削繁声，周密起初“颇疑其言为太过”，后来读史才赞同。末忆“著唐衣，坐紫霞楼，调手制闲素琴”，以洛阳牡丹、家酿春酒款客，叹“人琴俱亡”。 ↩

	《蘋洲渔笛谱》卷一《玉京秋》序：“长安独客，又见西风、素月、丹枫，凄然其为秋也，因调夹钟羽一解。”正文全文见本篇，采用砌蛩等集本字。长安在诗词中常代指京城，此处联系作者客居临安的经历；夹钟羽为所记宫调，晚蜩为晚蝉，碧砧为捣衣石，银床为井栏，吟商为吟咏秋声。 ↩

	《晋书》卷九十八王敦传记王敦酒后常咏曹操乐府“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，并“以如意打唾壶为节，壶边尽缺”。《玉京秋》以琼壶暗缺写吟歌时难平的心绪。 ↩

	《蘋洲渔笛谱》卷一《花犯》，题赋水仙，全文见正文。采用湘娥乍见、冰弦、翠袂等集本字。楚江湄为楚地江水之滨，湘娥为湘水女神，沉烟指沉香的烟，翠袂为绿衣袖，在词中联系水仙叶片。 ↩

	曹植《洛神赋》：“凌波微步，罗袜生尘。”周密借凌波写水仙似女子行于水上；汉宫仙掌则指铜人承露之掌，与花茎亭亭、花上清露相接。 ↩

	《楚辞·离骚》以兰芷等香草写美德，如“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”。《花犯》又以“骚人恨，枉赋芳兰幽芷”写幽芳难获赏识。 ↩

	《宋词三百首》周密《高阳台·送陈君衡被召》，全文见正文。本篇依所录茸帽风欺、西湖岸等字样；《蘋洲渔笛谱》集外词另作风敧、西湖柳。朝天指赴朝，清笳为笳乐，燕山在此联系北方京畿。 ↩

	《宋史》卷四百四十三贺铸传：“贺铸，字方回，卫州人。”又记其长于度曲。周密用方回自比江南老词人，向北行友人寄托晚年相思。 ↩

	台北故宫博物院《鹊华秋色》藏品页作者款识：“公谨父，齐人也。余通守齐州，罢官来归，为公谨说齐之山川……乃为作此图。其东则鹊山也，命之曰鹊华秋色云。”末署元贞元年十二月，即1295年。公谨父为对周密的尊称，父在此读甫。 ↩

	《云烟过眼录》卷上按藏家分记，如卷首列兰坡赵与懃所藏名书、名画，并录题识、异说与鉴赏意见。卷首所列《出师颂》下注“或云萧子云”，保留了作者归属的不同说法。 ↩



图像来源
李嵩《月夜看潮》 · CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北
赵孟坚《水仙》局部 · CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北
赵孟頫《鹊华秋色》本幅右段 · CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北
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张炎：清空、漂泊与词学总结

词人离开了旧日的西湖
张炎的词集叫《山中白云词》，卷前保存着友人为他写的序。舒岳祥记他北游燕蓟以后，忽然想念江南的菰米、莼丝，收拾行装南归；此后乘扁舟往来浙水，身边有童子负着诗囊。叙述写到吴江楚岸的红枫白苇，又说他的谈笑歌哭仍有“承平公子故态”。他曾在杭州富贵人家长大，如今经常乘舟辗转各地，谈笑、歌唱与作画的兴致，也伴随他度过漂泊的日子。1

张炎生于1248年，字叔夏，号玉田、乐笑翁，是南宋将领张俊的后裔，家居临安。宋亡时他尚在壮年，后来长期游寓浙东、浙西，也曾北上大都。家族旧日的生活，在他的词里留下池亭、画船、乐工和歌者；漂泊以后的日常，则有客舍、荒洲、枯林、断桥，还有迟迟不到的朋友来信。词集题序常记会面、分手、访友与寄赠，读来可以辨认他依靠交游维持的生活。2

戴表元曾问他为什么不辞辛苦地反复迁居。张炎回答：“吾之来，本投所贤，贤者贫；依所知，知者死。虽少有遇，无以宁吾居。”故人或已去世，或无力接济，寓居难以持久，才又上路。戴序还写他酒酣自歌，声音宛转清畅，听者一时忘却穷达。词中的荒洲、断梗和无处投寄，背后有这种居所未定的生活，他所怀念的朋友，也曾在困顿时为他提供住处与饭食。舒岳祥序侧重他的谈笑风度，戴表元则留下了本人解释漂泊缘由的原话。3

他还写《词源》，总结自己熟悉的歌唱与填词经验。陆文奎为词集作序，记张炎自称得声律之学于杨守斋、徐南溪；4仇远则特别强调，词中存在四声、五音、均拍、重轻、清浊等分别，一字不妥就可能影响全句。仇远还提到歌者当面称好、背后发笑的情况，声口是否流畅会在实际演唱中受到检验。这些序出自与他相近的文人，谈的都是按腔填字和付诸歌唱时的困难。陆序追忆临安歌舞繁盛的日子，仇序则盼这套声律之学能够继续传授。5

后人常以“清空”概括张炎的主张。他在《词源》里赞姜夔如“野云孤飞，去留无迹”，又批评吴文英某些作品有“七宝楼台”般的繁密。这个判断带着鲜明的取舍，但他对吴文英也有肯定，尤其称赞其炼字，并举《唐多令》为疏快之作。张炎关心的是一首词的语句怎样衔接，哪些字妨碍声口，哪些地方需要舒展，哪些地方值得聚集笔力。他自己的词同样有用典繁密的时候，写离群孤雁、写荷叶，都要经过几次古今转换。6

孤雁迟迟没有落下
《解连环》题为“孤雁”，开头将一只失群的雁留在暮色中的楚江上：

解连环·孤雁

楚江空晚，怅离群万里，恍然惊散。
自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。
写不成书，只寄得、相思一点。
料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。

谁怜旅愁荏苒，谩长门夜悄，锦筝弹怨。
想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。
暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。
未羞他、双燕归来，画帘半卷。7



首句四字，楚江点出广阔水域，“空晚”写出傍晚的空寂。下面“怅离群万里，恍然惊散”，把距离与突然失群的惊惧接在一起。万里写离群已远，恍然又带着骤然惊散的惶惑。词人借孤雁写流离，身在空阔江天，心中还留着失散时的惊惧。

“自顾影”给孤雁一个回看自身的动作，“欲下寒塘”又停在准备降落之际。“欲”字悬着，下文只展现沙净、草枯、水远、天空。寒塘周围尽是净沙、枯草与空阔水天，找不到可相依的同伴。“欲下”停在迟疑中，后面的静景更衬出它的无所依傍。空寂从首句的暮色落实到此刻无处相就的水岸。

雁行可像字，古人又有雁足传书的故事，所以下一句“写不成书”同时接着雁阵与书信。失群以后，天空中只剩一点，既不能列成人字，也难以完成给朋友的问讯。“只寄得、相思一点”将远处的一点雁影写成相思，既扣住孤鸟的形状，也带着书信难达的遗憾。三字“只寄得”后面接四字“相思一点”，语意从希望传信收缩到实际所能送出的微小痕迹。

接下来的残毡与雪，让人想到苏武在北地吞毡饮雪的故事。苏武身处北地、盼望归汉的经历，又与雁足传书的故事相连。雁似乎因耽搁行程，误了困居者的等待，孤鸟又成了担心朋友的人。“故人心眼”写故人盼望音信的殷切，主体在鸟与人之间往复，离群的处境始终相同。上片从一只雁写到它未能完成的寄书，又写到可能还在等它的人。8

下片用“谁怜”起问，随后引入长门宫夜与筝声，独居女子的哀怨也被纳入听觉。孤雁与幽居者的哀怨相通，都在怀念远处的伴侣。“想伴侣”才又回到芦花深处的群雁，设想它们仍在栖宿，也曾打算春前转向归程。前面看的是空阔寒塘，这里看的是想象中的聚居地；“正”领眼前，“料”“想”领远方，把相隔的两个处境接起来。9

“晚”“散”“远”“眼”几处仄声韵脚，与开篇逐渐展开的离散之情相接；到了下片，“怨”“转”“见”“卷”继续承担句尾收束。几个字又各自接住一句尚未说完的牵念：远是寒塘之外的空间，眼是等待者的凝望，转是盼伴侣改变方向，见则把尚未发生的相会放到韵末。散与见彼此相隔一整段描写，其间穿插传书、怀人和重逢的设想，相思一层层加深。两片句式也互相应答，“自顾影、欲下寒塘”写自己的迟疑，“想伴侣、犹宿芦花”写对同伴的猜想，都在三字后稍停，接续四字的情景，语法支点由“自”移到“想”。“正沙净草枯，水平天远”在“欲下”之后补写将要栖落的环境，前一句由一字领四字，后一句四字自成景象；下片相应的位置换成“也曾念春前，去程应转”，不再铺开水岸，而用“曾”“应”分出回想与推测。相近的句长，容纳了两种不同的语法安排。

“暮雨相呼”让失散的同伴彼此呼唤，下一句预想“玉关重见”，前面却加“怕蓦地”。突如其来的相逢引出难以安放的感慨，“怕”字没有说明原因，语气与前面的企盼相互牵扯。末尾写到“双燕归来”，与开头“离群万里”遥相对照。燕子成双，孤雁失群；燕子归来，孤雁仍在设想下一段去程。“未羞他”保留自持的口吻，最后四字“画帘半卷”留出燕子归处的景象。

图版 · 宋
[image: 传崔白《芦雁》]
传崔白《芦雁》馆藏题崔白《芦雁》，孤雁立在芦苇与水岸之间。画中已着地的雁可对照词中欲下寒塘的迟疑。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
荷叶从炎夏写到月夜
张炎论咏物，说“体认稍真，则拘而不畅；摹写差远，则晦而不明”，继而要求“收纵联密，用事合题”。10贴着物形描摹过细，容易拘束；联想离物太远，又会让题意隐晦。“收纵联密”要求放开的想象仍与所咏之物紧相连属。他的《疏影·咏荷叶》就从叶片的卷舒牵出不同联想：

疏影·咏荷叶

碧圆自洁，向浅洲远浦，亭亭清绝。
犹有遗簪，不展秋心，能卷几多炎热？
鸳鸯密语同倾盖，且莫与、浣纱人说。
恐怨歌、忽断花风，碎却翠云千叠。

回首当年汉舞，怕飞去、谩皱，留仙裙折。
恋恋青衫，犹染枯香，还叹鬓丝飘雪。
盘心清露如铅水，又一夜、西风吹折。
喜净看、匹练飞光，倒泻半湖明月。11



“碧圆”省去了荷叶之名，颜色与轮廓已经足够辨认。随后写浅洲远浦，荷叶从近处铺到远处，亭亭立出水面。“犹有遗簪”看的是未完全展开的卷叶，尖长形状像遗落的簪子；“不展秋心”又把卷曲联系到含蓄未展的心思，秋与心合成愁字，卷叶也像含着愁绪。题目给定荷叶，词中却随着叶片生长状态更换称呼，从圆盖转向细簪，再由细簪转入将临的秋意。

“能卷几多炎热”是个问句。“卷”可以接卷叶的形状，又问它能否卷去夏热。荷叶遮蔽水面，鸳鸯在叶下密语，两片相倾的叶子又像车盖相近。“倾盖”在古文里指途中停车相交，放到鸳鸯与荷叶之间，人间相遇的词语具有了具体的遮蔽形态。浣纱人站在同一水域，词人叮嘱不要把这些密语说给她听，池塘里因此出现可听与不可听的私语。

“恐怨歌”使人想到班婕妤咏团扇的《怨歌行》：夏日亲近，秋来便遭冷落。圆荷如扇，词人担心花风忽断、翠叶摧折，爱惜中又添了盛时难久的忧虑。12下片想到汉宫舞者赵飞燕，又取舞时风起、被人牵留的传说。留仙裙上的褶纹与荷叶皱纹相接，承着上片的风继续写。舞裙的褶纹与卷皱的荷叶相似，赵飞燕被风吹动、又被牵留的故事，也接上了风中荷叶的姿态。13

下片的枯香、白发与西风使时间转凉。前面的“碧圆”到此已经带着枯败气息，青衫上仍残留香味，衰叶残香又使他想到自己的老去。“盘心清露如铅水”将荷叶写成承露盘，暗接金铜仙人辞汉的旧典；叶上水珠的形态仍近在眼前，移盘落泪的意味又把衰败写得更深。风折荷叶，既是物候变化，也是前面几次惧怕的实际到来。14

结尾却以“喜”字换气，月光如白练倒泻半湖。荷叶的卷舒、鸳鸯的低语与宫人的舞裙，都曾把目光聚在细部，末尾忽然展成大片水面。风折之后能净看月光，词人从被摧折的对象移到仍然明亮的夜色。夜色明净，使经历过枯香、白发之叹的人暂时舒展了心情。同一篇咏物长调容纳了恋惜、惊惧与片刻开阔。

这首词用姜夔《疏影》的调名，词中也多次调动古典人物。具体写法仍有自己的次序：展开的叶、卷着的叶、叶下的鸟、风中的叶、枯叶上的露，先后牵出不同联想。四字短句“恋恋青衫，犹染枯香”，把长段古事忽然收回衣上；到七字句“盘心清露如铅水”，观察重新变得集中。从青衫上的余香到荷盘上的清露，怀旧与眼前所见连续相接，咏物也有了人的迟暮之感。

图版 · 宋至元，960—1368
[image: 龟游荷叶洗]
龟游荷叶洗青白玉荷叶洗，大小两叶卷起，叶脉与叶心小龟清楚可见。器物对荷叶卷曲形状的取用，可与《疏影》中的碧圆、遗簪、盘心参看。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
春末的断桥与不愿卷起的帘
张炎的西湖词留下许多旧游地点。《高阳台·西湖春感》开头还有归船，写到末尾，说话者已经把自己关在门内：

高阳台·西湖春感

接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。
能几番游？看花又是明年。
东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。
更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。

当年燕子知何处？但苔深韦曲，草暗斜川。
见说新愁，如今也到鸥边。
无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。
莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。15



首句写树叶相接，莺在浓密处做巢；柳絮卷在水波上，季节已经偏晚。接着断桥、斜日、归船，都含着一天将尽的意思。前面两个四字句在相近长度里写树与水，第三句延长到六字，归船从景物间驶出。人还在游湖，春天却已接近看花的尽头，“能几番游”所问的是所剩次数，下一句直接望到明年，省去了眼前春末以后漫长的等待。

“东风且伴蔷薇住”像把东风当作尚可商量的客人，央它再留一阵。紧接着又说“到蔷薇、春已堪怜”，同一个蔷薇出现两次，他起初希望东风为蔷薇停留，又想到蔷薇开放时春已将尽。两次写蔷薇，一次央留，一次叹惜，心情也随之低回。再写万绿西泠，绿叶还盛，烟中却多一个“荒”字，游赏者看不见从前熟悉的人事。

换片问“当年燕子知何处”，从上一片的当日归船转向旧年的归燕。韦曲、斜川分别唤起旧日园林与文人游赏，放在词中都被苔、草覆盖。燕子惯于归来，词人此刻却只能提出疑问；下句只见苔深草暗，昔日园林已无人往来，寻找旧人的心愿也因此落空。16

“见说新愁，如今也到鸥边”，将愁绪分给湖上的鸥鸟。鸥常与闲适生活相连，这里连水鸟都已不能免愁，词人也失去了往日从湖山寻求排遣的办法。最后退进重门，浅醉闲眠，身体可以暂歇，外面的花落与鹃声仍会传来。他说“莫开帘”，下面两句同以“怕”起头，视觉与听觉分开写，一个是花在眼前飞，一个是鸟声进入耳中。

全词以船、年、怜、烟、川、边、眠、鹃等平声字贯串，两片各有一次三字短语接两句四字句。上片“更凄然，万绿西泠，一抹荒烟”，目光还向空荡的湖岸望去；下片“莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃”，已经求不见、不闻。相近的句长安排在相同位置，向外看与避看的动作相反，重游的悲伤也随之加深。

图版 · 宋；对页为清仁宗题诗
[image: 宋人《荷汀水阁》]
宋人《荷汀水阁》宋人《荷汀水阁》，册页画见荷塘、水阁与柳树；左页为后来的清仁宗题诗。图示荷边居处与夏日园林。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
自北方归来以后写给同行者
《甘州》题序记张炎与沈尧道一起北归，分住杭、越，隔年沈又来探访，谈笑数日而别，张炎作词并寄另一位朋友。题序记下共同北归、分居杭越、再会与重别的经过。词从共同经历的北方冬景说起：17

甘州·记玉关踏雪事清游

记玉关、踏雪事清游，寒气脆貂裘。
傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。
短梦依然江表，老泪洒西州。
一字无题处，落叶都愁。

载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？
折芦花赠远，零落一身秋。
向寻常、野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。
空怀感，有斜阳处，却怕登楼。18



“记”领起旧事，“玉关”借边塞名写北地行旅。寒气“脆”貂裘，写出了北地寒风的侵袭：皮裘原本为御寒，北风却似乎使它也变得僵脆。下文枯林古道、长河饮马，一处写陆路，一处写途中停歇，枯林、古道与饮马的停歇，都是同行者熟悉的旅途片刻。

“此意悠悠”留给朋友辨认，下一句却梦回江南。身在北方时想念江表，南归以后又因朋友离去而想到西州之泪。西州典故来自羊昙哭谢安，常用于追怀旧交；这里借它写老来伤别。19短梦、老泪与无处题字接续，写的是一再失去可以共同游赏的人。“落叶都愁”接在“一字无题处”之后，仍写无处寄托的心绪。“都”把眼前落叶一并收进愁中，与开篇追记北行的枯林隔着梦回、伤别两个层次。

下片想载白云归去，又借楚佩写对旧人的留恋。楚佩使人想到水边相逢、解佩相赠的故事，接着折芦花赠远，别情更显清冷。“零落一身秋”既有芦花飘零的秋意，也写出旅人一身漂泊的感受，赠别时想到的仍是自己的无所依归。20前面观照遥远北地，下片重回水乡，离别并没有随着地域变化而减轻。

末尾的野桥流水都是寻常景物，词人想与沙鸥相亲，又感到眼前水鸟已非旧日相识。由“待招来”到“不是”，只隔短短停顿，主动召唤随即收回。它与西湖词中“当年燕子知何处”有相同的惊讶：环境似乎可以辨认，旧日关系却无法照常恢复。结句因此惧怕登楼，斜阳中的登临又会勾起对旧友的思念。

“寒气脆貂裘”里的“脆”在句中作动词，写寒气作用于衣裘；“零落一身秋”则把秋意写成可以沾满全身的东西。前一句有具体材料，后一句以时令承接芦花飘落的状态，都是从身体所感落笔。同一旅人，北行时触到僵冷的皮裘，南归后又借一身秋意写零落之感，行旅的寒冷与伤别的心情都切近身体。这里仍有精心选择的字面，词意沿着踏雪、折花等寻常动作向前。

书信未到，梦也没有来
在越地久居以后，张炎写《渡江云》。集本题序说“山阴久客，一再逢春，回忆西杭，渺然愁思”；另一些选本作友人问近作而寄。两种题序都把词放在离开杭州以后的客居中。21

渡江云·山阴久客

山空天入海，倚楼望极，风急暮潮初。
一帘鸠外雨，几处闲田，隔水动春锄。
新烟禁柳，想如今、绿到西湖。
犹记得、当年深隐，门掩两三株。

愁余。荒洲古溆，断梗疏萍，更漂流何处？
空自觉、围羞带减，影怯灯孤。
常疑即见桃花面，甚近来、翻笑无书。
书纵远，如何梦也都无？22



山与海的宽阔，在开头由“望极”一词归入登楼者的目光。风起潮初，视线却没有始终停在海天，随后转到窗帘外的雨、几处田地、隔水春耕。隔水望见春耕，农人正随节令劳作，漂泊的词人则在楼上望着故乡的方向。五字句“隔水动春锄”写出远处锄具起落的动静，春天的生机也衬出客居的寂寞。

柳树新绿引起对西湖的遥想。“想如今”三字改换地点，接下来写的绿意已不在楼前；“犹记得”又改换时间，回到旧时门前的两三株树。三层景象都与春柳有关，当前绍兴的柳、远处杭州的柳、记忆里家门的柳互相接续。地方名称不用反复交代，几个虚字已经标明眼前、想象与过去之间的距离。

换片只有“愁余”两字，随后接荒洲古溆、断梗疏萍。春田与旧居的安定在上片引人留恋，下片又以随水漂动的植物比拟自身，问还要去往哪里。问句没有明确目的地，眼下客居或许暂可栖身，未来仍未安定。“围羞带减”从腰围缩小写憔悴，“影怯灯孤”又把夜间形影写入，外面的海天很大，房内只剩自己的身体与一盏灯。

最后三句逐步缩小期待。起初总觉得所思之人就要出现，随后盼着收到书信，连书信也不到，才希望在梦里见一面。23“常疑”写期待屡次发生，“近来”写等待又延续了一段时日。“翻笑无书”的笑带着自解，结句“如何梦也都无”却再问出来：寄信受距离阻隔，做梦无需跋涉，为什么连梦都没有？他以“纵”字让步：书信难达尚可理解，连梦里也见不到，实在难以排遣思念。

篇末重复“书”字，前句“无书”，后句“书纵远”，把一句的结束接作下一句的条件。海天、旧居与灯前孤影，一步步写到最难排遣的私情。“书纵远”只有三字，向后一顿，六字问句“如何梦也都无”随即追来。前面的“无书”原本可以停住话头，重复的“书”重新起句，把压下去的愿望再说一次。

北方重逢的江南歌者
张炎北游时在都城遇到杭州歌者沈梅娇。她仍能唱周邦彦的《意难忘》《台城路》，请张炎记下此事，于是有了《国香》，词成还写在罗帕上。题序保存了姓名、旧籍、所唱曲调与书写物件，也写明两人“把酒相劳苦”。24

国香·莺柳烟堤

莺柳烟堤。记未吟青子，曾比红儿。
娴娇弄春微透，鬟翠双垂。
不道留仙不住，便无梦、吹到南枝。
相看两流落，掩面凝羞，怕说当时。

凄凉歌楚调，袅余音不放，一朵云飞。
丁香枝上，几度款语深期。
拜了花梢淡月，最难忘、弄影牵衣。
无端动人处，过了黄昏，犹道休归。25



词没有从眼前举杯写起，开头仍是杭州烟堤上的莺柳，旧日歌者容貌随“记”字出现。“青子”使人想到杜牧诗中绿叶成阴、果实满枝的句子，“红儿”借唐人罗虬所咏美人比她的容貌，翠鬟则写年轻时的发式。旧日的娇美在几句追忆中重现，26下一句“不道”骤然改口，写留不住的人。“南枝”把梦引向南方，词人与歌者如今同处北地，念及故乡的方向相同。

“相看两流落”终于写当下会面。“两”字把词人也纳入流落之中，他与歌者同在北地，也同样怀念杭州。掩面与凝羞接在相看之后，双方认出了对方，也发现旧日生活已难重提。“怕说当时”写出两人不忍细谈往事；旧日的娇美与眼前的流落相接，追忆也带着难堪和伤心。

下片先写她此刻唱歌，余音袅袅未放，像一朵云缓缓飞去。“不放”将声音停留的感觉写出，听者似乎希望尾音还能再持续一会。接下来丁香、淡月与牵衣，把歌声中的情境和词人记忆叠在一起。唱歌又使人想起昔日相伴的情景：低声相约、向月拜祷、牵衣相留，都是亲密交往中希望对方不走的举动。

“过了黄昏，犹道休归”收在留人的话上。一天已经过去，时间催促散场，“犹道”却让同一句请求再次出现。北地偶遇的两个人回想杭州，也同样面临这次会面终须结束。张炎把沈梅娇的声音写进词里，又把词写到她的罗帕上；在题序所记的这次交往中，歌者提出记事的请求，词人应她而作，双方共同保存了一段故乡生活。

从一句的转折到一部《词源》
《词源》讲虚字，举“正、但、任、况”“莫是、又还”“更能消、最无端”等字语，说明虚字在长短句中的连接作用。27张炎自己的作品提供了连续的实例：《解连环》用“欲”把降落停在将行未行处，用“料”“想”让孤雁转向远方同伴；《渡江云》的“想如今”“犹记得”分别移到遥想与回忆；《国香》的“不道”打断旧日容貌，转入当前流落。这些字安排景物之间的接续，带出欲落、遥想、追记和惊觉的语气。

他所说的“清空”，可以从这里得到具体理解：用典与写景都要使语意流动，句子也须有舒展、承接的余地。《疏影》里仍有宫人舞裙、金铜露盘，转到“恋恋青衫”“喜净看”时，句法很快回到眼前衣裳与月色。《解连环》借苏武写传信，借长门写幽居，又以“料”“想”接回孤雁的处境。典故与当前的思念相通，问、叹与猜想也使语气有所起伏。

张炎谈句法还说，一曲之中不能要求句句高妙，要能“相搭衬副得去”，在适合发挥的地方用工。28这句话容许词中有平缓的承接。《高阳台》的“看花又是明年”语言平常，接在“能几番游”后，准确交代春日无多；《渡江云》的“如何梦也都无”几乎是日常问话，前面已经有登楼、忆家、灯前等待，到这里直接问出，将最后一点盼望说到无法自解。

《词源》也留下修改的具体做法：词写成以后，检查前后照应、重复句意与字面粗疏，改过再净写，展开在几案或贴在壁上，隔一会重新看。29张炎经历的歌唱环境曾要求文字与曲调相协，离开那种环境以后，他仍把过片如何承接、字句怎样修改写得很细。读《山中白云词》，那些寄给旧友的歌辞里还有断桥和西湖；到了明代，井时在成化二年（1466）的序中记下，他从鶴城东门药铺购得陶宗仪手抄本，又编成目录以便检阅。张炎当年的歌席早已不存，词稿经过收藏、传抄与编次，才与朋友的序文一同流传下来。30词中的故人旧游与词论中反复修改的办法，也使后人得以了解一位宋末词人怎样生活、怎样写作。

咏物、设问与漂泊
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《解连环》
自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。


欲字保留未完成的动作
孤雁顾影而欲下，后面展开寒塘四周的空阔。动作尚未落实，景物又缺少可依傍之处，孤单因此有具体的空间条件。
回到正文：孤雁迟迟没有落下 ↗

《高阳台》
莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。


否定动作写出所惧之景
莫开帘从室内发出，随后两句交代怕见与怕听。景物通过不愿面对它的反应进入结尾，暮春与人的处境紧密相接。
回到正文：春末的断桥与不愿卷起的帘 ↗

《渡江云》
书纵远，如何梦也都无？


让步以后继续追问
书信因距离难至尚可解释，梦的缺席又被追问。纵与如何连接两层想法，使怀人之情在结尾仍找不到可以接受的回答。
回到正文：书信未到，梦也没有来 ↗
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刘辰翁：节日、往事与宋末

春天照常到来
刘辰翁的词里，常常有人在过节。城中点灯，街头击鼓，朋友对饮，孩子忙着踏舞，柑橘刚剥开便散出香气。节令照常推移，经历过战乱的人却很难再像从前那样加入热闹。他们听见一段曲子，想到过去的宫苑；看见年轻人出游，想起已散的同伴；灯下说着寻常闲话，又忽然谈到临安。刘辰翁反复写这些时刻，节日的声响常使人追忆旧事，眼前的相聚也带着失去故国、故人的伤感。

他是庐陵人，字会孟，号须溪。景定三年即1262年进士及第后，曾因亲老请求担任濂溪书院山长。朝廷后来荐他入史馆、除太学博士，他都辞谢了；宋亡以后，继续在乡里生活、著述。留下来的《须溪集》既有词，也有记、序、书札和诗，交往对象包括地方士人、朋友的子弟、请求题跋的人。词题中的生日、重阳、上元和临别酒席，与这些日常交往相接。1

面对晚辈，刘辰翁也会把诗说得很切近。《欧氏甥植诗序》记一位名植的晚辈喜欢改诗，往往越改越不如原作，他便劝其保存初写时的情意，又逐项指出某些古诗字眼过于僻涩，连自己读来仍不明白。篇末还替他取字“性存”，说明这些长话出于郑重相待。2《兰陵王》写过荒城、宫苑与北去的古人，最后转成“顾孺子，共夜语”，同样将长篇感慨带回可以面对面说话的距离。

庐陵离临安很远，刘辰翁的词却经常回到那座城市。他既写帝都的灯火，也写村落的社鼓；既追忆朝廷旧事，也关心一个朋友什么时候再来。与他同处宋元之际的周密，把城市风俗编成《武林旧事》；张炎在词序中记下流落北方的杭州歌者。刘辰翁尤其爱在节日里追问旧日生活：今年的月色与从前相近，走上街头的人、听到的曲调、能够会面的朋友已经换了。

节日适合这样反复比较。每年大致相同的时令，使人记得去年此日身在何处，甚至记得更早的一场雪、一盏灯。刘辰翁有一首《江城梅花引》，接连写“去年今年又伤心，去年晴，去年曾不似今年”。“去年”才说过，又重新说一次；说话的人努力辨认哪一次更难承受，年份却在口中纠缠。他在同一首词里写儿童“忙踏舞”，接着问他们“何曾见、宣德棚、不夜城”。孩子只知道眼前的节日，长者记得另一座城中的盛会，几代人的经验在同一个灯夜里相遇。3

六个短句写一座愁城
《柳梢青·春感》只有四十九字，写的仍是灯节。上片写街头笛鼓，下片写灯前独坐，热闹的街市更衬出他的寂寞：

柳梢青·春感

铁马蒙毡，银花洒泪，春入愁城。
笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声。

那堪独坐青灯。想故国、高台月明。
辇下风光，山中岁月，海上心情。4



开头把披毡战马放在灯花之前。铁马带来军事占领的气息，银花仍属于上元灯景；两个四字句挨在一起，观看的次序很短，街头却同时出现两种生活。第三句“春入愁城”写整座城都笼着愁绪。春天原可催动游赏，城中人的心绪在“愁”字上停住。

接下来的三句也是四字。“笛里番腔”写曲调的改变，“街头戏鼓”写仍在进行的娱乐，到“不是歌声”时，说话者忽然作了否认。笛与鼓明明可闻，所否认的是自己还能从中听到往日的歌唱。“不是歌声”把战乱之后的疏离说得很重。笛鼓照常响起，他听来已失去往日庆赏的意味，节日的热闹反而加深了故国之思。

“声”押平声韵，与前面的“城”相应；“蒙毡”“洒泪”“番腔”“戏鼓”都要等到每组三句的末尾才得到韵脚收束。两组四字句在形式上整齐，内容由视觉移到听觉。写马、灯、城时，词人尚未露面，写笛、鼓、歌时，判断已从听者口中出来。下片开头“那堪”紧接这个判断，再补出“独坐青灯”的身体位置：外面有街市，他坐在室内。

换片的六字句比前面的四字句稍长，“那堪”带着叹息，接下来“想故国、高台月明”又用三字后的停顿转入遥想。“想”字引出旧京高台的月色，写灯前独坐时对故国的怀念。青灯只照近身，月明却引向远处楼台，词中光亮的范围随着回忆改变。

末尾三句恢复四字。“辇下”指向京城，“山中”落在退居生活，“海上”又寄托乱离中的忧思；每句随后分别接风光、岁月、心情。旧京的回忆、退居的寂寞与乱世的忧念，被放在这三组短句中。“海上心情”又与开头的战马相应，个人的独处始终连着国事，5而“情”字又与“城”“声”“灯”“明”同押平韵。全篇几次换景都在同一韵声中完成。

上下片都有三句四字的结尾，上片末尾用否认拦住热闹，下片末尾用并列展开牵挂。听笛时的一句否认，写出他与眼前节日的隔膜；片末三组短句，又将旧日见闻与当下心事并置。独坐的人说得很少，挂念的却有多年生活与国家的变故。

借李清照的声音再唱一遍
刘辰翁读到李清照的《永遇乐》，为之流泪。他在自己的词序里记道：“予自乙亥上元，诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪，遂依其声，又托之易安自喻，虽辞情不及，而悲苦过之。”6乙亥是1275年，宋廷尚在临安；数年间，原来那种担忧已经变成身后的国事。序中特别说“每闻”，又说“依其声”，这次追和还连着旧词被吟诵、被听见的经验。

永遇乐·璧月初晴

璧月初晴，黛云远淡，春事谁主？
禁苑娇寒，湖堤倦暖，前度遽如许。
香尘暗陌，华灯明昼，长是懒携手去。
谁知道、断烟禁夜，满城似愁风雨。

宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故。
缃帙流离，风鬟三五，能赋词最苦。
江南无路，鄜州今夜，此苦又谁知否？
空相对、残釭无寐，满村社鼓。7



李清照原词开头是“落日熔金，暮云合璧，人在何处”，刘辰翁也以两个四字景句接一个四字问句。“璧月”承接原词的“合璧”，暮云改成远淡的黛云，地点之问却变成“春事谁主”。李词问人，刘词问春天的归属与主持者。月色与云色仍然柔和，问句随即把景物带到故国的处境。8

“禁苑娇寒，湖堤倦暖”继续用成对的四字句。娇与倦原可形容人的姿态，这里用来写宫苑、湖堤的寒暖，旧游时的感受仍附在地名上。五字句“前度遽如许”接在后面，那个“遽”字使时间骤然加快：刚刚才描摹得很细的春景，转眼已经属于前度。再写香尘与华灯，仍是人群行游时的街道，直到“长是懒携手去”，词中人才显出不愿参加的意思。

这里可以与李清照原词“来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣”对看。李清照明写朋友前来相邀，自己辞谢；刘辰翁写自己懒于携手出游，将不愿再入灯市的心情直接说出。接着“谁知道”将语气再折一次，断烟与禁夜进入满城。原来的灯夜允许游人往来，此处已有禁限，个人的不愿出门遂与城市的变化连在一起。上片的三个转折分别藏在“遽”“懒”“谁知道”中，景物之间仍有连贯的时间进程。

追和还保留了原词的押韵方向，两首都用鱼虞一带的仄声韵，但刘词没有逐个依照李词的韵字。李词上片处、许、雨、侣，刘词改作主、许、去、雨；下片也另选苦、否、鼓等字。“知否”的“否”在这里与苦、鼓相押，保留了与今日普通话不同的用韵关系。《康熙字典》也另录“叶方矩切，音甫”，可参看旧字书怎样解释这一类用韵。9沿着相近的声音填写，句末可以继续用问语与叹语，关键的问句却从“人在何处”变为“春事谁主”。他沿用词调和韵部，又换入自己的问语、叹语，使李清照的南渡之悲接上了当下的苦痛。

下片从“宣和旧日”写到“临安南渡”，正是李清照一代人的经历。“缃帙流离”写书卷散失，“风鬟三五”写上元佳节中的憔悴容貌；词序所说“托之易安自喻”，在这里表现为沿用前人可辨认的生活。到了“江南无路”，刘辰翁自己的困局更加迫近。原词的“中州盛日”在这里换为“宣和旧日”，刘辰翁用年号点出北宋时地；“风鬟霜鬓”缩成“风鬟三五”，鬓发后的两个字改作月圆之夜，让容貌衰残与节日相接。李清照原词从酒朋诗侣的邀约写到“帘儿底下，听人笑语”，刘词结尾也保留室内听室外的安排，传来的却是村落社鼓。沿用的词调提供相近的句式，听鼓的人与村落中的节日，都换成了刘辰翁自己的处境。北宋失去的都城之外，尚有南渡后的临安；此时追忆临安的人，已经难在江南找到同样的退路。

“鄜州今夜”借杜甫《月夜》遥念妻儿的情境。杜诗从对方独看月色写起，刘词也把团聚愿望托给远方，随后却问“此苦又谁知否”。上片问春事谁主，下片问苦楚谁知，一问落在世事，一问落在知音。最后“空相对”写与残灯相伴、彻夜无眠，耳中又传来满村社鼓。村人正在过节，他的思念和苦楚却无从诉说。10

图版 · 南宋
[image: 马远《华灯侍宴图》无款本，下段]
马远《华灯侍宴图》无款本，下段馆藏旧签题宋人，今归马远。宫室前有人执灯起舞，显示上元宫宴中的灯火与乐舞；本图为馆方下段图，末附后世题跋。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
送春三次，话越说越难停
《兰陵王·丙子送春》的题目标出1276年，临安在这一年陷落。12春去原是宋词熟悉的题材，刘辰翁在开头却写春天连离去的路也失掉了：

兰陵王·丙子送春

送春去。春去人间无路。
秋千外、芳草连天，谁遣风沙暗南浦。
依依甚意绪。漫忆海门飞絮。
乱鸦过、斗转城荒，不见来时试灯处。

春去最谁苦。但箭雁沉边，梁燕无主。
杜鹃声里长门暮。
想玉树凋土，泪盘如露。
咸阳送客屡回顾。斜日未能度。

春去尚来否。正江令恨别，庾信愁赋。
苏堤尽日风和雨。
叹神游故国，花记前度。
人生流落，顾孺子，共夜语。11



这首词分为三叠，每一叠都在开头说“春去”。第一叠从“送春去”起，像送一个将行的人；第二叠问“最谁苦”，转向留下的人怎样承受；第三叠再问“尚来否”，连来年的重逢也无法确认。“春去”两字始终相同，后面所接的谓语和问语逐次改换。反复使话题难以离开，三叠又各向前推了一步。

第一叠几次移动都很突然。秋千外本有连天芳草，“谁遣风沙暗南浦”使送别处蒙上风沙；刚说依依，下一句已是漫忆；写到海门飞絮，旋即转成乱鸦、星斗和荒城。“斗转”带过时序变化，句末才指出来时试灯的地方已经找不到。上元试灯与暮春送别原可在一年中依次发生，此处却隔着城池的变故。“不见”所失去的有具体地点：词人记得自己曾经来过，眼前再找，旧地难认。

第二叠的“箭雁”“梁燕”各有一种伤害。雁受箭伤，燕失屋主，受伤的雁难再飞远，失主的燕无处依归。杜鹃啼声又引到长门幽闭的旧典。受伤的雁、失主的燕和长门的幽居者相继出现，随后又写玉树凋零、承露盘流泪，把世间离散连到宫廷倾覆。身在乱离中的人听见鸟鸣、看见荒城，想到的旧故事也都与离散相接。

“泪盘”牵连金铜仙人辞汉的传统，刘辰翁随后写“咸阳送客屡回顾”，把金铜仙人离宫时的眷恋带入送别。“屡”字反复回头，“未能度”又让斜日的进程显得艰难。从前面的箭雁到这里的送客，词中几乎没有一次顺畅的出发。七字的“咸阳送客屡回顾”接五字的“斜日未能度”，长句把送别动作说完，短句仍然滞留在黄昏，留恋之意随着迟迟未落的夕阳延续。13

第一叠里“依依甚意绪”也是五字，随后六字“漫忆海门飞絮”紧接回忆。依依本可写留恋，添上“甚意绪”却像问还有什么心思，下一句的“漫”又减弱追忆的把握。词中肯定的景句经常被这种语气打断，芳草之后有谁遣，飞絮之后有不见。疑问与叹息穿插在景物间，春去也由一次送别变成了对旧事难留、来日难期的忧虑。

第三叠点出江令与庾信，原集自注“二人皆北去”。江令即江总，经历陈亡；庾信仕梁，出使西魏后留在北方，后来写《哀江南赋》。两人的名字接在“尚来否”后面，都使人想到故国倾覆后的文人命运：人可以归来，原有的生活已难重续。14接下来忽然回到苏堤的风雨，“神游”交代词人此刻只能在想象中重返。“花记前度”把记忆交给花，前度的游人没有跟着回来。

结尾“人生流落”四字本来足以再起一段感叹，刘辰翁却接“顾孺子，共夜语”。目光从故国转向身边孩子，叙述也由旧典退到夜间交谈。三字一顿的短句，比前面的江令、庾信和苏堤简朴。“共”字写出身边尚有孩子相伴，漫长的历史追忆也有了可以倾诉的对象。流落尚未结束，至少这一刻还有可以相对说话的人。

父老讲过的灯市
《宝鼎现·春月》同样分三段，却把记忆交给不同年龄的人。它起笔的灯市非常繁盛，写到后来，才出现父老的讲述与儿童的听闻：

宝鼎现·春月

红妆春骑。踏月影、竿旗穿市。
望不尽、楼台歌舞，习习香尘莲步底。
箫声断、约彩鸾归去，未怕金吾呵醉。
甚辇路、喧阗且止，听得念奴歌起。

父老犹记宣和事。抱铜仙、清泪如水。
还转盼、沙河多丽，滉漾明光连邸第。
帘影冻、散红光成绮，月浸葡萄十里。
看往来、神仙才子，肯把菱花扑碎？

肠断竹马儿童，空见说、三千乐指。
等多时、春不归来，到春时、欲睡。
又说向、灯前拥髻，暗滴鲛珠坠。
便当日、亲见霓裳，天上人间梦里。15



起笔省去时间交代，红妆骑马的人已经走入灯市。长调里的“望不尽”领起楼台歌舞，随后香尘、脚步和箫声把远近交错起来。旗帜穿过街市，游人结伴归去，街道上又有人停下脚步。到了“喧阗且止”，热闹忽然暂歇，念奴的歌声得以被听见。念奴是唐代著名歌者，这里借其名写引人静听的歌唱；全段在灯影与人流间，安排出一次有原因的停顿。

“父老犹记宣和事”才把刚才的夜景放进历史。宣和是北宋末年的年号，叙述在这里移到南渡之后，由那一代父老追记更早的京城旧事。紧接“抱铜仙、清泪如水”，宫廷盛会转为离宫之悲，仿佛回忆被讲述者的眼泪打断。下一句“还转盼”又从泪水移向临安沙河的灯景，视线在两座都城之间转换。北宋旧京与南宋临安的繁华先后受到损伤，追忆也有前后两层。

灯光在这一段写得很细。“滉漾明光”随水面摇动，“帘影冻”却仿佛凝住，“散红光成绮”再把颜色铺开。动与静交替出现，夜游者看见的光并不均匀。月光浸入十里水色，往来的才子又像神仙，词人舍不得很快离开这一段盛景。菱花借指铜镜，也使人想到团圆与分离；“肯把菱花扑碎”写不忍破坏眼前的欢会，17第三段却已经换成从未亲见的儿童。

“空见说”是全词的关键。儿童只能听说当年的乐工与盛会，父老则自称记得，词人的叙述穿行在亲见与转述之间。“三千乐指”借演奏者的手指写乐工众多，继而落到“等多时”的日常口吻。等的是春天，春来又困倦欲睡，两个“春”字一前一后，期待在等候里耗损。早先灯市的欢腾，到了转述旧事时，只留下久候以后的困倦。

第一段所用的唐代歌舞名称，还会唤起元稹《连昌宫词》的旧事。元诗写宫边老翁流泪讲述往日，讲到“力士传呼觅念奴”，随后又叙战乱与宫殿荒废。16刘辰翁选取念奴一名，放在众声暂息、歌声独起的位置；到了第二段，词中自己的父老开始说宣和。这一安排先使唐代宫宴进入宋代灯市，再把讲述旧事的长者带到词中。前后都有歌声与老者，中间相隔的朝代则由“宣和”二字点明。

“灯前拥髻”继续写人的姿态，垂泪也从广阔水面的“清泪如水”收至暗中滴落。最后“便当日、亲见霓裳”，连亲眼见过的人也只能在梦中重温。“天上人间梦里”把从前的盛会写得遥远而恍惚，亲见过的人回想起来，也像做过一场梦。“亲见”与前面的“见说”相对，年长者拥有记忆，儿童听取故事；等到要把往事重新带回眼前，双方都无从做到。

图版 · 南宋，1210年
[image: 李嵩《市担婴戏》]
李嵩《市担婴戏》货担旁聚集儿童，担上装着许多日用物品。图与《宝鼎现》竹马儿童参看，呈现宋代城市儿童所接触的货品；此为整册对开，左页有清人题诗。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
酒席上的人已经白头
刘辰翁写友人相聚，也常从春去说起。《摸鱼儿·酒边留同年徐云屋》把一次送别安排在酒席上，题中的“同年”指同科进士，彼此相识已有很长的时间：

摸鱼儿·酒边留同年徐云屋

怎知他、春归何处？相逢且尽樽酒。
少年袅袅天涯恨，长结西湖烟柳。
休回首，但细雨断桥，憔悴人归后。
东风似旧，向前度桃花，刘郎能记，花复认郎否？

君且住，草草留君剪韭，前宵正恁时候。
深杯欲共歌声滑，翻湿春衫半袖。
空眉皱，看白发樽前，已似人人有。
临分把手，叹一笑论文，清狂顾曲，此会几时又？18



“怎知他”用近乎口语的开场，把春当作一个不告而别的人。第二句“相逢且尽樽酒”暂时收回问题，劝眼前的朋友喝酒。劝酒之后却又想到少年时的西湖，“长结”写许多年没有解开的怨恨。刚说“休回首”，细雨断桥已随着这句话出现，制止回忆的劝告没有挡住回忆，反倒把它引了出来。

上片末尾借刘禹锡重游玄都观的“刘郎”，却将原诗“前度刘郎今又来”的宣告改成两面的问答。人能记得前度桃花，花还认得这个人吗？“刘郎能记”肯定自己记忆尚在，“花复认郎否”又担心故地已不相识。问题从春归何处移到故地还认不认识自己，旧游中的衰老感随着口吻变化逐渐显露。19

过片“君且住”与开头“相逢且尽樽酒”相接，先请留下，再说剪韭备饭。“剪韭”借杜甫《赠卫八处士》“夜雨剪春韭”的故人重逢，也贴近眼下能够准备的家常食物。“留君”指向徐云屋，杜诗中的家常食物成为此刻款待朋友的话。接着“前宵正恁时候”，时间又回转到此前的夜晚；如此相聚的时刻刚过去，分手已到了眼前。20

“深杯欲共歌声滑”写准备畅饮听歌，词人原想与朋友畅饮听歌，接着却写“翻湿春衫半袖”，相聚的欢喜中又有伤别的眼泪。“翻”字把语气转向伤心，重会与惜别在同一场酒席上交织。白发随后才被看见，而且“已似人人有”：举杯时看到周围同席者，衰老很难再归给其中某一个人。

末尾两项旧日活动都紧接着临分把手。一笑论文，清狂顾曲，是朋友相处时的习惯。问句“此会几时又”直接询问下一次会面，“又”与上片的“否”都在片末，把一首劝留词收成两次等待回答的问题。上片对着桃花问，下片对着朋友问，朋友也很难给出确切的归期。

图版 · 宋、金，12—13世纪
[image: 定窑单把杯]
定窑单把杯牙白釉敞口杯，一侧有把手。馆方将此器形解释为当时盛行的酒器，可与词中留客剪韭、把酒论文的席间生活参看。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
城山堂上的两三星
在《虞美人·城山堂试灯》中，过节的人剥柑、饮酒，享受仍然可得的香味与灯光。词很短，屋内的暖意并未被故国之思全部抹去：

虞美人·城山堂试灯

黄柑擘破传香雾，新酒如清露。
城中也是几分灯，自爱城山堂上两三星。

枝头未便风和雨，寂寞无歌舞。
天公肯放上元晴，自是六街三市少人行。21



开头用“擘破”写手上的动作，柑皮刚分开，香气随之传出；“新酒如清露”则由香转到酒色与清润感。这些细节有实际的先后，词中人已经开始过节。再看城中灯火，说“也是几分”，语气中带着衡量，不像追忆宣德棚时那样盛大。堂上“两三星”更少，前面却有“自爱”，说话者也爱惜眼前这几盏灯火。

这首词上下片都由七字、五字、七字、九字句组成，前两句押仄韵，后两句换平韵。雾、露相押，换到灯、星；雨、舞相押，再换晴、行。每次换韵，句子也由近身的感受展开到四周：上片从柑橘、新酒移到城与堂，下片从枝头、歌舞移到天气与街市。两个九字句分别停在少量的灯和稀少的行人，词的两片形成可以逐句对照的骨架。

换片后先说枝头尚未骤遭风雨，随即指出“寂寞无歌舞”。上元能否放晴似乎还是一个可以期待的愿望，末句却写即使天气放晴，街头行人仍少。“天公肯放”把上元晴日写成天意相助，“自是”随即转回街市：天气晴好，出门的人也少，节日的寂寞已经超出了风雨所能解释的范围。

“两三星”是堂上少量的灯火，“六街三市”却是广大城市的惯用称呼。两三星的灯火可数，六街三市又把寂寞写到全城。刘辰翁依然爱惜眼前的小聚，下片的寂寞与上片的喜爱同时留在词里。剥柑饮酒可以继续，眼前的小聚，也更使他想念旧日满城同庆的热闹。

旧曲中的问话与叹息
刘辰翁常用问话推动长调。《兰陵王》三叠先后问谁遣风沙、谁最苦、春尚来否；《永遇乐》两片各有“谁”的疑问；《摸鱼儿》劝饮劝留，片末仍问旧地与重会。一问之后又生一问，想起往事，便更难放下眼前的离别。问词重复出现，后面所接的事物却不断变化，时间从一夜移向多年，听者从朋友移向后人。

他对旧曲的依恋，还留在《大圣乐·伤春》的序中。序说自己喜爱古词“休眉锁，问朱颜、去也还更来么”，因其“音韵低黯，辞情跌宕”，想依声仿作；但这首曲子少有人填，他所能追索的歌唱资料已经不全，于是记下“其声皆不可考，今特以意高下，未必尽合本调”。22词人面对的是一支仍记得片段、难以完整核实唱法的旧歌。他保留喜欢的句子，重新写前后的伤春情境，并在序中具体交代自己的作法。

这首《大圣乐》写卖花声、荒废的洗马塍、寒食烟雨，又写鸟声近似“提葫芦”“泥滑滑”，末尾回到原来那句问朱颜的话。中间“天下事，不如意、十常八九”带出近乎当面交谈的语气，“对客称好，面皱如靴”再把强作应酬的表情写出来。词中可以容纳旧典、鸟啼和难以出口的苦笑，几个字的声口常在一句之内改换。23

柑香、剪韭、灯下夜语，仍是刘辰翁愿意留在词里的生活。旧城进入谈话时，有人听得懂他的往事，有人只能听他讲述。相同节令中的不同经历，使这些旧曲里的问话不只是自言自语。

旧曲中的节日与问话
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《柳梢青》
笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声。


判断改变所闻声音的意义
前两句分别交代笛声与街鼓，末句以不是歌声作出判断。节日声音仍在，词中人已经无法按往日庆赏的方式听它。
回到正文：六个短句写一座愁城 ↗

《兰陵王》
春去尚来否。


同一话题在换片处变化
三片从送春去写到谁最苦，再问是否重来。重复的春去每次接上不同问题，节令推移与人的流落逐渐交织。
回到正文：送春三次，话越说越难停 ↗

《虞美人》
自爱城山堂上两三星。


少量灯火说明观看的位置
城中灯市之外，城山堂上只有两三星。自爱表明词中人的选择，结尾又回到少人行的街市，灯火数量与节日处境相互照应。
回到正文：城山堂上的两三星 ↗


文献与文本说明
人物史料：刘辰翁《欧氏甥植诗序》。

	《须溪集》四库本提要记刘辰翁字会孟，庐陵人，景定壬戌廷试入丙第，“以亲老请濂溪书院山长”，后江万里、陈宜中荐入史馆，除太学博士，皆固辞，“宋亡遂不复出”。景定壬戌为1262年。 ↩

	《须溪集》卷六《欧氏甥植诗序》以“诗无改法，生于其心，出于其口”起论，针对欧植好改诗、往往不如初稿而发；又批某些拟古用语艰涩，末说“吾为欧氏甥竭言之，非好讥评也”，为他取字性存。 ↩

	《须溪集》卷九《江城梅花引·辛巳洪都上元》，有“长笑儿童忙踏舞，何曾见、宣德棚、不夜城”，下片接“去年今年又伤心，去年晴，去年曾不似今年”。宣德棚指京城宣德门一带上元张灯的彩棚。 ↩

	《须溪集》卷八《柳梢青》，题春感，全文见正文。四库录文作“不是欢声”，本篇从通行录文作“不是歌声”。番腔指异族乐调，银花写灯景，辇下指京城。 ↩

	《须溪集》卷九另一首《永遇乐·灯舫华星》序自言“予方痛海上元夕之事”，词写崖山舟中；“海上心情”又可联系《汉书》卷五十四苏武传所记武在北海“杖汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落”。本篇将这几个字读作乱离中的忧思与守志之情。 ↩

	《须溪集》卷九《永遇乐·璧月初晴》序：“予自乙亥上元，诵李易安永遇乐，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪，遂依其声，又托之易安自喻。”乙亥为1275年，上元为正月十五。 ↩

	《须溪集》卷九《永遇乐·璧月初晴》，全文见正文。采用缃帙流离，釭为灯，缃帙为包裹书卷的浅黄色套帙；宣和为宋徽宗年号，三五指正月十五。追和沿用曲调、韵部，另换韵字；次韵还须依原韵字次序。 ↩

	李清照《永遇乐·落日熔金》以“落日熔金，暮云合璧，人在何处”开篇，下片写“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五”，末有“不如向、帘儿底下，听人笑语”。刘词依其声重写节日与南渡追忆。 ↩

	《康熙字典》口部否字，汉典转录除常用音切外，另载“又叶方矩切，音甫”，并引陈琳《大荒赋》臧否与虎等字的用韵。刘词中否与主、许、苦、鼓等字相押。 ↩

	杜甫《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看”，末盼“何时倚虚幌，双照泪痕干”。刘词借鄜州今夜，联系乱离中遥念家人与相聚难期的情境。 ↩

	《须溪集》卷九《兰陵王》，题丙子送春，全文见正文，原集在“江令恨别，庾信愁赋”下注“二人皆北去”。丙子为1276年，试灯为上元前试点灯火，南浦为传统送别水边，孺子为孩子。 ↩

	《宋史》卷四十七瀛国公纪德祐二年条，记元军进逼、临安方面奉表称臣，随后“遣监察御史杨应奎上传国玺降”。德祐二年即1276年。《兰陵王》题丙子送春，正在这一年春天。 ↩

	李贺《金铜仙人辞汉歌并序》写汉宫铜人迁离，有“忆君清泪如铅水”“衰兰送客咸阳道”。《兰陵王》的泪盘、咸阳送客相承，借宫物迁离写故国之悲。 ↩

	《陈书》卷二十七江总传记江总曾授尚书令，陈京城陷后入隋，晚卒江都。江令即江总；《周书》卷四十一庾信传记庾信出使西魏，适逢西魏南征而留长安，后“常有乡关之思，乃作哀江南赋以致其意”。 ↩

	《宋词三百首》刘辰翁《宝鼎现》，题春月，全文见正文，采用踏月影、竿旗穿市；《须溪集》卷九另作踏月花影、牙旗穿市。滉漾形容水光摇动，鲛珠借指泪，乐指借演奏者手指写乐工众多。 ↩

	元稹《连昌宫词》写宫边老翁哭述往事，曾有“力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿”，又写御前传旨后歌者开唱，篇末转入战乱与宫殿荒废。念奴为唐代歌者，刘词借其名写灯市中的歌唱。 ↩

	《须溪集》卷九《宝鼎现》“月浸葡萄十里”以葡萄色写水色，“肯把菱花扑碎”中的菱花指有菱花纹饰的铜镜，借圆镜联系欢会与离散。金吾本为掌京城警禁的官，在词中联系夜禁。 ↩

	《宋词三百首》刘辰翁《摸鱼儿》，题酒边留同年徐云屋，全文见正文。同年指同科进士，前宵为此前夜晚，恁为如此，顾曲指赏听、辨识乐曲。采用深杯欲共歌声滑等选本文字。 ↩

	刘禹锡《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”刘词将刘郎重来的自述改成“花复认郎否”的设问。 ↩

	杜甫《赠卫八处士》：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，又说“明日隔山岳，世事两茫茫”。刘词借剪韭写留客家常饮食，也接续老友相逢、旋即再别的情意。 ↩

	《须溪集》卷九《虞美人》，题城山堂试灯，全文见正文。擘为用手分开，柑为柑橘，六街三市泛指繁盛城市的街巷，两三星形容灯火稀少。 ↩

	《须溪集》卷九《大圣乐·伤春》序，先引所爱的古词“休眉锁，问朱颜、去也还更来么”，称其“音韵低黯，辞情跌宕”，又说这支曲子传唱变化，声调难考，自己“今特以意高下，未必尽合本调，聊以纾思志感云尔”。 ↩

	《须溪集》卷九《大圣乐·伤春》正文，开头“芳草如云，飞红似雨，卖花声过”，中间有“提葫芦、何所得酒，泥滑滑、行不得也哥哥”，下片有“天下事，不如意、十常八九”“对客称好，面皱如靴”。鸟声的拟音与家常口语同入长调。 ↩



图像来源
马远《华灯侍宴图》无款本，下段 · CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北
李嵩《市担婴戏》 · CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北
定窑单把杯 · CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北
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蒋捷：听雨、行舟与词中的日常声口

从歌楼到僧庐
蒋捷留给后世最熟悉的词，是写人生三个阶段的《虞美人·听雨》。歌楼、客舟、僧庐分布在不同的岁月里，雨声始终相随。几处住地、一声断雁和渐白的鬓发，写出生活的大幅变化。雨在三个阶段各有不同的感受，晚年听雨，又使过去的生活一同涌入眼前的一夜。

虞美人·听雨

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。



“少年”“壮年”“而今”都以“听雨”接下去，先后写歌楼、客舟和僧庐。少年所居的歌楼有红烛和罗帐，灯光映着帐幕，歌楼里的生活温暖而绮丽；客舟浮在宽阔江面，云压得低，孤雁的叫声从风里传来，人与周围空间的关系已经改变。到僧庐时，词先写鬓发，窗外景色退开，衰老直接落到自己身上。

全词两片分给不同阶段的篇幅并不均衡。少年与壮年共用上片，分别占一组七字、五字句和一组七字、九字句；下片的全部篇幅都留给“而今”。回忆中的几十年走得很快，眼前一夜却要听到天明。人在晚年回顾前事，叙述的速度也随之改变：已经过去的生活可以压缩为两个画面，当下的时间仍须一点点度过。

“上、帐”押仄声韵，转到“中、风”改押平声；下片又由“下、也”转到“情、明”。每片都有一次仄平换韵，前两句相接较紧，后面的九字句延长了收束。上片的长句在江阔、云低之后接入雁叫，景象越过船舱向外展开；下片的长句反而守在阶前，用“点滴”细数可听见的雨声。相同句长承担了不同的叙述任务，空间与时间的伸展都安排在片末。

“一任”说任凭雨声延续，带着经历悲欢之后的疲倦。“总无情”说得沉重，接下去却只有阶前的点滴声，直至天明。晚年的平静也因此含着苦意：当年能够牵动心情的声色，如今都成了往事，雨还在下，人已经衰老。1

图版 · 馆藏定名为宋李唐
[image: 李唐《风雨归舟》，馆方本幅分段]
李唐《风雨归舟》，馆方本幅分段戴笠舟人撑篙行舟，雨中两船在水面错落。馆藏定名为李唐《风雨归舟》，此为馆方提供的本幅分段，上方可见清高宗题诗；与蒋捷所写舟行风雨的劳动细节参看。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
江上舟摇，楼上帘招
蒋捷字胜欲，号竹山，宜兴人，生活于宋元之际。他在宋末登进士，宋亡后未再出仕，传世作品结为《竹山词》。生平资料比较零散，集中的吴江、荆溪、龙游等题目，保存了他在江南行旅的若干地点。《竹山词》前所收元人湖滨散人题记，说词稿得自唐士牧家藏本，“虽无诠次，庶几无遗逸”，说明这部家藏词稿在编次上尚待整理。2

舟中常有他要写的事。停船、候风、入夜、看见岸上楼房，都与想归家的念头相接。《一剪梅·舟过吴江》写得尤其明快：

一剪梅·舟过吴江

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。
秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍。银字笙调，心字香烧。
流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。



开头的“春愁”随着舟行所见逐渐展开。船摇、帘招、风飘、雨落，各有可见的动作，也各在很短的句子里完成。江上与楼上位置相对，舟与帘都在动；人在船中，看见岸上的酒帘，首句所说的酒随即与眼前景物接通。摇与招同韵，声音衔接很快，读来有连续移步的感觉。

此调每片两组七、四、四字句。七字句提出一种处境或心愿，两个四字句接着把它分开写实。第一组“待酒浇”接舟与帘；第二组经过渡桥，接风与雨。下片先想回家，再想调笙焚香；末组感叹流光，再写樱桃与芭蕉。短句承接前句，分别写出眼前所见、天气的持续、设想中的家居、季节变化的征候。

“风又飘飘，雨又萧萧”用了两个“又”，风雨像还没有结束，舟中的人也还在路上。下片问“何日”，归期未定。洗客袍是一项很平常的动作，却正好适合从旅途转向家中：客居的衣物洗净，才接上调笙、烧香的闲暇。银字笙是居家奏乐的乐器，心字香则把香末排成心字形燃烧。吹笙、焚香都是他想念的家居乐事。4两句都把宾语放到动词之前，笙调、香烧，动作落在韵脚上，和上片舟摇、帘招相应。

“红了樱桃，绿了芭蕉”的“红”“绿”都带着变化，后面的“了”又把变化写成已经发生。两种植物的颜色共同标出春深夏近。前面“流光容易把人抛”有对时间的怨意，结尾却让鲜明的颜色占满两个短句；人迟迟未归，物候已经向前。两个“了”字使末句与“何日”的等待相连：想做的事尚在将来，季节的变化已经完成。

《行香子·舟宿简湾》中又出现这两个短句：“红了樱桃，绿了芭蕉。送春归、客尚蓬飘。”5在那里，红绿被移到开头，后接“送春归”，随即落到仍然漂泊的旅客。《一剪梅》把这组句子放在最后，读者先经历舟行、思归，再看见春光已逝；3《行香子》先点出时节，然后叙述昨宵与今夜的泊舟之地。同样的语句换了篇章位置，前后所承接的时间也发生变化。

同调的《一剪梅·宿龙游朱氏楼》还可以看出蒋捷怎样经营重复。上片是“小巧楼台眼界宽。朝卷帘看，暮卷帘看。故乡一望一心酸。云又迷漫，水又迷漫”，下片再写昨夜与今夜的春寒，末尾“敲遍阑干，拍遍阑干”。6朝暮两看，所见相似，动作却再做一次；昨夜与今夜都寒，夜晚也在重复。词人不用许多景物扩充空间，反复卷帘、反复倚栏，写尽同一住处的几个时刻。

《舟过吴江》两片全用平声韵，浇、摇、招、桥、飘、萧与袍、调、烧、抛、桃、蕉接续相叶。四字短句多数在第二字后有一个很小的停顿：江上／舟摇、楼上／帘招，是处所领着动作；红了／樱桃、绿了／芭蕉，则先说发生了什么变化，再给出对象。句式表面相近，语法重心已经从位置移向变化。全篇一次次在熟悉的长度里换入新内容，收尾的红绿既能回响前面整齐的短句，又能把思归写到季节的推移上。

图版 · 馆藏定名为宋钱选
[image: 钱选《花篮图册·樱桃》]
钱选《花篮图册·樱桃》竹编花篮装着红熟樱桃，枝叶垂到篮外。《一剪梅》的红字还带着成熟过程，画面可供观察果实、枝叶与红绿配置。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
枯荷冷饭与一枝笔
《贺新郎·兵后寓吴》把漂泊写到了吃饭、借宿和谋生。7题目有“兵后”，上片写东奔西走，下片竟问村中老人是否需要抄写养牛的书：

贺新郎·兵后寓吴

深阁帘垂绣。记家人、软语灯边，笑涡红透。
万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。
影厮伴、东奔西走。
望断乡关知何处，羡寒鸦、到著黄昏后。
一点点，归杨柳。

相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。
明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。
趁未发、且尝村酒。
醉探枵囊毛锥在，问邻翁、要写牛经否。
翁不应，但摇手。



起句是一座深阁，接着出现灯边软语和家人的笑容。“记”字先把这一切放到回忆里，下一句城头号角传来，语势陡然转换。城头的角声紧接灯下人语，温暖的家庭生活忽然转为兵后的奔波。前面“红透”写笑涡，后面“满袖”写霜花，从灯下的温暖到城头的寒冷，两种贴近身体的感觉写出离家后的境遇变化。

“影厮伴”带着口语习惯：身边跟随的只有影子。东奔西走没有明确方向，望乡也只得到“知何处”的疑问。下接寒鸦归柳，动作却有了目的地。词分出“一点点，归杨柳”两个三字短句，视线随远处的黑点缓慢移动，直到它们落入树林。“羡”字已经交代了为何如此凝视；寒鸦的归宿越清楚，望乡人的无处可归越难排遣。

换片先说“山如旧”，随即在天上看见变化。“浮云本是无心”借陶渊明“云无心以出岫”的话，“也成苍狗”又接杜甫《可叹》“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”。8陶辞中无意出岫的云，在杜诗里忽然变形。蒋捷用“本是”与“也成”将两处旧语接成一句，“无心”的自在变成了“苍狗”的反复无常，云的变化也使人想到兵乱中难以预料的遭遇。两个典故接在一起，写出了对时局与身世的感慨。

接着一句“明日枯荷包冷饭”，转到赶路的盘算：带上枯荷包的冷饭，再翻过前方小山。“明日”让叙述短暂越过当夜，后面“趁未发”又拉回未出发的时候，先喝一点村酒。长调在这几句里变得近于自言自语：盘算下一程，也照料此刻的饥寒。“又过”的重复意味与《一剪梅》的风又、雨又相通，旅途延续着，身体不能停下来。

枵囊是空瘪的袋子，毛锥指笔。醉后摸到笔，尚可凭写字向邻翁询问，是否需要一部《牛经》。这部书的内容贴近村居生产，词人把读书写字的技能临时转向眼前可能有用的事情。老人不答，只是摇手。寒鸦可以归巢，他找不到家；手中还有一枝笔，也未能换得一点收入。求归与谋生都遇到困难，读书人的窘迫被写进了这场很短的问答。

“要写牛经否”是一句可以当面说出的话，之前的陶杜用典也没有改变末尾的口气。蒋捷能够把典故放到词的中段，再用冷饭、村酒和邻翁的反应收住全篇。9“醉探枵囊”里的一个摸索动作，还带着酒后的自嘲；到了邻翁摇手，连这点勉强找来的办法也行不通。

同一个“声”字，八次落韵
蒋捷写旅居，常将住处附近的声音写进词里。更鼓、檐铃和捣衣声传到窗前，也使人挂念远方的故人。《声声慢·秋声》把夜里各处声音连在一起：

声声慢·秋声

黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。
豆雨声来，中间夹带风声。
疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。
故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？

彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。
闪烁邻灯，灯前尚有砧声。
知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！
诉未了，把一半、分与雁声。



开头的黄花、红叶、深巷、低窗先定下住处与时令，第三句转为听觉，此后视线只偶尔落到月亮和邻灯上。雨声中夹着风声，更点又疏疏传来。“二十五点”以一夜五更、每更五点计时，丽谯是城门上的高楼。10更鼓在远处，铃在檐下，隔壁有人捣衣，草间蟋蟀不断鸣叫。空间随着声音向外扩散，又随每一个近处的响动回到屋边。

全词八处韵脚都用“声”：秋声、风声、更声、铃声，继而笳声、砧声、蛩声、雁声。相同的韵字占据所有收束处，前面的名词不断更换，句中动词也分别用了来、夹带、锁、摇、吹、诉。同一个韵字反复出现，各句又以不同的声源和动作写出变化。雨点、檐铃、军营和邻家相继入词，长夜里的住处也逐渐清楚。

八个韵脚以外，句中还有“豆雨声来”与“彩角声吹月堕”两个声字，全篇共用了十个声字。句内的声紧接来与吹，担当动作的主体；句末的声则分别标出一个听觉场面的收束。雨中夹风，两种声音在同一句群里同时发生；角声之后渐有马动、笳声四起，是从一种声音写向逐渐增多的响动。风雨同时响起，营马与笳声则渐次增多；“中间夹带”与“渐”“四起”使这些声音各有不同的来势。

“丽谯门、不锁更声”从更楼的门写起，门可以关，鼓声仍传得出。这里的“不锁”把建筑与声音的性质接在一起，且与下句“故人远”形成距离上的变化：更鼓听得见，想念的人却远离。问谁在摇玉佩，紧接“檐底铃声”，疑问在同一组句子里得到一个近乎自答的结果。玉佩暗示人的来临，檐铃则只有风在摇；极短的一次错听，使孤独进入了听觉本身。

换片“彩角声吹月堕”把夜的推移写到号角中，接着是营马和四起的笳声。营马、笳声把军队的活动带入秋夜，也与蒋捷许多词中的乱离感相通。远处的声势一度扩大，马上转入邻灯和捣衣。砧声使人想到秋夜准备寒衣的劳作；同一个夜晚，有人在灯前忙碌，他独自听着这些声响。

“知他诉愁到晓”由捣衣转入蟋蟀，接着“碎哝哝”把虫鸣写成低声说个不停。三个字既摹声音细碎，也带亲昵而略嫌烦琐的口吻。蟋蟀还没有说完，愁已经分了一半给雁。末尾连续用诉、分两个动词，仿佛各种秋声在交接一段未尽的话；“一半”又把抽象的愁写得可以分配。雁声又带来远行与思归的意味，眼前的秋夜因而接上了旅人的心事。

八个“声”字都在平声韵位，不像李清照同调名篇以入声字密集收束。两词所依体式与用韵不同。蒋捷这一首的平韵反复，配合多次说、听、再分说，适合写长夜中不肯停下的响动。营马、笳声一段的响动突然密集，句长与韵脚仍依原来的体式展开。11

词里可以怎样说话
蒋捷在叙述中常放进“要”“且”“怎”“知他”一类日常说话的字眼。它们与句子的对象、语气连用，有时向别人发问，有时只是自己嘀咕。《虞美人·梳楼》写在小楼上等待归舟，前面两个“丝丝”相叠，后面忽然说楼太小，藏不下愁：

虞美人·梳楼

丝丝杨柳丝丝雨，春在溟濛处。
楼儿忒小不藏愁，几度和云飞去觅归舟。

天怜客子乡关远，借与花消遣。
海棠红近绿阑干，才卷朱帘却又晚风寒。



杨柳与雨都有细长的形态，重复的“丝丝”将它们相接。一个可以看清枝条，一个容易溶入远处，合在一起形成春日的溟濛。第三句的“楼儿”“忒小”忽然贴近说话口吻，词人嫌楼太小，连愁也容不下。下句便仿佛随云飞出去，寻找归舟。“不藏”的夸张立刻引出“飞去”的想象，动词之间有连续的推演，前面柔细的春景被愁的活动穿过。

“几度”说明这种出神已经发生多次，云也每次把目光引向水上。想归的念头随云飘向水面，楼中的人也像暂时离开了狭小的住处。换片说天怜客子，花是借来的消遣，这种拟人仍与上片相接：前面是愁能飞，后面是天能怜。人的乡关很远，花却正在阑干旁，只好先看近物。

海棠红、阑干绿、帘为朱色，末二句用色很浓，收句却落在“寒”。前面说天怜客子，借来海棠供人消遣；这里刚卷起帘子，晚风却送来一阵寒意。“才”与“却又”把这番搅扰写得很快，赏花的兴致刚起就受到打断。“寒”与前句“阑干”的“干”押平声韵，前句还在看花，后句已经感到风冷，花色与寒意紧接在同一组韵句里。

“楼儿”的儿字、“忒”的口语感，都没有破坏词句的节奏。七字句以“楼儿忒小”四字起，“不藏愁”三字收，下一句九字以“几度”领起，再接七字叙述。日常的说话口吻与整齐的停顿相合。12《兵后寓吴》的“问邻翁、要写牛经否”也一样，问话前有一个三字领起部分，末尾的否字又回到全篇仄韵。日常话进入长短句时，要与停顿、语序及收声相合。

这些作品中的“愁”动作很多，可以待酒浇，可以随云飞，也能分给雁。蒋捷并不把它固定在一种景物上。同是雨，《听雨》用来连起人生阶段，《一剪梅》写旅途延宕，《声声慢》将它放进整夜交杂的声音，《梳楼》则先写细雨模糊视线。相关的动词、处所与前后句各不相同，愁随每首词的叙述重新获得形态。

这样的声口也用于朋友有难时的赠言。《竹山词》有一首《贺新郎》，题明“乡士以狂得罪，赋此饯行”。蒋捷先以“甚矣君狂矣”打趣，继而说对方胸有未平之气，末了却只交代六字：“节饮食，慎言语。”他承认朋友的愤懑，也担心这种性情再使朋友受害。末尾把《易·颐》“慎言语，节饮食”的话颠倒次序，像临别时当面叮咛，诙谐之中自有郑重。1314

图版 · 南宋至元，13—14世纪
[image: 官窑青瓷三足炉]
官窑青瓷三足炉短筒形香炉施青釉，釉面有深浅开片。《一剪梅》想象归家后调笙焚香，此器呈现宋元居室所用香具的一种形制。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
元夕的旧曲与邻家少女
宋元之际的词人多写元夕。刘辰翁屡屡追忆临安，蒋捷的《女冠子》也从灯节的旧景写起。开头花香、雪晴与笙箫都很鲜明，过了几句才出现“而今”：15

女冠子·元夕

蕙花香也，雪晴池馆如画。
春风飞到，宝钗楼上，一片笙箫，琉璃光射。
而今灯漫挂，不是暗尘明月，那时元夜。
况年来、心懒意怯，羞与蛾儿争耍。

江城人悄初更打。
问繁华谁解，再向天公借？
剔残红灺，但梦里隐隐，钿车罗帕。
吴笺银粉砑。
待把旧家风景，写成闲话。
笑绿鬟邻女，倚窗犹唱，夕阳西下。



“蕙花香也”的也字拉出一句感叹，后面“雪晴池馆如画”将感叹落实为场面。春风飞到楼上，音乐与琉璃灯光相继出现。“而今”将先前的繁华推入回忆。词先让旧景充分铺开，再显出回忆者与它之间的距离。

“暗尘明月”来自苏味道《正月十五夜》“暗尘随马去，明月逐人来”。16唐人笔下的灯节人群，在蒋词中用于称说过去的元夜，拥挤的车马与头上的月亮都包含其中。“蛾儿”是节日头饰，争耍说得活泼，前面的懒与怯却使自己退出热闹。词中仍知道人们怎样装扮、怎样游赏，只是说话的人已不愿参加。

换片开头只剩“江城人悄初更打”，上片成片的笙箫改为初更声。下接的问句把繁华当作能够向天公暂借之物，“再”追认曾经有过的灯节，“借”又把重得繁华说成暂时的请求；所求包括灯火、笙箫和游赏人群，贯串起上片的种种旧景。红灺是烛灰或烛余，剔灯的动作伴着独坐，钿车与罗帕只能隐约出现在梦里。“但”字把活动范围缩入梦境，“隐隐”又使梦里的细部难以看清，与开头雪晴池馆的清楚相隔很远。

词人准备纸张，把旧家风景写成“闲话”。“闲话”像是准备将往事慢慢讲给人听，邻家少女此时正在唱“夕阳西下”。她还年轻，听歌的人已厌倦出游；同一首旧曲，在两代人那里会引起不同的感受。

《南乡子·塘门元宵》另写一处小地方的灯节：“随分纸灯三四盏，邻家，便做元宵好景夸。”下片说“旧说梦华犹未了，堪嗟，才百余年又梦华”。17邻家用几盏纸灯也能高兴地过节，他想的却是旧京盛会。“梦华”使人想到孟元老追记汴京的《东京梦华录》：北宋的繁华刚成旧梦，百余年后，南宋的灯节也成了往事。蒋捷另有《齐天乐·元夜阅梦华录》，从汴水写到钱塘，将两次国变中的节日记忆接在一起。18

荷花与唐宫的一场舞
蒋捷也写轻快的词。《燕归梁·风莲》开头全是梦中舞蹈，最后一句才交代题中的荷花：19

燕归梁·风莲

我梦唐宫春昼迟，正舞到、曳裙时。
翠云队仗绛霞衣，慢腾腾、手双垂。

忽然急鼓催将起，似彩凤、乱惊飞。
梦回不见万琼妃，见荷花、被风吹。



梦里的唐宫，先呈现一段缓慢的舞。“春昼迟”使时间舒长，“正舞到”指定此刻恰在曳裙的动作上，双手下垂，衣裙徐动。翠云与绛霞可以形容舞队、舞衣的颜色与轻盈。舞蹈作为一个完整场面，先有自己的队列与速度。

换片“忽然”紧接“急鼓”，节奏骤然加快。上片慢腾腾，下片乱惊飞；一个把三字摹态词放在手势之前，一个用三字动作写群体散动。急鼓催促，舞者如彩凤飞起，视线同时看见许多衣袖。上下片的转换承担了速度变化，舞姿由垂手到飞动，末尾才从梦醒处看见风吹荷花。

“梦回不见万琼妃，见荷花、被风吹”连续使用不见与见，原有幻景在同一组句子里消失，眼前的实物随即补入。此时再回看上片，翠云、绛霞与荷叶荷花的颜色相合；再看急鼓，强风引起的群花摇动也能与乱惊飞相接。末尾一笔把舞队的姿态转成荷花随风的摇动，前面写得越细，梦醒时的对应也越鲜明。

这种写法要求想象内部先能成立。蒋捷写曳裙、垂手和急鼓，始终维持舞蹈的动作顺序；到最后才以醒梦划开两个场景。咏物先写成了一场有快慢、有转折的舞蹈，到梦醒才显出花与人的相似。

《燕归梁》两片各有七、六、七、六字的安排，上片的两处六字句都以三字停顿分开。“正舞到、曳裙时”的前三字正在引出动作，“慢腾腾、手双垂”的前三字则先标速度；同一个三字停顿，在一处连接叙述，在另一处描摹姿态。换片的七字句“忽然急鼓催将起”连续放入时间副词、乐器声音和催促动作，读来比上片开头更紧。词人借同调内部可以调整的语法组合，写出舞姿的快慢，文字本身已提供可辨认的节奏差别。

词调容纳的日常生活
《竹山词》中有寿词、咏物、怀人、纪游，也有自题居所和节序之作。《沁园春·为老人书南堂壁》代老人写南堂的生活，说“也学那陶潜，篱栽些菊；依他杜甫，园种些蔬”，随后写夏天倚枕临风、冬天背日读书，若有人来找，便让童子说主人今日休息。20陶潜与杜甫的名字直接进入闲谈，栽菊种菜又接着一间南堂的日常安排。典故在这里标示可亲近的生活做法，词人的语气也带着对来客的笑意。

这种语气与《兵后寓吴》的邻翁问答并存。蒋捷会用较长的句子铺叙衣物、舟船与夜色，也会让一句简短的答话结束整阕；能够对着天公借繁华，转眼又只说“才卷朱帘却又晚风寒”。他所写的生活包含尚可安排的闲暇，也有无法自行安排的流寓。“且尝村酒”是赶路前的暂歇，连下一程的冷饭都要自己盘算；僧庐听雨时的一声“一任”，又带着回顾平生的疲倦。家常口吻写得亲近，困顿与衰老的分量也没有减轻。

蒋捷还试过更显眼的声律游戏。《水龙吟·效稼轩体招落梅魂》多次以“些”结句，《瑞鹤仙·寿东轩》多次以“也”结句。四库提要注意到，这些虚字之前仍然押韵。22《水龙吟》中的觞、阳、黄、裳等字在些字前相叶，句末反复呼告，接近招魂的声音习惯；21《瑞鹤仙》则以也字加强寿席上的语气。这些叹语反复出现，前面的韵字又各不相同，既保持了韵律，也近于说话时一声声的呼唤。毛晋在集后说，有人读《招落梅魂》，只看到蒋捷与辛弃疾相近的“磊落横放”，未免“一斑而失全豹”。《竹山词》确有这样的放笔，也有村翁问答、楼中自语和元夕听歌；他能随着所写的人事，变换词里的口吻。23

重复、时间与声音
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《虞美人》
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。


同一行为串联不同年龄
少年、壮年、而今都以听雨起句，所在之处由歌楼转为客舟、僧庐。行为反复，处境与身体变化使每次听雨获得不同内容。
回到正文：从歌楼到僧庐 ↗

《一剪梅》
红了樱桃，绿了芭蕉。


颜色动词写流光
红、绿后面接了，将颜色写成已经发生的变化。两种植物各自改变，回应前句流光把人抛的感叹，时间通过物候可见。
回到正文：江上舟摇，楼上帘招 ↗

《声声慢》
诉未了，把一半、分与雁声。


重韵持续接入不同声源
全词八处用声作韵脚，雨、更鼓、铃、笳等依次进入。末尾再分与雁声，未了说明诉说仍在继续，重复韵字承接不断变化的声源。
回到正文：同一个“声”字，八次落韵 ↗


文献与文本说明
人物史料：蒋捷《贺新郎·乡士以狂得罪赋此饯行》。

	《竹山词》四库本《虞美人·听雨》，全文见正文。星星形容鬓发斑白，词按少年、壮年、而今分写三次听雨，下片全留给而今。 ↩

	《竹山词》四库本提要记蒋捷字胜欲、自号竹山、宜兴人，宋末中进士，宋亡后“遁迹不仕以终”。卷首湖滨散人《题竹山词》署至正乙巳七月十七日，记“此稿得之于唐士牧家藏本，虽无诠次，庶几无遗逸云”。至正乙巳为1365年，诠次即编排次序。 ↩

	《竹山词》四库本《一剪梅·舟过吴江》，全文见正文。四库转录作“秋娘度与泰娘娇”，《宋词三百首》录作“秋娘渡与泰娘桥”，本篇从选本。下片依次写归家、洗袍、调笙、烧香，结尾接流光与物候。 ↩

	杨慎《词品》卷二心字香条：“所谓心字香者，以香末萦篆成心字也。”即将香末排成心字形的篆香。银字笙的称谓早见和凝《山花子》“银字笙寒调正长，水纹簟冷画屏凉”，用于室内吹奏的情境。 ↩

	《竹山词》四库本《行香子·舟宿简湾》：“红了樱桃，绿了芭蕉。送春归、客尚蓬飘。昨宵谷水，今夜兰皋。”下片又有“银字笙调，心字香烧”，片末并列窈娘堤、秋娘渡、泰娘桥，与《舟过吴江》多有复句。 ↩

	《竹山词》四库本《一剪梅·宿龙游朱氏楼》，上片写朝暮卷帘、云水迷漫，下片为“天不教人客梦安。昨夜春寒，今夜春寒。梨花月底两眉攒。敲遍阑干，拍遍阑干”。攒为聚拢，写双眉紧皱。 ↩

	《竹山词》四库本《贺新郎·兵后寓吴》，全文见正文。题目点明兵后寓居吴地；上片回忆家人，转写“影厮伴、东奔西走”，下片由山云写到赶路、买酒与写字谋生。 ↩

	陶渊明《归去来兮辞》有“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”；《全唐诗》卷二百二十二杜甫《可叹》开头为“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”。蒋词把无心之云与苍狗之变连用。 ↩

	《竹山词》四库本《兵后寓吴》末写“醉探枵囊毛锥在，问邻翁、要写牛经否。翁不应，但摇手”。枵（xiāo）为空，枵囊为空瘪的行囊；毛锥指毛笔，牛经为讲养牛、相牛之类知识的书。 ↩

	《竹山词》四库本《声声慢·秋声》，全文见正文。二十五点指夜间更点：一夜分五更，每更五点；丽谯为城门上的高楼，彩角为画角，砧为捣衣所用的石，蛩为蟋蟀。豆雨在旧注中也释为豆花时节的雨。 ↩

	《竹山词》四库本《秋声》八处韵脚依次为秋声、风声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声；另有句中“豆雨声来”“彩角声吹月堕”，合计十个声字。李清照《声声慢》则以觅、戚、息、急、识等入声字相押。 ↩

	《竹山词》四库本《虞美人·梳楼》，全文见正文。忒（tè）为太、过于，溟濛形容烟雨迷茫；“几度和云飞去觅归舟”承楼中思归，下片转到借花消遣而晚风又寒。 ↩

	《竹山词》四库本《贺新郎·乡士以狂得罪赋此饯行》起句“甚矣君狂矣”，中有“世上恨无楼百尺，装著许多俊气。做弄得、栖栖如此”，末说“临别赠言朋友事，有殷勤六字君听取：节饮食，慎言语”。栖栖为奔走不安。 ↩

	《周易·颐》象辞：“山下有雷，颐；君子以慎言语，节饮食。”蒋捷将两个三字句换序，用于给得罪乡士的临别赠言。 ↩

	《竹山词》四库本《女冠子·元夕》，全文见正文。红灺（xiè）为燃剩的烛灰，钿车为有装饰的车，蛾儿为元宵妇女所戴头饰。四库录文末作“绮窗犹唱”，《宋词三百首》作“倚窗犹唱”，本篇从选本。 ↩

	苏味道《正月十五夜》：“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。”暗尘、明月写京城元宵车马人群，蒋词借来称说旧日灯节。 ↩

	《竹山词》四库本《南乡子·塘门元宵》，上片为“翠幰夜游车，不到山边与水涯。随分纸灯三四盏，邻家，便做元宵好景夸”，下片追忆灯球绛纱，末说“旧说梦华犹未了，堪嗟，才百余年又梦华”。幰（xiǎn）为车帷。 ↩

	《竹山词》四库本《齐天乐·元夜阅梦华录》，上片写京城车驾灯火，下片有“华胥仙梦未了，被天公、澒洞吹换尘世。淡柳湖山，浓花巷陌，惟说钱塘而已。回头汴水，望当日、宸游万里”。梦华录指孟元老追记北宋汴京生活的《东京梦华录》，钱塘为南宋都城临安。 ↩

	《竹山词》四库本《燕归梁·风莲》，全文见正文。曳裙为拖曳长裙，队仗为成列的队伍，绛霞衣以红霞比舞衣；琼妃写梦中的众舞者，醒后转为风中的荷花。 ↩

	《竹山词》四库本《沁园春·为老人书南堂壁》以“老子平生，辛勤几年，始有此庐”起，写陶潜栽菊、杜甫种蔬，接“夏榻宵眠，面风欹枕；冬檐昼短，背日观书”，又写令童子答来客“这屋主人，今日居”。 ↩

	《竹山词》四库本《水龙吟·效稼轩体招落梅魂》，开头“醉兮琼瀣浮觞些，招兮遣巫阳些”，后有“天微黄些”“白霓裳些”“君往他方些”。些（suò）为《楚辞·招魂》一类作品中的句末语助词，觞、阳、黄、裳、方等字在些之前相押。 ↩

	《竹山词》四库本《瑞鹤仙》，原题寿东轩立冬前一日，有“玉霜生穗也”“雁绳低也”“锦堂寒早近、开炉时也”。四库提要论这首与《招落梅魂》：“而于虚字之上仍然叶韵，盖偶用诗骚之格。” ↩

	《竹山词》四库本卷末毛晋《竹山词跋》先赞其语句纤巧妍倩，又说“或读招落梅魂一词，谓其磊落横放，与辛幼安同调，其殆以一斑而失全豹矣”。意在说明只以《招落梅魂》比附辛词，尚不足尽见蒋捷的写法。 ↩



图像来源
李唐《风雨归舟》，馆方本幅分段 · CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北
钱选《花篮图册·樱桃》 · CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北
官窑青瓷三足炉 · CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北

R01
歌辞怎样形成词：燕乐与敦煌曲子词

曲名先于眼前这一篇歌辞
敦煌歌辞中有一首《望江南》，开头只有三个字：“莫攀我。”说话的人接着把自己比作曲江边的柳树，抱怨来人攀折，恩爱只有片刻。另有一首也题《望江南》，起句却是“敦煌郡”，下文谈边地受困、通往朝廷的道路阻隔。两首的题材相去很远，句式却有相近的组织。后来所说的词牌，首先联系着这样的曲调名称：歌唱者能够用同一种曲调，演唱不同的文字。

唐人崔令钦《教坊记》所列曲名里，已经有《望江南》《浣溪沙》《菩萨蛮》《定风波》《临江仙》《虞美人》等名称。1温庭筠、李煜、苏轼后来用这些曲调名写下名篇，唐代的曲目记录则保存了它们在歌舞表演中的来历。《菩萨蛮》可以写爱情誓愿，也可以写归乡、求仕与地方军政。

曲调有一定的旋律走向、段落和节拍，所配文字需要与之相合。一个声音可以唱得较长，也可能用较密的文字衬在行腔之中；短句与长句因而在同一篇歌辞里交替。诗也可以入乐，唐人的绝句尤其常见传唱，歌辞与诗之间有广泛往来。词逐渐形成自己的篇章习惯，涉及按曲填写、反复传唱以及同调新作相互参照。

《教坊记》把《霓裳》《伊州》《凉州》等另列为“大曲子”，又记录软舞、健舞的不同曲目。较长的乐舞包含多段，歌辞可以与其中一部分结合；较短的曲子也能直接传唱。后世词牌中有些名称继续存在，音乐与文字的具体搭配却可能经过改动。2曲名的沿用保存了历史联系，实际字数、分片和韵位还要由传下来的作品来说明。

敦煌文献保存了许多唐五代歌辞，它们让这段历史有了更具体的面貌。今天通称的“敦煌曲子词”包含不同写卷、不同抄手与不同用途的文字，有具名文人的作品，也有大量无名氏之作。亲昵的口语、宫廷的辞藻、地方首领的颂词、佛教赞唱与实用知识，都能在这些材料中出现。歌辞从不同场合进入写本，敦煌是保存地，也是许多作品继续使用、改写与传抄的地方。

宴席与歌舞中的声音
燕乐的“燕”与宴饮有关，唐代宴飨娱乐所用音乐吸收了不同地区的曲调与演奏方式。《新唐书·礼乐志》记载坐部、立部伎及乐器安排；龟兹、西凉等名称与中原乐制并存，显示宫廷音乐所收纳的来源。3这些乐曲经过教习和编排，参与不同规模的宴会与庆典。其流传也越出宫廷，进入城市歌场、私人宴席和地方社会。

崔令钦曾在开元年间任职，接触教坊中人。4他说西京“右多善歌，左多工舞，盖相因成习”，记录的是长期教习所形成的分工。《圣寿乐》演出时，领队和收尾都要选最能舞者，末段“尤要快健”。领队与收尾都须能者担当，尤其在观众注目的开头和乐曲结束时，熟练的舞者才能带好全队。词句之外，教习与表演也直接影响一曲的效果。5

演唱者可以用声音区分同样的文字。《教坊记》辑佚记任智方家善歌的几位女子，分别称其“吐纳凄惋”“发声遒润虚静”等。说的是发声、收敛与姿态，也包含听者对歌声的评价。6吐纳、发声与容止都在评价之中，听歌的人也留意歌者怎样运气、吐字和举止。这些记载补充了纸上歌辞之外的演唱经验。

书中还记《踏谣娘》：表演者穿妇人衣，边走边唱，旁人每一叠齐声相和：“踏谣，和来！踏谣娘苦！和来！”故事演到丈夫到来，又作殴斗之状。这种歌舞含有角色、动作和伴唱，叠与叠之间有可重复的应答。所记本事与演出经过变迁，崔令钦自己也说后来的表演“全失旧旨”。文字在传唱中可以沿用，扮演方式与附加情节仍会变化。7

词的早期歌唱环境包括这样的多样形式。一段文字可能由一人连续唱出，也可能在不同角色之间转换；重复句便于记忆，也能供旁人应和。人称转换、句式复现和句末重复，与歌唱的组织相连，后来又在文人词的书面创作中发展出新的用法。

乐器形象也留下部分实物证据。唐代陶俑中有抱琵琶、击拍和舞蹈的人物，敦煌壁画中的乐队则常处于宗教图像的场景。陶俑保留乐器的形状和持奏姿势，壁画又可见乐队编组。与曲目、歌辞并看，唐代音乐生活的场合、人物和器乐便更具体了。

图版 · 唐，7世纪晚期
[image: 坐姿女乐俑组]
坐姿女乐俑组四件女乐俑保留持奏手势与乐器，其中可见曲项琵琶。陶俑呈现唐代乐人形象，可与《教坊记》所记器乐、歌舞分工参照。
纽约大都会艺术博物馆 · 藏品与来源
枕前的誓言怎样越说越远
敦煌写本S.4332保存的《菩萨蛮》，以恋人之间的誓愿开篇。文字从枕前说起，很快转向山河与星辰：8

菩萨蛮·枕前发尽千般愿

枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。
水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。

白日参辰现，北斗回南面。
休即未能休，且待三更见日头。



“愿”在这里是誓愿，“休”指关系的断绝。起句只交代说话的地方，第二句便提出条件：要分离，先等青山溃烂。青山烂、秤锤浮水、黄河枯尽，接连把分离的条件推向不可能。誓言没有停在一次保证上，说话者像还嫌前面的要求不足，接连追加。

这些句子之间的关系比单个奇景更重要。“且待”“直待”把分离延后，“休即未能休”又暂时收回已经提出的假设。即使把此前种种说完，仍然不能休，再等半夜出现太阳。最后一个条件最容易由日常经验判断，它把漫长的黄河、遥远的星宿收回到人人经历的昼夜交替。词以近处的枕前起，以三更的日头止，两端都涉及一夜，途中却经过天地的颠倒。

“青山烂”中的烂字用得很重。山通常给人坚固的印象，秤锤通常会沉，黄河通常奔流；歌辞逐项改变它们的常态，借违反经验的说法保证感情不变。参辰与北斗一组又改变天象出现的时刻和方位，最后连昼夜秩序也被翻转。每加一层条件，誓言就更决绝，仿佛前一句还不足以保证永不分离。

此词通常按两片排列，前片句长为七、七、六、七字，后片为五、五、五、七字。传世文人《菩萨蛮》常见四十四字体，前两句七字，余六句五字；这份敦煌歌辞有几处字数较多。“水面上秤锤浮”有六字，“直待黄河彻底枯”有七字，末句也有七字。书面上多出的字同时承担语法：水面上交代处所，直待加强条件，且待又领起最后的推迟。这些多出的字保留了当面发誓、接连加话的语气，早期歌辞的句式也比后来常格更有伸缩。9

韵脚则仍显示成对转换的安排：愿、烂用仄声，浮、枯转为平声；现、面又用仄声，休、头再转平声。每两句换一次平仄收声，追加条件的层次也随之推进。“浮、枯”“休、头”的通押，保存了早期歌辞的用韵情况。两句一组、平仄交替的押韵方式，也为后来常见的《菩萨蛮》体保留了早期实例。

汉乐府《上邪》也用“山无陵，江水为竭”等不可能的条件立誓，敦煌这首词与它共享夸张立誓的传统。具体措辞已经改换：秤锤和日头贴近日常口语，“休即未能休”又像说话时临时补上一句。前四句连续用动词叙述不可能的事，后片头两句省去等待之意，直接列出异常天象；到最后又恢复“且待”的说话口吻。发誓的人在条件与断言之间反复，末句仍然向听者提出要求。10

我是一株临池柳
《望江南·莫攀我》篇幅很短，共五句。说话者拒绝攀折，却又直接告诉对方，自己已经被许多人攀折过：11

望江南·莫攀我

莫攀我，攀我太心偏。
我是曲江临池柳，者人折了那人攀。
恩爱一时间。



前两句连用“攀我”，第一句是否定的命令，第二句解释为什么这样说。攀先是人与人的亲近动作，到了“临池柳”，才获得枝条被牵引、折取的形象。“我是”直接把人和柳接起来，整首都由承受攀折的一方发声，拒绝与失望因而说得直接。“者”与今天的这相近，“者人”“那人”轮番而来，具体姓名和旧事都省去了。

第三、四句同为七字，形成全篇较长的一组。先说明自己是什么，再写遭遇怎样发生；“折了”之后随即是另一个人“攀”，动作前后紧接，个别人声称的专情因此难以维持。句末“恩爱一时间”只有五字，从连续动作退到一个很短的判断。反复被人攀折的经历，最后只剩恩爱短暂的失望。

这首常被解释为歌妓的自述。“曲江”关联长安游赏之地，柳枝任人攀折的比喻又指向短暂而反复的情爱，确实支持这种人物处境。作品以柳比人，塑造了受情爱伤害的女性声口；作者与演唱者的身份没有留下记录。

五句长度为三、五、七、七、五，第二、四、五句押平声韵。最短的起句用来打断对方，接着五字句稍作解释，中间两句给出整个比喻，末句重新缩短。这种安排使“莫攀我”有突然而直接的力量。起句先将拒绝放到听者面前，理由再从后面的五字、七字句中逐步显出。

同调的《望江南·天上月》保留另一个女性声口。它有一句六字，比前一首相应位置多一字：12

望江南·天上月

天上月，遥望似一团银。
夜久更阑风渐紧，与奴吹散月边云。
照见负心人。



起句点月，第二句说像一团银，语汇明白而具体。下一句将夜已深与风渐紧连起来，风原是独坐者所感到的寒冷，随即被请求来做一件事：替我吹散月边的云。第三句叙述天气，第四句直接向风说话，主客位置在两句之间改换。全词直到最后才出现那个负心人，前面看月、等风的动作也随之得到缘由。

“与奴”明确了请求的口吻，夜风被当成可以帮助自己的人。她要月光照见负心人，怨意已经超过单纯的怀念。月在古诗词中经常与思乡怀人相连，这一首却通过吹云、照见两个动作，把月光写成追索负心人的手段。吹云、照人的请求，使月光与女子的责怨连在一起。

喜鹊换了说话的位置
另有一首《鹊踏枝》，把等待归人的焦躁转到一只喜鹊身上。前半责怪它报喜不灵，后半忽然由鸟说自己的委屈：13

鹊踏枝·叵耐灵鹊多谩语

叵耐灵鹊多谩语，送喜何曾有凭据？
几度飞来活捉取，锁上金笼休共语。

比拟好心来送喜，谁知锁我在金笼里。
欲他征夫早归来，腾身却放我向青云里。



叵耐是不可忍耐的意思，起句先给出气急的口吻，下一句追问凭据。盼归的人曾相信报喜，现在因为多次落空而迁怒。“几度”指先前的反复，飞来之后被捉、被锁，动作逐渐使鸟失去活动的空间。锁笼之后又令休共语，怨气从不信鸟语变成不愿再听。

后半的“我”却属于鸟。上半指责“灵鹊”，下半自称“我”，人称的变化把说话位置调转了。原来“比拟”好心送喜，谁知被锁，鸟也在对事情的不如意发怨。两个角色都觉得自己受了委屈，双方的话又都围着同一个迟迟不归的人。鸟也盼征夫早归，好让主人高兴起来，放自己重返青云。

“锁上金笼”与“锁我在金笼里”几乎说同一件事，主语和关注的地方却已改换。前者是人的行动决定，后者是鸟的受困感受。末尾“腾身”预想起飞，与前面“活捉取”相对；“青云里”扩开了金笼的狭小空间。歌辞让听者在两种声口之间移动，鸟的愿望既引人发笑，也侧面显出等待者的焦躁已经到了迁怒无辜的程度。

两片按今天的通行整理各为四句，上片多为七字，下片出现八字、九字的句子。较长的“谁知锁我在金笼里”需要容纳自称与处所，最后一句又加了腾身、放我、向青云里几层意思。两段的发言立场很清楚，演唱则既可分人对答，也可由一人变换声口；现存写本未记具体分派。

这首《鹊踏枝》与后世同名词调常见的六十字体，句式有所不同。上半四个七字句整齐相续，下半两个七字句之间插入八字句，最后又延到九字。上半语、据、取、语连续用仄声收束，下半的喜、里、来、里则让第三句离开这组仄韵，末句再回来。“欲他征夫早归来”悬着一个愿望，紧接着九字句说出鸟等待释放的目的。人的指责逐句落定，鸟的申诉在结尾跨句延续，句长与语气的变化在角色转换以后一起发生。14

图版 · 唐，7世纪
[image: 外来舞者陶俑]
外来舞者陶俑舞俑上身扭转、两臂高低相应。馆方依据造型判断其具有南亚或东南亚舞者特征，展现唐代娱乐文化的多种来源。
纽约大都会艺术博物馆 · 藏品与来源
船行而山不行
《浣溪沙·五两竿头风欲平》写行舟时很平常的一次错觉。舟中人看山仿佛迎面走来，细看才明白是船在移动：16

浣溪沙·五两竿头风欲平

五两竿头风欲平，长风举棹觉船轻。
柔橹不施停却棹，是船行。

满眼风波多闪灼，看山恰似走来迎。
子细看山山不动，是船行。



五两是古代候风器的名称，竿头的装置帮助行船人辨察风势。15开头从候风写到长风举棹，风势与人的操作同时推动船身，舟中人先感到船行轻快。随后停了橹与桨，船仍行进。“是船行”作为三字短句单独出现，指出运动的主体。前半所辨的是船为什么还在向前，后半所辨的是眼中究竟什么在动。

“满眼风波”先写闪动的水面，随后看山，山像走来相迎。一个迎字，使岸山仿佛有了迎客的动作。下一句却重复看山，并加“子细”，从最初印象进入重新辨认。“山山不动”中前一个山属于看山，后一个山是下半句的主语，字的重复把两层意思接在一起。

末句再说“是船行”，与上片完全相同。第一次确认停橹后仍前行的船，第二次解释岸山迎来的错觉。一个判断经过两个不同的观察过程，复唱时已经获得新的内容。两次三字句都紧接七字叙述：第一处紧跟停棹，第二处紧跟山不动。七字句交代眼前现象，短句迅速指明运动主体，读到后片时，听者已经熟悉这个回答的语气。

这一体每片由三个七字句加一个三字句组成，共四十八字，与后世常见的四十二字《浣溪沙》有明显差别。三字句“是船行”在上下片各出现一次，分别回应前面的疑问，使观景人的两次辨认落在同一韵位。

上片平、轻、行押平声韵，下片先用不入这一平韵的灼字，再以迎、行两处平声韵收束；后面的同字韵尤其醒目。“柔橹不施停却棹”句末的棹也不与行相押。韵脚出现的位置有疏有密，三字句在两片末尾都回到同一个声音。歌辞读来像随口说出的见闻，前后又分两次看山、两次作答，把轻快的船行写得生动。

这类作品扩大了早期词的生活题材。歌辞的兴趣集中在行船与观看，辨认运动本身就足以推动前后两段。五两、棹、橹等名物交代行船的条件，后面的错觉与辨认接在这段航行中。生活观察能够直接成为歌辞的中心，所需的篇幅来自观察本身的反复与改正。

图版 · 馆藏定名为宋郭忠恕
[image: 郭忠恕《雪霁江行图》]
郭忠恕《雪霁江行图》宋代江行题材绘画，舟上桅杆、绳索、舱室刻画细密，可参看传统帆船的构造与操作。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
地方社会怎样借曲调发声
《望江南·敦煌郡》谈的是地方与远方朝廷的联系。它以两组相近句式写困境和希望，与前面写爱情的《望江南》共用曲名：

望江南·敦煌郡

敦煌郡，四面六蕃围。
生灵苦屈青天见，数年路隔失朝仪。
目断望龙墀。

新恩降，草木总光辉。
若不远仗天威力，河湟必恐陷戎夷。
早晚圣人知。



敦煌处于河西交通要地，地方政权与中原王朝、邻近势力之间存在不断变化的往来。这首词写“数年路隔”，核心忧虑正是音信与朝仪的隔断。六蕃是从发言者立场对周围势力的概称，词中的戎夷等称呼也属于当时政治语言。“目断望龙墀”把遥远朝廷写成仰望的方向，隔绝中的地方百姓盼朝廷得知困境，词将这份期望写成望向宫阶的动作。18

前片第三、四句都为七字，但并非工整的静态景物对偶。青天见苦屈，是要求自己的处境被知道；道路阻隔失朝仪，说明忠顺不能按通常方式表达的原因。两个句子先说困苦，再说明阻碍，最后五字句继续望向朝廷。与“莫攀我”的拒绝不同，这里同样短小的词调用于公开陈情。

换片“新恩降”从困境转到恩命来到，草木光辉是颂扬的惯用说法，紧接着却又提出条件：若不借重天威，河湟仍有危险。“若不”与“必恐”组成一层请求，并没有因为受恩便结束全部问题。末句希望圣人早知，又把陈情的对象放回朝廷。赞颂恩命，又请求朝廷相助，歌辞承载着敦煌地方对中央的政治期待，适于迎使、庆恩一类公共场合。

这组《望江南》为两片，各五句、二十七字，与《莫攀我》单片的句式相同。私人告诫和公共陈情都可用这组句式，句中说话的对象与目的已有变化。敦煌郡、新恩降两个三字句分别点出地方和事件；后面七字句说明原因与条件，片末五字句集中请求。同一曲调因而能从男女诉说转到地方陈情，歌辞的用途也随使用场合扩大。

同一批歌辞中还可见赞颂首领、求取功名、思归和佛教劝善等作品。有些措辞明显接近书面文章，有些接近日常说话，一首中也可能兼有两者。《教坊记》的曲目记录、敦煌地方文书与无名歌辞，共同显示曲子进入社会生活的多条途径。《敦煌郡》中的龙墀、朝仪、天威属于向朝廷陈情的书面用语；《莫攀我》的者人、那人和《鹊踏枝》的谁知锁我，却保留当面诉说的声口。

写本保存的文字，后来词中的习惯
敦煌歌辞保存在卷子、册子与残片中，有的抄在既有文书背面，有的与佛教仪式文字相邻。《云谣集杂曲子》是其中带有集名的一组，主要由S.1441与P.2838两件写本保存、互相补充。两卷题名都标出三十首，现存内容却各有残缺，合并并除去重复后共得三十首。卷中常把同调作品排在一起，题名所记三十首又为两卷互补提供了线索。19

旧纸的另一面原先可以是一份文书，重新利用时又写入歌辞；同一纸卷因而保留多次书写的痕迹。原卷的行款、分段与今天的整理本不同，句读和分片也经后人校定。抄手会误写同音字，残损会使一些字无法辨认，同一歌辞又可能在不同传本里有不同字数。整理者通过字形、上下句意义、同调作品和重复段落校读，今天通行的文本由这些工作建立。

《莫攀我》保留“者人”，读音与意义都接近日常指示语；《浣溪沙》中的“子细”是后世仔细的旧写法，形容波光的词在通行校本中写作闪灼，总编网络转录另作战灼。17《菩萨蛮》末句采用总编录文的见日头，与上文异常天象同作分离的条件。“者人”与“那人”相对，将攀折者接连更换的情形写进一句七字歌辞；“子细”则改变看山的方式，接着才说山不动。

传抄还使文人作品进入敦煌歌辞的范围。例如其中存温庭筠《更漏子》“金鸭香，红蜡泪”一首，传世《花间集》起句作“玉炉香”，后片为“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”。它使用宫室器物、秋夜雨声和精心布置的叠字，与同为敦煌发现的誓愿词并置，表现出不同的语言面貌。20有名作者与无名歌辞可以出现在同一批材料中，传播路线也不止由民间单向进入书斋。

一叶叶、一声声将叶上雨声逐一数出，空阶滴到明又使听雨延长到天亮。与《菩萨蛮》的三更见日头相比，两首都用深夜，前者以时间缓慢表达离情，后者要求不可能的昼夜颠倒。再与《浣溪沙》两次“是船行”相比，温词的叠字不负责纠正判断，而是反复数着声音。重复可以加重誓言，也可以反复听雨、纠正观山的错觉，早期歌辞已有不同用法。后来的文人词从这些篇章办法中继续发展出更复杂的情境。

词的书面传统逐渐成熟以后，词人能够面对前人的同调名作，选择句法、比较韵脚、展开唱和；选本和别集使作者身份更突出，也使单篇作品更容易固定下来。敦煌写本保存了这些形式广泛使用的阶段：男女用歌辞诉说，地方借曲调陈情，具名文人的作品又与无名歌辞一同传抄。词的形成包含这些不同来源的相互流通；文人别集与选本日后使作者身份和作品文字更稳定，也延续了歌唱中已有的换声、复唱与同调新辞。

歌辞中的角色与反复
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
敦煌曲子《菩萨蛮》
休即未能休，且待三更见日头。


不可能条件加强誓言
青山烂、黄河枯等条件逐层累积，末尾再说半夜见太阳。反复推远的条件使休绝无法实现，誓言通过具体想象加重。
回到正文：枕前的誓言怎样越说越远 ↗

敦煌曲子《鹊踏枝》
比拟好心来送喜，谁知锁我在金笼里。


换片改变说话的人
上片怨喜鹊送喜无据，下片由喜鹊自辩。我的所指随换片改变，同一金笼事件由两方分别说出。
回到正文：喜鹊换了说话的位置 ↗

敦煌曲子《浣溪沙》
子细看山山不动，是船行。


重复收句修正视觉感受
先见山像迎面走来，仔细观察才明白是船在动。是船行两次收束，短句把行舟经验转成可以当场辨认的判断。
回到正文：船行而山不行 ↗


文献与文本说明

	崔令钦《教坊记》曲名部分列望江南、浣溪沙、菩萨蛮、定风波、临江仙、虞美人等名。它们在这份文献中首先是曲目，后世沿用为词调名。 ↩

	崔令钦《教坊记》大曲子部分列凉州、伊州、霓裳、薄媚等；记歌舞时又将垂手罗、回波乐等称软舞，阿辽、柘枝等称健舞。现行录本依任半塘《教坊记笺订》将原混列的大曲名单独编出。 ↩

	《新唐书》卷二十二礼乐十二记“堂下立奏，谓之立部伎；堂上坐奏，谓之坐部伎”，又记破阵乐等杂用龟兹乐，庆善舞用西凉乐，并列箫、笙、篪、筚篥等乐器及人数。 ↩

	《教坊记序》记“开元中，余为左金吾仓曹”，武官中多有教坊出身者，作者发俸时常加询问，众人向他讲述旧事；乱后寓居江南，追记为书。 ↩

	崔令钦《教坊记》圣寿乐条记开元十一年制乐，舞者穿五方色衣，选宜春院中善舞者为首尾：“首既引队，众所属目，故须能者。”曲终合杀又“尤要快健”。 ↩

	崔令钦《教坊记》辑佚任智方四女条，录二姑子“吐纳凄惋，收敛浑沦”，三姑子“容止闲和”，四姑子“发声遒润虚静”。该条通行本原无，整理者据《能改斋漫录》卷十等补入。 ↩

	崔令钦《教坊记》踏谣娘条记演员穿妇人衣，徐步行歌，旁人每叠齐和“踏谣，和来！踏谣娘苦！和来！”后作殴斗状。作者又记后来表演换由妇人承担、附加典库情节，故评“全失旧旨”。 ↩

	任半塘辑《敦煌歌辞总编》原作转录第0042首《菩萨蛮·千般愿》，全文见正文，采用见日头。关西大学长谷部刚“敦煌曲子词研究”写本对照表将此首对应S.4332，并列《总编》326—328页。愿为誓愿，休为断绝关系，参辰为星名。 ↩

	任半塘辑《敦煌歌辞总编》原作转录第0042首录字共四十九字，前片七、七、六、七字，后片五、五、五、七字；愿烂、浮枯、现面、休头成对换平仄收声。此处依敦煌录字说明，不以后来四十四字体倒改文本。 ↩

	汉乐府《上邪》“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”，以异常天象、山川变化立下不分离的条件。敦煌歌辞另加入秤锤、日头等口语名物。 ↩

	任半塘辑《敦煌歌辞总编》原作转录第0039首《望江南·临池柳》：“莫攀我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，者人折了那人攀。恩爱一时间。”者人即这人，时间在这里为一时、片刻，攀折柳枝借说短暂情爱。 ↩

	任半塘辑《敦煌歌辞总编》原作转录第0051首《望江南·负心人》，全文见正文。更阑为夜深，与奴的与为替、给，奴为女性自称；第四句请求风吹云，第五句才点出负心人。 ↩

	任半塘辑《敦煌歌辞总编》原作转录第0037首《鹊踏枝·送喜鹊》，全文见正文。叵耐为不可忍耐，谩语为不实的话，比拟在此为本来打算。上片责鹊，下片由鸟自诉，腾身写想要飞离金笼。 ↩

	任半塘辑《敦煌歌辞总编》原作转录第0037首前片四个七字句，共二十八字；后片七、八、七、九字，共三十一字，全词所录五十九字。比拟、谁知改换说话立场，欲他征夫早归来又引出放我向青云里的愿望。 ↩

	《太平御览》卷七百七十一舟部四五两条引许慎说綄为候风扇，楚人称五两，又引郭璞《江赋》“觇五两之动静”。五两指古代观察风势的装置，棹（zhào）为桨，橹为船上划水推进之具。 ↩

	《浣溪沙·五两竿头风欲平》通行校读原文全文见正文，采用长风举棹觉船轻、闪灼、子细。任半塘辑《敦煌歌辞总编》原作转录第0120首《浣溪沙》相应作张帆举棹觉船行、战灼，末两句同为子细看山山不动、是船行。两录文字有别，本文依所选录文分析长风与船轻。 ↩

	任半塘辑《敦煌歌辞总编》原作转录《望江南》保留者人、那人的指示语相对，《浣溪沙》保留子细看山的旧写法。子细即仔细，闪灼在此形容水光闪动；本文的标点、分片依整理本。 ↩

	任半塘辑《敦煌歌辞总编》原作转录第0092首《望江南·敦煌郡》，全文见正文；关西大学长谷部刚“敦煌曲子词研究”写本对照表对应写本P.3128。龙墀（chí）为宫殿前台阶，借指朝廷；朝仪为朝见礼仪，六蕃为周围部族势力的泛称，圣人称皇帝，河湟为黄河、湟水一带。 ↩

	饶宗颐《云谣集P.2838与S.1441写本札记》英译本，David J. Lebovitz译，收入《Treasured Oases》。该篇将巴黎、伦敦两残卷并看，指出二卷题名均记杂曲子三十首，合并、除重后正得三十首；又记S.1441抄在《励忠节抄》背面。 ↩

	任半塘辑《敦煌歌辞总编》原作转录第0046首《更漏子·秋思》署温庭筠，起句金鸭香，后片不道离心正苦。《花间集》卷一温庭筠《更漏子》相应作玉炉香、不道离情正苦，本文节引采用花间本。一叶叶、一声声接空阶滴到明，叠写持续的夜雨。 ↩



图像来源
坐姿女乐俑组 · Public Domain · The Metropolitan Museum of Art
外来舞者陶俑 · Public Domain · The Metropolitan Museum of Art
郭忠恕《雪霁江行图》 · CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北

R02
温庭筠、韦庄与《花间集》：歌席中的人物与远方

花笺递到歌者手中
后蜀广政三年，也就是940年，欧阳炯为赵崇祚编成的一部曲子词选集作序。序中有一幅具体场面：“绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。”词稿写在花笺上，递入宴席，歌者以拍板按节而唱。花笺写词、歌者按拍，文人的创作与席间演唱在同一场合相接；序文赞赏的精丽辞句，也要经歌者传入席间。1

欧阳炯称所选为“近来诗客曲子词五百首”，分为十卷。这一命名同时保留了作者身份和音乐关系：写作的人是诗客，所作是配曲的词。全书收十八家，温庭筠列在卷首，韦庄接在温庭筠、皇甫松之后；作者之下再按词调归类。2同一个人连续写《菩萨蛮》，可以变换人物、景物与声口；同一个曲名到了另一位作者笔下，又会出现不同的句法重心。

温庭筠活跃于晚唐，韦庄经历唐末战乱，后来入蜀，参与前蜀政权。《花间集》编成时两人都已经去世。选集把不同年代的作品放到一起，确立了一个可供反复阅读的谱系。宋人读到的许多早期词由这部书传下，花间也逐渐成为浓艳、闺情一类风格的称呼。选集实际保存的内容更广，从镜前梳妆到怀念江南、老于他乡，宴饮与漂泊常在一首小词中相接。

温庭筠的作词有实际的音乐本领作基础。《旧唐书》记他能依弦管的声音写成艳词，作词与听辨曲调、使文字合于乐声有关。他也熟悉诗赋与骈文，与李商隐、段成式以文辞相推。3细密名物、对偶和声韵，是他在几种文体间反复经营的材料。《菩萨蛮》从七字句换到五字句，又两句一转韵，不同句组可以分别写梳洗的动作，使很短的一阕词也有快慢与层次。

他的生活还有长期应试和求荐的一面。《新唐书》记他屡举不第，才思迅速，常为人作文；4他自己的《上蒋侍郎启》则写向人献诗求知的经过，并以读谢灵运、颜延之等六朝诗人说明所下的功夫。这类请求援引的文章，必须陈说家学、训练与才力，语气有谦辞，也有自许。5花间词里细密的用字，来自他长期的文辞训练；能把迟懒的梳洗写出层次，也与熟悉乐曲的句段有关。

序文开头说“镂玉雕琼，拟化工而回巧；裁花剪叶，夺春艳以争鲜”，把辞句写作比作工艺制作，又拿制作之巧与自然春色相比。金、玉、罗、绣等名物在词中密集出现，与这样的欣赏趣味相合。6镜子映照花面，罗衣绣着双鸟，帘幕遮住庭院；器物也影响人物看见什么、听见什么。镜前能看见妆容，楼上能望见江船，房中能听见漏声，等待通常从这些位置展开。

欧阳炯又说词可“用助娇娆之态”，直指宴席上歌唱与姿态的配合。文字里的女性人物、实际演唱者和席间听众处在不同位置。词人可以写一个人的心事，也会选择容易唤起听众联想的动作。同样写低眉、倚楼或背灯，有的借姿态暗示心情，有的让人物直接开口。温庭筠与韦庄在声口、动作和时间上的不同安排，也形成了各自的风格。

镜前的梳洗为何这样迟
温庭筠《菩萨蛮》十四首，第一首从女子将起未起，写到照镜与衣上的鸟纹，心事始终寄在梳妆的动作和物件中：7

温庭筠菩萨蛮·小山重叠金明灭

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。
懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。
新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。



“小山”历来有屏山、眉式等解释，直接影响开头的画面。按屏山理解，金明灭先写屏风上随光线隐现的金色装饰，第二句再移近女子的面容；按眉妆理解，两句都集中在脸部。小山的所指虽然有分歧，接着写的鬓、腮、眉都集中在女子的容妆。“欲度”写鬓发将掩过面颊的状态，云与雪分别比拟发和肤，黑白两色之间又有香气。8

到了“懒起”，动作才真正开始。画眉是梳妆的一个环节，下一句再用弄妆梳洗概括整个过程，迟字落在片末。上片并不按起身、洗面、梳发、画眉逐项记录，而先显示女子最容易被看见的眉眼，再点明动作缓慢。懒与迟夹住两句，对装饰的细密描写因此伴随一种倦怠，梳妆写得细致，女子却提不起精神。

换片仍然不离镜前。前后镜指相互配合的镜面，便于照见头前头后的簪花与梳妆；“照花”说动作，“花面交相映”写照后所得。花与面在镜中彼此映照，人物、簪花和镜影挨得很近。前后、交相使镜影往返映照，照花的动作也显得细致从容。

最后写到绣罗短衣上的金鹧鸪，两个双字连用，着重写鸟纹相伴。独自梳妆以后，结尾忽见成双的禽鸟，女子的寂寞也更鲜明。词停在服饰细部，华美的衣饰与盼望相伴的心情相接，孤单并没有另说出来。9

这首四十四字，前两句七字，其余六句五字，两句一组换韵。灭、雪属入声，眉、迟转为平声，镜、映转去声，襦、鸪再回平声。句子缩短以后，句组依次写画眉、梳洗、照镜和罗衣鸟纹。后片前两句的镜、映音近而都收仄声，最后两句转为较舒展的平声韵；这种成组变化与镜前动作的分段相配。两句一转韵，使梳妆过程的几个片段各有收束。

图版 · 唐，618—907年
[image: 双鸾纹镜]
双鸾纹镜八瓣葵花形铜镜，背面有成双飞鸟与花蝶纹。镜是词中梳妆时使用的器具，成双禽鸟又是常见装饰题材；此图展示镜背，而非供人照面的磨光正面。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
从一霎雨到独倚门
温词里的精密描写有时从景物开始，又沿着时间推移进入人物活动。《菩萨蛮·南园满地堆轻絮》同样写倦懒，却把梳妆换成午睡后的起身：10

温庭筠菩萨蛮·南园满地堆轻絮

南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。
雨后却斜阳，杏花零落香。

无言匀睡脸，枕上屏山掩。
时节欲黄昏，无聊独倚门。



满地与轻絮组合得很细。柳絮质轻，一阵风能够吹散，此刻却已经堆积满地，春事从飘飞写到落定。第二句换成听觉，愁闻先写女子的听觉和心情。雨只有一霎，作用却延续到下一句：雨后又出斜阳。一个“却”字写天气的转变，短雨刚使人惊动，阳光又照到已经零落的花上。斜阳照着零落的花，香气未消，景色中已有春残的意味。

上片有三个连续时点：絮已落地，忽来清明雨，雨后斜阳照花。雨字在第二、三句相接，既重复刚发生的事，也迅速把叙述带到它的后果。杏花零落香将形态与气味放在同一句，零落并未使花香立即消失。落花余香接着睡后的面容，春日将晚的景色与人的迟懒相合。

下片首句匀睡脸，写睡醒后整理容妆。无言在动作之前，说明整个过程静默。屏山此时明确属于枕边陈设，这里的屏山指枕边屏风，提供了一处温词使用山形屏风的例子。屏风、枕头和面容把视野收在卧处，下一句再说黄昏将到，最后才走向门边。短词省去了起床、走过房间等动作，只保留枕上和门边两个位置。

“时节欲黄昏”中的时节指此时的时光，与清明的岁时含义并不完全相同。雨后斜阳还在，黄昏正在迫近；到“无聊独倚门”，全词才完整交代人物的状态。无言与无聊相隔两句，前者可以从旁观察，后者涉及内心。最后以倚门而立承接这份无聊，将心情落在停留的姿态上。

两片的韵也循仄平、仄平转换：絮、雨，阳、香，脸、掩，昏、门。上片先有七字长句描写环境，再以五字句赶上雨后时刻；下片四个五字句依次收进脸、屏风、暮色与门。每组换韵都留下短暂收束，语意却由雨后、睡后和欲黄昏继续连接。温庭筠把一连串变化压进很少的字里，承担接续的常是雨后、却、欲这样的普通字，而非金玉一类华丽名词。

理妆时的枕边屏风与黄昏时的门口，标出女子起身后的两个位置。词略过走动，只留下无言理妆、无聊倚门的情态。一霎雨很快过去，人的寂寞却未随天气转晴而散，午睡后的迟懒延续到了黄昏。

望江楼上的一天
《花间集》卷二把“梳洗罢”一首题作《梦江南》，后世亦常以《望江南》相称。前篇中女子迟迟梳洗，这里第一句已经完成梳洗，随后把时间交给等待：11

温庭筠梦江南·梳洗罢

梳洗罢，独倚望江楼。
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。
肠断白蘋洲。



“罢”使开头具有明确的完成感。梳妆已经结束，女子来到楼上等待。第三句连用过、尽、皆，概括一再看船、一再辨认、一再失望的过程。千帆是夸张的多数，皆不是指没有一只载来她所等的人。皆不是没有点明所等何人，一次次的失望已使等待的殷切可感。

三、五、七、七、五的句长，在中间放开较大的叙述容量。第三句容纳许多次经过，第四句却像不再数船，只看斜晖和江水。“脉脉”原本常用于含情注视，移来形容斜晖，使黄昏光线带上依恋；“悠悠”又写流水绵延。句内由斜晖到水，从光的将尽转向水的未止，两个叠词都使声音停留得较久。

千帆过尽之后，女子不再逐船辨认，目光落到了斜晖、水面与白蘋洲。白蘋是水边植物，白蘋洲也有送别文学的传统意味。12最后五字不再叙述新的事件，只把伤心落在江中一处可望见的地方。白蘋洲远在水际，等待的人依然独倚江楼，末句的肠断也更显无望。

一首二十七字的小令，经过梳洗、众帆与斜晖，写出相当长的日间过程。梳洗罢写等待开始，千帆过尽概括反复盼船，夕照又交代天色已晚。许多次的辨认与失望被压进过尽一语，等待的漫长由几个有变化的时刻写出。

与《南园》相比，这首的行动更少，词中人几乎一直倚楼。时间从经过的船与偏斜的光线中显出来。温词的景物描写于是包含两种方式：一首用雨前雨后促成人的起卧与移动，一首让人固定不动，把外界的接连变化送到她面前。相同的闺情题材，没有规定相同的叙述速度。

江南好，归乡却难
韦庄的漂泊，也留下了家人共同保存文字的记录。弟弟韦蔼在《浣花集序》中说，庚子乱离以前的歌诗文章，多在兵火中散失，仅有口头还能记得的几篇；此后兄长一路写作，到了蜀中，他便收录草稿，也从吟诵的记忆中补录。战乱使诗文散失，也使兄弟收辑旧作成为重建个人经历的一部分。韦蔼记下的庚子为880年，直到903年作序，韦庄已在离乱中写作二十余年。13

韦蔼还记，兄长在浣花溪寻得杜甫旧址，清除荒芜，结起一间茅屋，以居处纪念所仰慕的人。此后他们所编的诗集，也借浣花为名。14韦庄先随唐使宣谕两川，901年又应聘为西蜀奏记。王建据蜀，招揽避乱士人；907年称帝，以韦庄判中书门下之事。江南、洛阳与蜀地，分别连着他不同时期的行旅和仕宦。他词中的江南老、他乡老，因而也使人想到漂泊者如何安顿后半生。15

韦庄的《菩萨蛮》五首连续收入卷二。“人人尽说江南好”是其中第二首，先有旁人的劝说，再写游人的体验，最后又告诫不要归乡：16

韦庄菩萨蛮·人人尽说江南好

人人尽说江南好，游人只合江南老。
春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。
未老莫还乡，还乡须断肠。



开头“人人尽说”把评价交给众人，第二句的只合随即把赞美推进为去留建议。江南好，游人应当留到老，话说得近乎毫无选择。接着两句写出适于停留的景物：春水的碧胜过天空，人在画船上听雨而眠。前一句写碧水，后一句写雨声与睡眠。词选择江南生活里不同的感官经验，写出一个旅人能够安顿身体的地方。

“画船听雨眠”把船上的卧眠放在中心：雨声陪伴入睡，或人在闲卧时断续听见。游人在此暂歇，水乡的风物成为可以亲身享受的日常生活。

垆边人的垆与卖酒处有关，容易使人联想到卓文君当垆的文学传统。垆边借来美人侍酒的处所；似月与霜雪集中写面容、手腕的光洁。明洁的手腕写得近在眼前，江南的好也从水乡风物延伸到酒家人物。17

结尾忽然出现还乡。前面的景物足以说明留恋江南，最后的断肠却增添另一层阻力：归乡本身也令人承受痛苦。词没有逐一说明乡中发生了什么，唐末动乱与韦庄漂泊的经历可为这种语气提供背景，异乡的可留与归乡的痛苦并在结尾，江南好也多了离乱中难归的意味。

末两句在还乡处重复，前一句是禁劝，后一句补原因；未老承接上片江南老，使年龄问题越过景物描写又回来。全篇两个“老”分别出现在第二句和第七句，中间隔着水、船、雨、酒与人。诱人的生活被放在这两个字之间，而游人的后半生仍悬在去留中。好、老押仄声，天、眠转平，月、雪用入声，乡、肠再转平；结尾虽然说得直白，仍依《菩萨蛮》成对换韵的格式展开。

韦庄写漂泊时常用相劝的句法。同组另一首有“劝君今夜须沉醉，樽前莫话明朝事”，这里则是“未老莫还乡”。君、游人这样的称呼使内心思虑能够被说成席间言语，听者暂时占据了被劝的位置。劝说越恳切，未被说出的明朝与故乡越令人挂怀。

图版 · 唐，8世纪
[image: 八棱鎏金银杯]
八棱鎏金银杯八棱杯身与环柄上饰细密花纹，局部鎏金。唐代宴饮器物的材质和制作，可与花间词中的樽前、劝酒和金杯等用语参看。
纽约大都会艺术博物馆 · 藏品与来源
同调五首中的往事与白头
同组第三首开头是“如今却忆”，时间已从江南眼前转到回忆：18

韦庄菩萨蛮·如今却忆江南乐

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。
骑马倚斜桥，满楼红袖招。

翠屏金屈曲，醉入花丛宿。
此度见花枝，白头誓不归。



如今、当时对举，回忆从眼前转入年少。春衫薄既写季节与衣着，也使骑马少年的身体显得轻快；接下来的倚与招，分别写桥上的停驻和楼上的招呼。满楼红袖以衣袖代人物，保留动作及色彩，省掉女子们的面容。与温庭筠在一个人脸上反复端详相比，这里先写少年在公共游赏空间中受到招引。

下片翠屏金屈曲转入室内，金屈曲可理解为屏风上曲折的金饰。醉入花丛宿继续写昔日欢游，花丛兼有对女子群体的比拟；直到“此度”，时间才明确回到当前。结句白头与上片年少遥相对应，少年时可以醉宿不问归期，白头以后仍说誓不归，语气已带执拗。年少的欢游被白头人重新记起，江南的乐已带着年华流逝的惆怅。

同组最后一首又转向洛阳：19

韦庄菩萨蛮·洛阳城里春光好

洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。
柳暗魏王堤，此时心转迷。

桃花春水绿，水上鸳鸯宿。
凝恨对残晖，忆君君不知。



头两句都以洛阳起。第一句把春光留在城里，第二句却让属于洛阳的才子老在他乡。好与老正是前一首“江南好”“江南老”所用的韵字，换到这里，两者已分属两地。押韵使两个句子紧挨着，语意中的人与故地却被他乡隔开。

柳暗魏王堤写洛阳景物，接下来的此时指当前感受；后片桃花、水色和鸳鸯可以承接所忆春景，也可能融入眼前所见。词没有用清楚的叙述标记逐项切开，洛阳与他乡因此在同一视线中相接。凝恨对残晖写人面向晚光，思念长久不能排解；忆君君不知又添上不被对方知晓的孤独。

“忆君君不知”把君字连续使用，前一个是被思念的人，后一个成为不知的主语。同一个人先被召到句中，随后立即显出回应的缺失。五字短句内部已经完成语法转折，所写的关系停在单方面的记忆上。

这五首的编次能够让红楼别夜、江南、洛阳、年少与白头相互照应，同调换韵的组织又保持稳定。按现存的编次，第二首要求江南老，第三首发白头不归之誓，第五首却写他乡老；留与归的说法不断改变，留下与归去之间的为难，在几首相接时更加明显。

魏王堤的柳暗还与桃花春水的明丽形成疏密变化。暗可由柳叶繁密遮光而来；后面春水仍绿，鸳鸯仍安然相宿。词让成双的禽鸟处在游人凝恨之前，与温庭筠衣上金鹧鸪的结尾相近，都是在人独处时安放双鸟。韦词的鸟栖在水上，接着转回忆君；温词的鸟属于衣面纹样，人物心事没有直接接在后面说明。相近材料经过不同收尾，含意显露的程度也不相同。

说得直，并不等于说得少
韦庄《女冠子》把离别记成了一个日期，开头的四字、六字、三字连续停顿，像先报日子，再追认去年发生的事：20

韦庄女冠子·四月十七

四月十七，正是去年今日，别君时。
忍泪佯低面，含羞半敛眉。

不知魂已断，空有梦相随。
除却天边月，没人知。



四月十七属于历日，去年今日把它变成周年回想，别君时才交代这个日期为何不能忘记。三个小句逐层缩小范围，从公众共享的日历到两个人的一次分别。那次分别留下低面、敛眉的两个动作。忍说明泪尚被压住，佯又说低头有遮掩作用，半敛眉既是羞态，也没有完全遮住神色。

下片不知与空有相对，别后如同失魂，只有梦还能追随离去的人。梦是唯一能够相随的途径，空有又削弱它，说明梦里相随不能弥补实际分离。末尾“除却天边月”先提出一个见证者，到“没人知”才落定无人能诉的处境。最后的否定来自词中人的孤独语气。

前两句十七、今日以入声相叶，第三句时转平声，后面的眉、随、知沿着平声韵收束。词没有每两句反复换韵，开头报日期的顿挫过后，声音顺着几个较长的五字句展开，最后缩成三字。“除却”先将月亮单独列出，“没人知”再把世间他人全数排开；月是唯一见证，词中人却仍无法向人倾诉。整首的曲折藏在日期的套叠、动作的遮掩与梦的落空中。

同样明确的女性声口，在《思帝乡》中却可以迅速说出决定：21

韦庄思帝乡·春日游

春日游，杏花吹满头。
陌上谁家年少，足风流？
妾拟将身嫁与，一生休。
纵被无情弃，不能羞。



开头先是春游，花被风吹到头上，说明人物已经走入花树之下。第三句询问少年是谁家的人，足风流随即给出赞赏；身份尚未打听清楚，下一句却已想到嫁给他。“拟”仍保留打算的性质，词写的是心念迅速前进，从看见到询问，再到愿意把一生交付。

结尾提前想到被抛弃，以纵字承认这种可能，再说不能羞。这里的“羞”可联系羞悔，说话人把将来的后果预先纳入当下的决定。纵与不能之间存在让步与坚持，短词写出一个人怎样替自己的心意辩护。

全词三、五、六、三、六、三、五、三字相间，几个三字句分别落在风流、一生休、不能羞。它们先评价少年，再决定终身，最后承担可能的后果，每次都比前面的长句更短、更明确。22与温词女子直到末尾仍不说心事相比，韦庄把判断放到角色口中，让她直接回答自己。她把猜想中的少年称为谁家年少，又立即以妾自称，句子从向外询问转入自己作主的口气。

《女冠子》与《思帝乡》末尾都用三字句，给出不同的回答。没人知说相思无人知晓，不能羞则坚持为自己的选择负责。两处都用否定，语气从孤独无诉转为决意不悔。韦庄将最明确的态度压到短句末尾，前面的长句负责摆出日期、动作或假设，末句再回答这些铺垫。

图版 · 旧题宋人；馆方据人物风格判断接近明末陈洪绶一系
[image: 无款《仕女》册页]
无款《仕女》册页三名女子围着绣架，衣纹中可见细密金饰。图中刺绣活动可与绣罗、金鸟等衣饰描写参看。此页旧题宋人，馆方说明风格接近明末；配图用于参看刺绣活动。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
选集保存下来的不同写法
《花间集》序里所赞赏的精丽文字，到了温庭筠与韦庄手里，分配给人物的方式不同。温庭筠常让名物在前，让情绪经动作慢慢露出；韦庄多用如今、当时、未老、去年今日等词，主动交代记忆与眼前的关系。两人都能写闺中女子，也都写旅人的思念，差异并不整齐地划在男女声口之间。

就最熟悉的《菩萨蛮》而言，两人共同面对七七五五、五五五五的长度。温词“照花前后镜，花面交相映”使两个五字句停在同一次梳妆内，后句继续解释前句所见；韦词“未老莫还乡，还乡须断肠”则先发出劝阻，再提出理由。同样短的句子，一种依靠物象互映展开，一种依靠说理关系推进。词调规定的停顿没有固定每句必须承担的任务。

温词中的双鸟可以出现在衣上、钗上或屏风上，具体的位置改变了人物与它们的关系。衣上的图案随人穿着，屏上的山水隔开室内空间，镜中的花则随着照看的动作变化。韦词中的江南、洛阳也并非两个可互换的美丽地名：一个关联可留居的春水与画船，一个关联才子已经离开的故地。物件与地名进入不同动作和回忆，所带出的心情也各有不同。

《花间集》按作者与词调编次，便于比较同调中的多次尝试。温庭筠怎样以物件暗示心事，韦庄怎样用时间与劝告组织情思，在连读中更容易看出。选集使这些写法成为可以传习的作品，也为宋人按曲填写、回应前作提供了丰富的参照。

歌席没有从这部书中消失。花笺、拍板、劝酒、红袖、琵琶仍在词句里，人们彼此相劝、相忆，期待对方回应。词作经书面选集流传，人物的心事又可以在反复阅读中被重新体会。同出歌席的曲子词，已有温、韦不同的语言与风格；《花间集》把这些差别保存为作者可以相互比较、后人能够继续学习的文学传统。

动作、时间与词中口气
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
温庭筠《菩萨蛮》
懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。


快慢通过用字显出
梳洗有次序，懒与迟将动作放慢。前后的镜、花、罗襦都围绕这一过程出现，人物情态由动作节奏与物件相接而来。
回到正文：镜前的梳洗为何这样迟 ↗

温庭筠《梦江南》
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。


反复辨认延长等待
千帆过尽写多次看望，皆不是说明每次判断的结果。斜晖随后交代已到傍晚，漫长等待由重复动作与天色共同构成。
回到正文：望江楼上的一天 ↗

韦庄《女冠子》
四月十七，正是去年今日，别君时。


明确日期成为回忆入口
具体月日与去年今日重合，别君时才说明为何记得。短句逐次补足时间和事件，随后低面、敛眉等细节让离别重新展开。
回到正文：说得直，并不等于说得少 ↗


文献与文本说明
人物史料：《旧唐书》卷一百九十下·温庭筠传；《新唐书》卷九十一·温彦博裔孙廷筠附传；温庭筠《上蒋侍郎启二首》；韦蔼《韦庄浣花集序》；《新五代史》卷六十三·前蜀世家。

	欧阳炯《花间集序》末署“大蜀广政三年夏四月”，即940年。正文引绮筵公子至拍按香檀四句，写花笺与按拍；香檀在此指檀木拍板。序又说“不无清绝之辞，用助娇娆之态”，将词辞与歌唱姿态相连。 ↩

	欧阳炯《花间集序》明记赵崇祚“因集近来诗客曲子词五百首，分为十卷”；《花间集》全目列十八家，温庭筠六十六首、韦庄四十八首。卷首为温庭筠，后接皇甫松、韦庄，作者之下分调编次。 ↩

	《旧唐书》卷一百九十下温庭筠传：“苦心砚席，尤长于诗赋”，又记“能逐弦吹之音为侧艳之词”。同卷李商隐传称李与温庭筠、段成式齐名，“时号三十六”，并评三人文思。 ↩

	《新唐书》卷九十一温彦博裔孙廷筠附传记温庭筠“数举进士不中第。思神速，多为人作文”。该传用廷筠，《旧唐书》用庭筠；本文作者名依通行写法。 ↩

	温庭筠《上蒋侍郎启二首》，见《全唐文》卷七百八十六。其二说“味谢氏之膏腴，弄颜生之组绣。劳神焦虑，消日忘年”，以谢灵运、颜延之的辞章陈说学习；末以新诗若干首上献，记求知与荐引的目的。 ↩

	欧阳炯《花间集序》开头“镂玉雕琼，拟化工而回巧；裁花剪叶，夺春艳以争鲜”，将文辞之巧与工艺、自然春色相比。下文绮筵、花笺、香檀等名物，也属于这篇序的精丽辞采。 ↩

	温庭筠《菩萨蛮·小山重叠金明灭》，列《花间集》卷一菩萨蛮十四首之首，全文见正文。蛾眉为细长弯眉，襦（rú）为短衣，罗为轻细丝织物，帖另作贴。全词四十四字，两句一组，以仄、平、仄、平依次换韵。 ↩

	温庭筠《菩萨蛮·小山重叠金明灭》小山有屏风山形、眉式或额妆等解释，所指不同会使首句落在室内陈设或面部容妆上。鬓云、香腮雪又分别以云、雪比发与肤，欲度写鬓发将掩过面颊。 ↩

	安徽师范大学图书馆刊载叶嘉莹讲温词的文字讨论新帖绣罗襦时，同时提出衣服新熨帖、衣上新贴绣饰两种理解。金鹧鸪为衣上成双鸟纹，与前文独自梳妆相接。本文词文保留帖字。 ↩

	温庭筠《菩萨蛮·南园满地堆轻絮》，列《花间集》卷一菩萨蛮第十一首，全文见正文。一霎为很短的时间，匀睡脸写睡醒后理妆，屏山为山形屏风，时节在欲黄昏句中指此时。 ↩

	温庭筠《梦江南·梳洗罢》，见《花间集》卷二，后世也题望江南。全文二十七字，过尽、皆不是概括反复候船，脉脉（mò mò）为含情凝视的样子，在此形容斜晖；蘋保留原字。 ↩

	梁柳恽《江南曲》起句“汀洲采白蘋”，后问“故人何不返”，将洲渚、水草与怀人相连。白蘋为水生植物，白蘋洲因这类旧诗而带有思念远人的文学意味。 ↩

	韦蔼《韦庄浣花集序》说“自庚子乱离前”所作诗文多遭兵火，唯余口诵者，后“录兄之稿草”，并从吟咏记忆补录。序署癸亥年六月九日，即903年；庚子为880年。 ↩

	韦蔼《韦庄浣花集序》记辛酉即901年应聘为西蜀奏记，次年在浣花溪寻杜甫旧址，因“虽芜没已久，而柱砥犹存”，遂芟荒结茅；又说“盖欲思其人而成其处”，故以浣花名集。 ↩

	《新五代史》卷六十三前蜀世家记韦庄曾随唐使李洵宣谕两川，907年王建称帝后任左散骑常侍判中书门下之事；又说唐末士人多依蜀避乱，王建善待士，所用多唐代名臣世族之后。 ↩

	韦庄《菩萨蛮·人人尽说江南好》，列《花间集》卷二同调五首之二，全文见正文。只合为只应当，皓腕为洁白的手腕，垆边为酒家卖酒处。正文讨论异乡可留与还乡断肠的语气。 ↩

	《史记》卷一百一十七司马相如列传记相如、文君买酒舍卖酒，“而令文君当炉”，相如穿犊鼻裈与雇工洗器。后世诗词以当垆写酒家女子，韦词借垆边接美人的面容与手腕。 ↩

	韦庄《菩萨蛮·如今却忆江南乐》，列《花间集》卷二同调五首之三，全文见正文。如今回忆当时，到此度又归眼前；金屈曲可指屏风曲折的金饰，年少与白头遥相对照。 ↩

	韦庄《菩萨蛮·洛阳城里春光好》，列同调五首之五，全文见正文。魏王堤为洛阳地名，凝恨为心怀不散的怨愁，残晖为将尽的夕照；忆君君不知中，两君先作宾语，后作主语。 ↩

	韦庄《女冠子·四月十七》，见《花间集》卷三，全文见正文。佯为假作，敛眉为皱眉、收眉；十七的七与今日的日用入声相叶，后以时、眉、随、知押平韵。全词四十一字。 ↩

	韦庄《思帝乡·春日游》，见《花间集》卷三，全文见正文。足风流为十分风流，拟为打算，一生休意为终身相守，不能羞在让步句后写决意不悔。 ↩

	《御定词谱》卷二《思帝乡》列韦庄春日游体为单调三十四字、七句五平韵，将纵被无情弃、不能羞合为一长句，以读标出停顿。本文按语意分列为五字、三字两个短句，录字相同。 ↩



图像来源
双鸾纹镜 · CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北
八棱鎏金银杯 · Public Domain · The Metropolitan Museum of Art
无款《仕女》册页 · CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北

R03
南唐词：冯延巳、李璟与李煜
陆游《南唐书》记下一段君臣论词的谈话。李璟问冯延巳：“吹皱一池春水，何干卿事？”冯延巳答：“安得如陛下小楼吹彻玉笙寒之句。”两个人各举对方的作品，一句写风中的池水，一句写楼上的笙声，已经成为彼此熟悉的名句。陆游在记述以后，紧接着批评国势衰危时君臣仍这样谈笑。1

这段谈话出自一个国势日衰、词曲仍很兴盛的朝廷。宫廷供养乐人、画家和文士，君臣能够在宴饮中作词、评词；用兵、赋税与北方政权的压力又不断改变这个朝廷的处境。冯延巳、李璟及其子李煜的词，流传到北宋以后继续被抄录、歌唱，词中的春水、楼阁、旧梦与离愁进入了后世的写作。


江南宫廷中的词与乐
十世纪的中国并存着多个政权。南唐以金陵为中心，先后由李昪、李璟、李煜统治，史家通常称后两位为中主、后主。李璟在位时曾向闽、楚用兵，随后在与后周的战争中失去江北土地；李煜继位以后面对的北方政权已经是宋。开宝八年，即975年，宋军攻破金陵，李煜北迁，南唐灭亡。2从一地宫廷到被征服的旧国，词人说起江山与楼台时，所处的位置发生了根本变化。

冯延巳参与了李璟朝的政事，数度为相。《新五代史》记南唐取楚以后，他不愿增加国库支出，把供军费用压在新占地区的百姓身上，重敛终于激起怨叛。3陆游《南唐书》也批评他以大言自任、处置失当，同时记了另一种选择：萧俨曾当廷斥责他，后来因误判人命案获死罪，他独自提出应予宽免，既援引已过赦令，也追问今天议杀法官的人，日后若误议又由谁负责。萧俨因而免死。冯延巳为曾经当廷指责自己的人求情，陆游将此记为他晚年趋于平恕的一例。4

他又长期写诗，到年老显贵时仍没有放下。5君臣在宴席上互举名句，有积年的写作与熟悉作基础；词集保存下来的，却常是花前、小桥、池边独处的说话者。《鹊踏枝》把年年的春愁压在同样的花酒与暮色中，《谒金门》则以几次小动作延迟说出等待的原因。这些词把目光收向个人的饮酒、独处与等待，与史传中的军国大事有了不同的叙述重心。

南唐宫廷中的音乐活动留有图像资料。传顾闳中《韩熙载夜宴图》的现存宋摹本，以屏风、床榻分开听乐、观舞、暂歇等场面。乐器有人执持，宾客有倾听和交谈的姿态，歌舞围绕具体的居室陈设展开。李煜词中也有“笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻”这样的句子：重按涉及再次奏曲，遍彻涉及曲段的演唱。文字中的夜宴包含音乐持续进行的时间，词句又经歌者演唱，成为宴乐的一部分。6

李煜自己留下的《昭惠周后诔》，把音乐写进了夫妻相处的回忆。他称赞周后能辨音、演奏和改变旧调，提到两人共同整理《霓裳》遗声，称“我稽其美，尔扬其秘”，自己考求旧曲，妻子发挥其中的音律。诗词里的“重按霓裳”，背后有对曲段、节奏和演奏法的熟悉。宫廷中的女子，也曾是与他一起琢磨音乐的人。7

他在诔文中追记四季宴游、弹奏、帘幕与香炉，又叹“事则依然，人乎何所”。华美名物从共同生活的陈设，变成触发回想的东西。这发生在南唐尚存的时候；后来写故国楼台与梦中欢娱时，旧日器物仍在、相处之人已经失去的今昔关系，得到更大范围的展开。8

歌唱使词与一般书面诗篇有不同的制作条件。现存冯、李词多为较短篇幅，采用《鹊踏枝》《谒金门》《浣溪沙》《虞美人》等调，句数、句长与韵位都有反复可见的安排。作者在这些已能歌唱的体式里选字、接句，让人物说出愿望、追问或怨语。李煜亡国以后的作品仍在使用旧调，变化发生在同样的句架之内：从前写宫人歌舞的地方，后来写自己如何告别宫阙。

传周文矩《重屏会棋图》则保存了另一种宫廷活动。画中围棋、屏风、几榻和侍者共同组成室内生活，屏风里又画入屏风，观看向画面深处一层层推进。词中的玉钩、珠帘、罗衾也有这样的生活基础，随人的动作被卷起、放下或触到。南唐词写器物时，有时重其精美，有时重人在器物附近的等待；李煜后来写罗衾不耐五更寒，精美的被褥也添上了异地独眠的凄冷。

图版 · 宋摹本
[image: 传顾闳中《韩熙载夜宴图》听乐段]
传顾闳中《韩熙载夜宴图》听乐段故宫页面提供的听乐段。弹琵琶者与宾客围绕床榻、几案而坐，屏风分隔室内空间；图像联系南唐的宴乐环境。
故宫博物院 · 藏品与来源
闲情为什么年年回来
冯延巳《鹊踏枝》从一声反问开始。这一调后来通行的名称是《蝶恋花》，上下片各三十字，句式相同：

冯延巳《鹊踏枝·谁道闲情抛掷久》

谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。9



谁道像接着别人的话反问，闲情未去也因此说得更强。随后“每到”指定反复发生的时节，“还依旧”说明结果没有改变。第一组七、四、五字句，依次提出疑问、指出时机、说出感受，反问接上每年春来的经历，再说惆怅依旧，句意虽分三段，语气始终相连。

“日日”把每年春天再缩到每天，“常”又加强重复。花前饮酒已经成为习惯，酒却使身体不适，镜中容颜也渐渐消瘦。“不辞”并非轻快的自我安慰，它在明知损伤的情况下继续接受损伤。花、酒、镜都是宴游与妆饰中常见的物件，这里逐渐显示身体的消耗。思念的对象没有点明，日日病酒、容颜消瘦已经写出难以排遣的愁。

下片第一句把青芜、柳树并排放在河堤边，七字中没有显著的动作，语速稍停。紧接“为问新愁，何事年年有”，第二次问句把新与年年并置。每次来时都像新发生，经历却又相似；说话者既熟悉它，也仍然感到难以承受。上片问抛掉了没有，下片问为何总有，问话逐渐深入，回答始终没有离开花酒和春景。

末两句转而叙写独立小桥。风吹满衣袖，身体在暮色里感到风力；平林上升起新月，其他人已经归去。其他人归去，自己留在小桥，独处的寂寞从月色与去留中写出。前面日日花前的重复，到这里落在一个具体的傍晚。全词结尾的人归，既是眼前所见，也反衬独立者仍未回去；问过何事年年有，结尾又回到独立无言，愁仍未能排解。

冯延巳用每、还、日日、常、年年这些普通字，写出同一种愁绪反复到来的时间感。两片的韵脚又都在仄声处收束：久、旧、酒、瘦与柳、有、袖、后相接，上声与去声通押。问句和陈述句采用相同韵部，反复的问话都用同一韵部，年年难遣的心绪也随相近的收声回环。

病酒、消瘦和迟迟独立，使来由未明的闲情有了身体上可见的后果。后来晏殊、欧阳修继续写花前酒与惜春，其间虚字的转折、今昔的比较，都有可以向冯词回看的语言经验。

池边的人怎样等待
《谒金门》篇幅更短，冯延巳从风动春水写到一个女子等待意中人：

冯延巳《谒金门·风乍起》

风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。

斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。10



三字起句“风乍起”将变化放在最前，接着六字句才交代池面发生了什么。皱通常形容织物或面容上的折纹，移到水面以后，能让平静被风打破的细纹显得可触。风忽然起来，水面随之生出细纹，随后才出现池边的女子。下一句“闲引”接上女子逗引鸳鸯的举动，到了“手挼”又缩向指间。

挼是揉搓。红杏蕊原是鲜明细小的花物，被拿在手里反复摆弄，反复揉搓红杏，显出她有些心不在焉。引鸳鸯、揉杏蕊都像在消磨时间，直到下片才知道她为何停留于此。上下片之间没有更换地点，池畔栏杆仍在近旁，闲引的走动转成独倚，动作逐渐减少。

“碧玉搔头斜坠”写头上的玉簪歪斜，姿态有些散漫。六字句以器物作主语，女子的仪容从簪的位置显出。“斗鸭阑干”点明池畔设施，鸳鸯与斗鸭先后出现在同一空间，这些园中景物围着女子，她逗鸟、搓花，心思却在别处。等到终日望君，前面的散漫才有了缘故。

“终日望君君不至”七字中连用两个君。第一个是望的对象，第二个成为不至的主语，两个短分句在中间直接连接，没有添一个转折词。望与不至写一边殷切盼候，一边始终不见人来。终日又把前面几个动作统摄为长时间等待，原来逗鸟、搓花、倚栏发生在同一份盼望里。

最后忽听鹊声，女子抬头而喜。鹊在民间有报喜的联想，喜发生在闻鹊的一刻，盼来人的心情重新振作起来。整首由身体活动、等待的原因，写到听觉引起的瞬间反应。结句五字，举头、闻鹊、喜连续压缩在一起，动作比独倚时迅速；无心摆弄花蕊的人闻声抬头，前面的散漫与此刻的急切相映，等待的殷切也更鲜明。

《谒金门》这一体每句都押仄韵，上片是三、六、七、五字，下片开头改用六字，随后仍是六、七、五字。风乍起的三字先带出外界的突变，换片的斗鸭阑干独倚则用较长的六字写出停留姿势。上下片第三句都七字，一句写闲引鸳鸯，一句说明终日望君；前面看到的行动，到后面才显出原因。片末两个五字句也相对，手挼红杏蕊是漫无目的的摆弄，举头闻鹊喜是忽然有所期待的反应，两个动作在同样的短句里收住，快慢随人物的专注程度而变。

与《鹊踏枝》相比，这首的人物愿望说得清楚，是望君来；前一首则让忧愁的来由更宽泛。两词都把直接诉说放在几处动作之间，许多感受要通过句序才能读出。《谒金门》迟至片末前才说“终日望君”，先前的闲引与手挼到此显出共同的原因。

李璟的长句与短句
李璟的生活也有几种不同的愿望。陆游记他爱读书，善骑射，年轻时曾在庐山瀑布前筑馆，想在那里终老；继位后又接受扩张疆土的主张。福州、湖南接连失利，他才转而主张止兵务农。晚年迁居南昌，他又思念金陵，临终亲书遗令，要求就葬西山，坟土只须数尺；李煜后来迎丧还都，没有依从。11他生前想退居山中，晚年想留葬南昌西山，最终却由继位的儿子迎回金陵。

李璟传世词数量很少，两首《摊破浣溪沙》尤为著名。这个调的两片各有三个七字句和一个三字句，比常见四十二字《浣溪沙》每片多三字，全篇四十八字。短句接在第三个七字句之后，有时补动作，有时延伸景物，作品可以在这里换一种收尾速度。

李璟《摊破浣溪沙·菡萏香销翠叶残》

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。12



开头同时写荷花香气的消散和叶子的残败。“香销”有时间经过的结果，翠叶还留着颜色却已残损，盛夏的植物进入衰败时节。下一句风起于水上，“愁起”又使天气变化与观看者的心绪相连。韶光在这里指美好的时光，“共憔悴”把花与人放在一起，接着三字“不堪看”说到面对这种变化时的反应。

前三句的主语没有逐次点名。第一句先见荷与叶，第二句愁在绿波间兴起，第三句再说共憔悴，人的感受由这些关系逐渐出现。从愁起到共憔悴，人与池荷一同衰损的感受逐渐明确；不堪看再将赏景转为难以面对。七字句后收为三字，凄凉的语气也更紧。

下片的鸡塞指远方边地。“细雨梦回鸡塞远”将醒梦与远人连在一起，梦醒以后，塞外仍遥远；接着小楼里的笙声延续，吹彻又加深寒意。两句在细雨与小楼、梦回与吹彻、鸡塞远与玉笙寒之间形成大体相应的节奏。对句没有把地点安排在同一距离：一处在梦中想到边地，一处回到所在的小楼，远方与近处被并置在七字中。

玉笙本是精美乐器，寒字写出的却是吹奏时难以排解的冷落。到了“多少泪珠何限恨”，多少与何限接连发问，泪是可见之物，恨又无法数清。三字“倚阑干”以人的姿态回应这份泪与恨，与上片“不堪看”相应：先写看不下去，后写仍倚在栏杆边。两片都以短句留下停驻的姿态。

这首的平韵落在残、间、看与寒、干，看在此依平声韵读。13第三个七字句憔悴、恨均仄收不押，后面三字句回到平韵。因而短句除了承载动作，还负责每片最后的韵声回返。两片句架相同，前片由景物到感受，后片由梦与音乐到倚栏，各有内部的经过。

另一首使用同调，短句的作用又有改变：

李璟《摊破浣溪沙·手卷真珠上玉钩》

手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主，思悠悠。

青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。14



卷帘是主动向外看的动作，下一句却说依前，春恨仍将重楼锁住。两个动词卷与锁相接，一个打开帘幕，一个重新感到受困；前面的开敞没有改变人的心绪。青鸟的传信故事到下片用“不传”写信的缺席，丁香结以植物的形态接住愁，二者都从眼前没有实现的愿望出发。

上片问落花由谁作主，接“思悠悠”，词中人望花出神，愁思绵延；下片回首，三楚暮色中的水面由“接天流”延伸出去。七字句已经呈现水色与天色，三字又继续写其流动，收尾只有三字，视野却向天际展开。两首同调中，不堪看与倚阑干收住身体，思悠悠与接天流延长思绪和流水，三字在篇章里能够走向不同的方向。

图版 · 宋摹本
[image: 传周文矩《重屏会棋图》]
传周文矩《重屏会棋图》故宫现存宋摹本，画中人物会棋，背景屏风内再绘屏风。几榻、棋盘与侍者共同构成宫廷的日常活动。
故宫博物院 · 藏品与来源
李煜回忆怎样离开宫廷
李煜在961年继位，975年国亡，此后生活在宋都。他的词留有宫中宴乐、男女相见、别后怀人，也留下明确说出故国与臣虏的作品。《破阵子》将一国数十年的繁华和一次仓皇告别压在六十二字里：

李煜《破阵子·四十年来家国》

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。15



四十年、三千里在起句分别写时间与空间，数字所带出的广阔紧接着由宫殿和树木填满。凤阁龙楼属于君主居处，玉树琼枝又使苑中景物精美异常。“连霄汉”“作烟萝”把高度和繁密写得充分，四句以后忽然收成五字问句“几曾识干戈”。享有这一切的人回望往事，承认自己长久生活在远离战争感受的宫廷内部。

这个问句写的是回忆者的经验口吻。南唐在李璟时已经屡经战争，李煜继位以后也长期承受宋的压力；词中“几曾识”将焦点收在自己的生活感受和事后追想。先铺陈富丽再问兵戈，前面的宫阙因这个问句显出脆弱。反问以后，下一片转到国亡身虏，昔日的繁华也因这种接续更显脆弱。

换片“一旦”与起句“四十年”正相对。长期积累的生活在一旦之间失去，句法直接说归为臣虏，身份从统治者变成被统治的人。接着沈腰、潘鬓使用沈约消瘦与潘岳白发的旧典，把身份改变写到身体。16两个名字都已成为诗词中常用的衰损语言，六字句将两种变化并列，消瘦与白发又使亡国的痛苦变得具体。

最后三句集中写辞别宗庙的一天。教坊在这种时候仍奏别离歌，同样的别离歌，此时伴着亡国君主告别宗庙，犹字更添凄楚。宫娥也是旧日宫廷生活中的人，结句却只剩面对她们落泪的自己。从凤阁龙楼转到宫娥面前的垂泪，词将一国之亡写成了一个人告别熟悉生活的悲痛。

两片同用六、六、七、七、五字的次序，前两句提出整体处境，两个七字句展开，五字结句凝定说话者的反应。上片由富丽景象收在反问，下片由身体衰损收在垂泪。相同的句架从昔日转到今日，片首四十年与一旦支撑整个转折，片末识干戈与对宫娥又分别落在人对事情的认识和面对他人的姿态。

北迁以后的生活还有实际的匮乏。《宋史》记他向宋廷陈说贫困，因而获得增俸和赐钱；17又记宋太宗在崇文院观书，召他前往，指出其中有他原在江南的旧藏，问他近来是否还读书。李煜顿首答谢。昔日的藏书成了宋廷所有，自己也要以降臣身份回答新君的问话。《破阵子》从山河宫殿写到消瘦、白发和落泪，使亡国之痛有了消瘦、白发和垂泪这些可以感知的表现。18

春花秋月中的两次问话
《虞美人》依旧写春天、月亮与楼台，开头却问这些年年再来的景物何时结束：

李煜《虞美人·春花秋月何时了》

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。19



春花、秋月把一年的两个季节并提，“何时了”问的是不断重来的时序。第二句往事知多少随即将眼前的景物与不能复返的生活相连。一个问何时，一个问多少，时间和数量都没有确切答案，短短十二字已经使说话者陷在回忆之中。

小楼昨夜先把时间收近，又东风使这个夜晚连上每年重来的春天。东风越按时到来，故国的不可回返越清楚。前两句不点明家国，第四句才将怀念对象说出；九字长句以“不堪回首”作中间的枢纽，故国在前，月明中在后，往事与正在照着自己的月色同入一句。月色照着异地的小楼，也引来故国的记忆，回首的痛苦由此与眼前春夜相接。

下片不直接说故国仍在眼前，而说“应犹在”。应是推想，犹是延续，人在异地只能设想雕栏玉砌的存留。“只是朱颜改”以短句接过，建筑或许未变，人的容颜已非从前。朱颜可以包括自己的衰改和旧日宫中人的变化，红润的容颜不复从前，也带着对旧日人与事的追怀。

全词两片均七、五、七、九字，每片前两句押仄韵，后两句转平韵。了、少相叶，东、中另成平韵；在、改换用另一组仄韵，愁、流再换一组平韵。上下片沿用同样的换韵次序，却没有始终使用同一套韵字。短问以仄声收住，较长的展开转入平声，两次九字句分别容纳故国月明与江水东流。

“问君”把心里的追问说成面对一个听者，末句随即作答。回答没有给愁定出一个数目，转用一江春水：一江写宽广，春水有丰沛之感，向东流又使它持续运动。比喻的展开与句子的长度相配，恰似二字领起，后面七字完整说出水如何流。愁被问得近于可以计数，答案却以仍在流动的水超出计量。

冯延巳问“何事年年有”，李煜问“能有几多愁”，都有追问后仍难排解的感受。冯词末尾让人独立小桥，风满衣袖；李词末尾以一江春水比喻愁绪，运动不止。两种收束都从前面的问话转向景物，具体的视野、动作和声音各不相同，南唐词对愁的表达在这些选择中逐渐扩大。

图版 · 本系列词体图解
[image: 虞美人的句长与换韵]
虞美人的句长与换韵每片先仄后平，第二片使用另一套韵字。句长相同，具体问句与铺展的内容随篇章变化。
本系列制图 · 图解依据
醒梦之间的五更寒
《浪淘沙令》把离开故国的感受放入一次醒梦。听见雨、感到被冷、回忆梦中欢娱，叙述从身体最直接的感知开始：

李煜《浪淘沙令·帘外雨潺潺》

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。20



潺潺的叠音使雨声连续，下一句春意阑珊又说季节将尽，罗衾却挡不住五更寒。五更、雨声与被褥相接，写出醒来时的具体感觉。前三句从帘外到身上，逐渐把环境收向卧处；随后才提出刚才的梦，醒来的寒意使随后的梦中欢娱更显短暂。

“梦里不知身是客”将梦与现在的差别说得直接。在梦里暂时不必面对客居身份，贪欢是因为不知；一旦醒来知道身在何处，欢娱只能用“一晌”追记。做梦时暂忘客居的处境，醒来以后，欢乐也就难以继续。上片停在卧处，把醒后的寒冷与梦中的欢娱接在同一夜里。

下片“独自莫凭栏”像对自己的劝止，后面却已经说出无限江山。劝自己不要凭栏，随即想到无限江山；别时容易、见时难又把这个愿望拉回现实。“容易”与“难”直接比较离别和重逢：分开容易，再见困难，七字以两个“时”将别和见并列，两种动作得到相反判断。

“流水落花春去也”重新接回上片春意阑珊。雨后流水、飘落的花与季节将尽汇在一句，最后一个也字带着说完后的叹息。“天上人间”四字没有动词，两个相隔的世界并排成为结尾；它可以使人想到梦里与梦外、故国与此地的悬隔，两处已经难以相见，天上人间又把离别写成了遥不可及的悬隔。

此体每片五、四、七、七、四字，前面三句连押平韵，第四句暂以仄声收住，末句回到平韵。上片的仄收句是梦里不知身是客，下片是流水落花春去也，都在较完整的陈述以后，用四字续接。一晌贪欢将梦缩成片刻，天上人间却把别后的距离展开，短句能够做出的收束仍随语意改变。

南唐词留给北宋的语言
春水、小楼与笙声从君臣论词的谈话进入后世词集，又在宋人的歌唱和阅读中流传。李煜《破阵子》保留了这段音乐生活最后的一幕：教坊仍奏别离歌，听歌的人已要告别宫廷。旧有的歌辞体式保存下来，写进句子的经历正在改变。

王国维称冯延巳词“堂庑特大，开北宋一代风气”，21又说词至李后主“眼界始大，感慨遂深”。22堂庑本指厅堂与廊屋，王国维借它赞冯词境界宽广。他们所写的愁与离别，确实逐渐超出一次宴游的范围：同一春愁反复年年发生，独立者的感受超过一场具体宴席；故国、江山又把离别的对象扩大，词中失去的是一整段无法重返的生活。王国维同时特别推重李璟荷残香销的两句，看重的是残荷、韶光与人的憔悴相接所引出的身世之感。23

北宋小令继承了这种善用日常语词组织转折的经验。谁道、每到、依前、应犹、只是、莫等字，放在景物与动作之间，能将景物接到回忆、推想或劝止的语气里。《谒金门》的等待迟到片末才说明，《虞美人》先说往事，后点故国，《浪淘沙》先写醒来的冷意，再追回梦里的欢娱；一句如何承接前一句，已经成为小令容纳复杂经历的重要办法。

这些作品又留下了多种可以传唱的说话方式。冯词“终日望君君不至”近于当面埋怨，李璟“多少泪珠何限恨”将叹问并举，李煜“梦里不知身是客”径直陈述自己的处境。言语没有离开词调，长短、分片、平仄换韵依然组织着它们。等到柳永写城市、行旅与离别时，词已拥有如此丰富的小令经验；慢词再把场面展开、把时间拉长，那些反问、追忆与动作接续，也随之进入更长的篇幅。

问句与结尾怎样扩大短词
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
冯延巳《谒金门》
终日望君君不至，举头闻鹊喜。


反应让等待继续存在
终日说明等待已久，不至交代结果；鹊声一来又举头。末尾没有写重逢，而以听见喜兆的反应留下尚在持续的期待。
回到正文：池边的人怎样等待 ↗

李璟《摊破浣溪沙》
多少泪珠何限恨，倚阑干。


短句将感情收为姿态
七字句连写泪与恨，三字收句只剩倚栏动作。长句积累的情绪停在可见姿态里，句长变化参与结尾的组织。
回到正文：李璟的长句与短句 ↗

李煜《虞美人》
问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。


问题得到形态性的回答
几多询问数量，回答转向整江不断东流的水。江面的广阔与流动的持续共同说明愁，结尾由问答展开一个难以截断的形象。
回到正文：春花秋月中的两次问话 ↗


文献与文本说明
人物史料：《新五代史》卷六十二·南唐世家；陆游《南唐书》卷十一·冯延己传；陆游《南唐书》卷二·元宗本纪；李煜《昭惠周后诔》；《宋史》卷四百七十八·南唐李氏世家·李煜。

	陆游《南唐书》卷十一冯延己传记元宗内殿曲宴，问吹皱一池春水何干卿事，冯答安得如陛下小楼吹彻玉笙寒；随后批“时丧败不支，国几亡”，而“君臣相谑乃如此”。正文用此条交代谈话及陆游的史评。 ↩

	《新五代史》卷六十二南唐世家、《宋史》卷四百七十八南唐李氏世家分别记李昪建国、李璟继位与对后周割地降号、李煜继位及国亡北迁。南唐始于937年，李璟943年继位，李煜961年继位，宋灭南唐在975年。 ↩

	《新五代史》卷六十二南唐世家李璟保大十年条记楚地初定、府库空虚，冯延巳“不欲取费于国，乃重敛其民以给军，楚人皆怨而叛”。这是正文所述军费与失去楚地的史传依据。 ↩

	陆游《南唐书》卷十一冯延己传记萧俨误断军使李甲妻案，冯延巳反问：“俨为正卿，误杀一妇人，即当以死；君等今议杀正卿，他日孰任其责？”又以已有赦宥请宽免，传评“延己晚稍自厉，为平恕”。 ↩

	陆游《南唐书》卷十一冯延己传称冯延巳“工诗，虽贵且老不废”，尤喜乐府词。其史传谈政治、交游与写作，本篇所引两首词另依《阳春集》系统的录文。 ↩

	李煜《玉楼春》有“笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻”，本文采用笙箫。故宫《韩熙载夜宴图》说明及《重屏会棋图》说明为本篇两幅宫廷生活图的来源，现存本按馆方说明标宋摹。 ↩

	李煜《昭惠周后诔》，见《全唐文》卷一百二十八，音乐段先称周后審音、改调之才，后记“霓裳旧曲，韬音沦世”，继以“我稽其美，尔扬其秘。程度余律，重新雅制”追忆共同研乐。稽为考求。 ↩

	李煜《昭惠周后诔》追记宴游有“珠笼暮卷，金炉夕香”，后又叹“万物无心，风烟若故”“事则依然，人乎何所”。器物与景物依旧、相伴者不在，是诔文反复使用的悼亡关系。 ↩

	冯延巳《鹊踏枝·谁道闲情抛掷久》原词，龙榆生《唐宋名家词选》所据四印斋本《阳春集》录文，采用抛掷、朱颜。病酒为饮酒过量而不适，青芜为青草，平林为远望齐平的树林。 ↩

	冯延巳《谒金门·风乍起》原词，全文见正文。挼（ruó）为揉搓，斗鸭阑干指池畔斗鸭处的栏杆，搔头为发簪；以闲引、手挼、独倚接终日望君，再由鹊声引出抬头。 ↩

	陆游《南唐书》卷二元宗本纪记少喜栖隐，筑馆庐山瀑布前；后因扩土而用兵，福州、湖南失利始议“弭兵务农”；迁南昌后思归金陵，临终书遗令留葬西山、累土数尺，后主不忍而迎丧还都。 ↩

	《南唐二主词》中主词《摊破浣溪沙·菡萏香销翠叶残》，全文见正文。菡萏（hàn dàn）为荷花，韶光为美好时光，鸡塞为远方边塞，梦回为梦醒，吹彻为吹奏终曲。 ↩

	《词林正韵》平声第七部十四寒列看，旁注翰韵同；去声十五翰也列看。李璟此词以残、间、看与寒、干押平声韵，看在句中仍是观看之义。 ↩

	《南唐二主词》中主词《摊破浣溪沙·手卷真珠上玉钩》，全文见正文。真珠指珠帘，依前为依旧；青鸟借指信使，丁香结以未舒的花蕾比愁结，三楚泛指长江中下游楚地。所用暮字校正该电子录文的謩。 ↩

	李煜《破阵子·四十年来家国》，全文见正文，采用所列异文别离歌、垂泪。四十年来写南唐937年至975年近四十年的家国，李煜个人在位为961至975年。辞庙为告别宗庙，宫娥为宫廷女子。 ↩

	《梁书》卷十三沈约传录沈约与徐勉书，自述病中“革带常应移孔”，后世以沈腰写消瘦；潘岳《秋兴赋》序“余春秋三十有二，始见二毛”，二毛为黑白相杂之发，潘鬓因而借说衰老。李煜以两典并写身心衰损。 ↩

	《宋史》卷四百七十八南唐李氏世家李煜传记太平兴国二年即977年，“煜自言其贫，诏增给月奉，仍赐钱三百万”。亡国后生活仰给宋廷，史传以这一条交代其经济处境。 ↩

	《宋史》卷四百七十八南唐李氏世家李煜传记宋太宗幸崇文院，向他问：“闻卿在江南好读书，此简策多卿之旧物，归朝来颇读书否？”随后“煜顿首谢”。正文以旧藏易主说明身份改变后的处境。 ↩

	《南唐二主词》《虞美人·春花秋月何时了》，全文见正文。了为结束，雕栏玉砌为雕饰栏杆、玉石台阶，朱颜为昔日红润的容颜，问君为向对方或向自己发问的口吻。应犹在带着对故国旧物的推想。 ↩

	《南唐二主词》《浪淘沙令·帘外雨潺潺》，全文见正文。阑珊为衰残将尽，罗衾（qīn）为丝织被褥，五更为天将明时。该录文作一饷，王国维《人间词话》已刊第十五条所引此词作一晌，均为片刻；本文采用一晌。 ↩

	王国维《人间词话》已刊第十九条称冯正中“堂庑特大，开北宋一代风气”。正中为冯延巳的字，堂庑（wǔ）本指厅堂廊屋，词论用来形容作品的境界与规模。 ↩

	王国维《人间词话》已刊第十五条：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深”，并举自是人生长恨水长东、流水落花春去也等句。其称赏着重身世之感及词中经历的扩大。 ↩

	王国维《人间词话》已刊第十三条引菡萏香销二句，称“大有众芳芜秽，美人迟暮之感”，以此区别通常只赏细雨梦回、小楼吹彻一联的读法。正文借其观点讨论残荷、时光与人的憔悴。 ↩



图像来源
传顾闳中《韩熙载夜宴图》听乐段 · 古代公版作品的馆藏展示图，本地学习使用并保留出处
传周文矩《重屏会棋图》 · 古代公版作品的馆藏展示图，本地学习使用并保留出处
虞美人的句长与换韵 · 本系列原创说明图

K01
词牌、词题与词谱：怎样辨认一首词的形式
苏轼游蕲水清泉寺，写过一首《浣溪沙》。今天的选本常将它标作《浣溪沙·游蕲水清泉寺》，再将“寺临兰溪，溪水西流”印在题目下面。翻开晏殊的《珠玉词》，同一个“浣溪沙”题下连续排列十余首，第二首起往往只写一个“又”字。它们有的写宴饮，有的写闺情，有的送人远行。调名使这些作品归在一起，题目、小序和第一句则帮助读者认出其中的某一首。

同调作品的共同之处，落实在句数、字数、韵脚和声调安排上。苏轼与晏殊的这两首《浣溪沙》，六句都是七言，共四十二字；同样的位置押韵，语意的组织却有明显区别。词谱记下这些字句与韵位，题序则保留游览地点或受赠者。


一个调名下面的两首词
苏轼《浣溪沙》，题序说：“游蕲水清泉寺，寺临兰溪，溪水西流。”

浣溪沙·山下兰芽短浸溪

山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。萧萧暮雨子规啼。

谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。1



兰芽长在山下水边，松林间的沙路洁净无泥。第三句转为听觉，暮雨中传来子规的叫声。上片三个七字句各自有完整的景物与动作，句末依次用“溪、泥、啼”押韵。下片“谁道”发问，“门前流水尚能西”立即回答，最后转为劝说。写景、问答、劝告都被安放在七字句中，读起来仍有语气上的转折。

晏殊的《浣溪沙》则从有限的年光说起：

浣溪沙·一向年光有限身

一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。2



“一向”在这里指一段时光，人的寿命有限，寻常离别已经令人伤感，于是劝人多赴酒筵歌席。下片远望山河，仍只是徒然想念远人，落花风雨又添伤感，结尾才转向“眼前人”。“莫辞”与“不如”分处上下片末尾，两次都在劝说，后一次更具体：珍重的人就在眼前，筵席中的相聚值得留住。

两篇都以劝说收尾，苏轼从眼前逆向流动的溪水生出一句反问，晏殊则从离别、远念和伤春中说到相聚。苏词的关键动作发生在第四句，问句打断了连续写景；晏词的第四、五句仍向下展开前面的伤感，直到末句才改变语势。相同的字数和韵位，容纳了不同的思考次序。

苏词上片的三个韵脚还标出了所写景物的次序。“溪”落在低处的流水，“泥”收住脚下小路，“啼”才把鸟声带出来。前两句以所见为主，第三句所听渐多，暮雨又罩住整段山路。子规在诗词中常与思归相连，暮雨鸟鸣也带着清冷的意味。换片的“谁道”提起精神，用溪水西流来反问人生能否再少，继而劝人莫因白发而伤老。景物的清冷与下片的振作，使这番自勉更有分量。

“黄鸡”还有前人的诗句作为背景。白居易《醉歌》说“谁道使君不解歌，听唱黄鸡与白日”，随即写黄鸡催晓、白日催年。苏轼用“休将”回应这类惜时伤老的歌唱，门前的溪流给了他反问的由头。读题序时已经知道“溪水西流”，再读“尚能西”，他以游览中所见的西流水，回应前人的催年之歌。这里的用典影响到结尾的口气：他是在劝阻一种熟悉的唱法，语气比笼统赞美春光更直接。3

调名、题目和小序各记下什么
“浣溪沙”是调名，“游蕲水清泉寺”说明一次游览，“寺临兰溪，溪水西流”补充地点的特殊之处。题序所记录的事情与正文相接：“山下”“松间”“门前”原来有同一个清泉寺作为参照。题序交代寺名与水流方向，正文的四十二字便集中写所见与感触。

晏殊这首没有这样的题序。今人称它《浣溪沙·一向年光有限身》，中间的圆点是现代排印方式，后半部分抄的是首句。它便于查找，也便于在谈话中与“一曲新词酒一杯”区别。《珠玉词》把多首《浣溪沙》连续抄录，只用“又”承接，显示的是别集中归类和编排的方法。

古籍中的小字还可能来自编者。《珠玉词》四库本某些调名下注有“向误入南唐二主词”等校语，讲的是作品在不同词集之间的归属。这些校语附在词旁，保存了编者考订作者的结果。4

词题有时比调名更接近作品的实际内容。标题中出现“送某人”“次某人韵”“席上作”，分别记录受赠者、写作所依的前作、歌席环境。“次韵”还会影响具体用字，它要求沿用前作的韵字及其顺序。一个题目既提供生活背景，也可能说明写作条件；有了这些题序，正文中的称呼、劝酒和问候也有了具体对象。

调名自身也有历史。许多词调的名称承自曲名，有些名称从早期歌词中摘取，有些同调异名因流传和作者命名而形成。《御定词谱》在《浣溪沙》条下列出《小庭花》《满院春》等别名，并举出得名的词句。读者查到另一个名字时，可以沿着别名找到相应的格式。5

先把四十二字读清楚
这两首《浣溪沙》都分上下两片，每片三个七字句。按先后次序，押韵的位置在第一、二、三、五、六句，第四句不押韵。苏词第四句以“少”结尾，其余五句以“溪、泥、啼、西、鸡”结尾；晏词第四句以“远”结尾，其余五句以“身、魂、频、春、人”结尾。这里的一韵到底，是说一首词的这些韵脚属于可以相押的范围。




	位置
	苏轼
	晏殊
	本体式的用韵





	上片第一句
	山下兰芽短浸溪
	一向年光有限身
	平声韵



	上片第二句
	松间沙路净无泥
	等闲离别易销魂
	平声韵



	上片第三句
	萧萧暮雨子规啼
	酒筵歌席莫辞频
	平声韵



	下片第一句
	谁道人生无再少
	满目山河空念远
	不押韵，仄声收尾



	下片第二句
	门前流水尚能西
	落花风雨更伤春
	平声韵



	下片第三句
	休将白发唱黄鸡
	不如怜取眼前人
	平声韵






词谱把这种安排称为“双调四十二字，前段三句三平韵，后段三句两平韵”。这里的“双调”说上下两片，属于篇章分类。《乐章集》里也有作为宫调名称的“双调”，讨论的是音乐归属。两种用法出现在不同位置：谱例前与“四十二字”相接的“双调”，要按分片理解；词集按宫调编排时的“双调”，则与仙吕调等名称并列。

这首《浣溪沙》的两片各二十一字，句长相同，韵位不同。第三句押韵以后，第四句改用不入韵的仄声字结尾，第五句才回到平声韵。下片由不押韵的仄声句转到平声韵，语意也可借两句之间的承接继续展开。晏词将“满目山河空念远”与下一句配合，苏词将问题与回答相接，都利用了这两个相邻七字句。

表格中的“句”按所取体式划分，现代标点则还要表达语气。苏词第四句适合用问号，第五句可以用句号或感叹号；标点的选用不会改变每句七字和相应的韵位。朗读时问句、陈述句的抑扬不同。词谱给出文字的基本安排，诵读还要照顾词语之间的语法关系。

整齐的七言怎样写出不同语气
《浣溪沙》常用体六句全是七言。词常被称作“长短句”，实际作品中却有这种整齐的句式，也有《玉楼春》一类通篇七言的体式。“长短句”概括的是词体常见的面貌，其中也包括六句全为七言的《浣溪沙》。这首《浣溪沙》与七言绝句同用七字句，全篇句数、分片和韵位各有自己的安排。

苏词开篇可以读成“山下／兰芽／短浸溪”，第二句“松间／沙路／净无泥”。两个位置词先安顿观看之处，接着交代景物，再写景物的状态。“短浸溪”收在一处，初生兰芽贴近溪水；“净无泥”从沙路表面落笔。溪边兰芽与松间沙路接连出现，写出游览时沿途所见。到“萧萧暮雨子规啼”，前四字的雨声接上后三字的鸟鸣，两个声音笼罩了前面的兰芽和沙路。

第四句的音步可分为“谁道／人生／无再少”；语法上，“谁道”领起后面五字，质问“人生无再少”这一说法。“门前／流水／尚能西”回答时，“尚能”与开头“谁道”相应，溪水西流给“再少”提供了眼前的比况。句长保持七字，问答的语气已经把描写推向议论。结尾“休将／白发／唱黄鸡”中，“白发”关联年老，“黄鸡”带出催年之歌。两者同为“颜色字＋名词”的二字结构，在句中形成对举，衰老与催年因而有了字面上的呼应。

晏殊下片前两句读成“满目山河／空念远”“落花风雨／更伤春”，前四字各摆开一组所见，后三字说由此生出的感受。“空”和“更”使两句的关系继续发展：望见山河，远念徒劳；逢落花风雨，又添伤春。它们处在同样的第五字位置，读到后半句时语气各有着落。

律诗的颔联、颈联通常都用对仗，词中的对偶随调体和篇章安排。这首《浣溪沙》在下片前两句成对：“满目山河”与“落花风雨”大体相对，“空”对“更”，“念远”对“伤春”。第一句向远处展开，第二句回到眼前的春天；念及远人，伤感春逝，末句遂以“不如”劝说对方珍惜眼前人。

词谱怎样从作品中归纳格式
《御定词谱》在《浣溪沙》下采用韩偓的作品作为一体的谱例：

浣溪沙·宿醉离愁慢髻鬟

宿醉离愁慢髻鬟，六铢衣薄惹轻寒。慵红闷翠掩青鸾。

罗袜况兼金菡萏，雪肌仍是玉琅玕。骨香腰细更沉檀。6



这首词在题材与措辞上，同前面的游寺和劝酒都很不一样。谱书所取的是它的形式：上片三处平声韵，下片两处平声韵，六句各七字。例词之后的说明又引别家的词句，指出哪些位置出现不同的平仄。读者看到“可平可仄”，背后通常有编者据以比较的旧作，或者编者对若干例句的归纳。

传统的平、上、去、入四声中，平声与上去入三类构成平仄的基本区别。苏词“山下兰芽短浸溪”依次可标为“平仄平平仄仄平”；晏词“一向年光有限身”为“仄仄平平仄仄平”，“一”按古入声算仄。第一字不同，后面六字的平仄相合。两句放在一起，第一字是否容许变化的问题就有了实际例句。7第三句“萧萧暮雨子规啼”与“酒筵歌席莫辞频”，苏句为“平平仄仄仄平平”，晏句为“仄平平仄仄平平”，第一、第三字的声类不同。

将这个常用平韵体记成简谱如下。“中”表示该处可用平声或仄声，其他位置标明所用的声类。


中仄中平仄仄平（韵），中平中仄仄平平（韵）。中平中仄仄平平（韵）。

中仄中平平仄仄，中平中仄仄平平（韵）。中平中仄仄平平（韵）。



平仄符号把不同词语抽成同一套形式，便于对照；实例又让这些符号恢复成可读的语言。“谁道人生无再少”中，“少”按年轻之义读去声；“白发”的“发”古为入声。只拿普通话的第一二声作平、第三四声作仄去逐字套，会误判这类字。检查到可疑之处，需要查这个字在当前词义下的古声类。

谱书中的“正体”也是编纂用语，指编者选定的主要范式。《御定词谱》成书于清代，宋人创作已经在前。词人所依凭的歌唱实践、流传歌词和用调习惯，后来经谱家收集、比较，才成为读者面前的这些条目。谱里的归纳有很大实用价值；旧作与简明谱表不合时，原书的异体、异文和按语往往能解释其中差别。

谱书的注释中还能读到编者选择例证的过程。《御定词谱》举韦庄“孤灯照壁背窗纱”，用来证明第二句某些位置的平仄有变化；又举李煜“登临不惜更沾衣”，核对结句的第一、第三字。这两处都指出了具体作品，读者能回到整句检查。紧接着，编者又批评一首后人作品的第三句，说历查唐宋元平韵词，没有在第二、第六字用仄、第四字用平的先例。谱中的宽与严，从这样的取证与排除中形成。8

万树《词律》对前代谱书的批评更直接。他说有的谱表几乎把《浣溪沙》全首的平仄都改成可变，失去了约束。两书都把校词与定谱放在一起：选到什么作品，以什么本子为据，某字是不是传抄错误，都可能影响最后归纳的格式。“某本作”“按某词”“可平可仄据此”等按语，具体交代了编者判断的依据。79

韩偓的谱例还显示七言句在描写中的另一种安排。“六铢衣薄惹轻寒”从薄衣写到触觉，“慵红闷翠掩青鸾”写女子懒于对镜，青鸾在这里关联镜饰。下片以“罗袜况兼”接“雪肌仍是”，“况兼”“仍是”使华美的物件与身体描写接连铺开。它与晏殊的“空念远”“更伤春”虽然都用虚字连接，却在做不同的事情：韩词继续添写眼前人物，晏词则将感受递进到末句的劝说。同是虚字的承接，铺写人物与递进感慨就有两种用法。

韩偓例词里的“菡萏”本是荷花名，在罗袜、金饰的语境中指向莲形装饰；“琅玕”借美玉形容肌肤。“六铢衣”“青鸾”“菡萏”“琅玕”写薄衣、妆镜、金饰与肌肤，使这一谱例带着晚唐词中常见的华美色泽。10

图版 · 清康熙五十四年（1715）内府刊本
[image: 《钦定词谱》卷四书影]
《钦定词谱》卷四书影右页大字为韩偓《浣溪沙》，下接双行小字按语；左页另列薛昭蕴、孙光宪异体。字旁标平仄，句尾标“句”或“韵”。
华盛顿大学图书馆藏本 · 藏品与来源
同一调名下的异体
《御定词谱》在《浣溪沙》名下列了不止一种格式。例如薛昭蕴的一首以“红蓼渡头秋正雨”开头，第一句以仄声字“雨”收尾，到第二句才押平声韵。它和韩偓一体的字数相同，第一句的韵位不同。谱书将作品并列，字数与韵位的异同可以逐句对照。11

还有一种仄韵作品，李煜《浣溪沙》写宫中舞乐：

浣溪沙·红日已高三丈透

红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。

佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。12



“透、兽、皱、溜、嗅、奏”六字都参与仄韵，第四句也入韵。它仍由六个七字句组成，押韵安排已经与前面两首不同。宫中从添香、起舞写到花蕊和远处箫鼓，句句以仄声收束，动作连续排开。这个体式保留了六个七字句，六处仄韵又使它与前面五处平韵的作品明显不同。

“异体”有时涉及字数，有时涉及句读或韵位，同名的长调和小令还可能相去很远。譬如《御定词谱》同一《玉蝴蝶》条下既列温庭筠的四十一字作品，也列柳永的九十九字作品。调名保留了一种历史联系，所存文字已经显示两种篇幅和组织。柳永“望处雨收云断”属于九十九字的长调，领字、短韵与上下片都须据这一体式分析。13

异体的形成、传承与音乐变化有关，但现存文字未必留下每一次演变的过程。谱书所能直接展示的，是某首作品有多少字，哪一处停顿，哪些字押韵，以及另一些作者如何沿用。四十一字与九十九字，是篇幅的变化；五处平韵与六处仄韵，是用韵的区别。这些差别可以从存词中直接核对，音乐如何演变则须结合乐谱和其他音乐文献研究。

图版 · 清康熙五十四年（1715）内府刊本
[image: 《钦定词谱》卷四书影]
《钦定词谱》卷四书影左页上方列李煜“红日已高三丈透”仄韵体，右页保留前一异体的末尾与顾夐词。下方已进入《醉垂鞭》条。
华盛顿大学图书馆藏本 · 藏品与来源
添字与减字改变了哪里
与《浣溪沙》相关的《摊破浣溪沙》，常见体四十八字，每片在三个七字句后接一个三字短句。万树《词律》解释“摊破”，说它将原调结句的七字扩展为十字。比较文字时，原先上片第三句、下片第三句的平韵收尾，挪到了新增的三字句末；七字句本身改以仄声收住，语意可以继续向短句延伸。14

这里借李璟名作的两处结尾说明格式：“还与韶光共憔悴，不堪看”；“多少泪珠何限恨，倚阑干”。前一组先写憔悴，再补一句不忍观看，判断落在短句里；后一组写泪与恨，最后留下倚栏的动作。三字短句在一片末尾独立占据很短的位置，“不堪看”直说难以承受，“倚阑干”则以动作留下未尽的愁思。15

《减字木兰花》又是另一种明确的格式，常见体上下片各由四、七、四、七字句构成，片内两仄韵接两平韵。《御定词谱》另列此调，以欧阳修“歌檀敛袂”作谱例。它所说的“减字”有确定位置：由《偷声木兰花》每片起句各减三字，形成四、七、四、七的句式。16

同样，“慢”“引”“近”等词尾与音乐史相关，在具体调名中各有来历。柳永《玉蝴蝶》的长篇幅，可以充分铺叙远望、旧游和怀人，温庭筠短体则用很少的字写秋风与离情。谈两者长短时，字数和章法都能直接比较；谈到“慢”怎样演唱，单凭篇幅仍不够。长词可以有连续短句和密集韵脚，读来急迫；短词也可以依靠拖长的语意、叠句和停顿写得低回。词的篇幅与诵读时的急缓，是两件需要分别考察的事。

从字谱回到原词

同一词调也能采用不同的句法。晏词第四、五句对得整齐，山河与风雨、念远与伤春交叉着联系。苏词以问答相接，劝人不必伤老，语气较为振作。换片后的两个七字句，可以连成对偶，也可以展开问答；句法要随所写的事情、所要表达的心情而变化。

词谱还不能替代词义。假如把“谁道人生无再少”的“少”误认作数量多少的“少”，数量多少的“少”古属上声，年轻的“少”属去声，虽都属仄声，句意已经不同；若不知道黄鸡催晓的诗歌背景，末句容易被当作一种任意的动物比喻。核对声音以后，还要追问虚字管到何处、一个词指什么、上下句如何接续。音律允许的字很多，落在原作里的这一字之所以合适，常常与整首的视点和语气有关。

“门前流水尚能西”中的“尚”便与反问密切相关。门前溪水确实向西流，这是题序先给出的事实；“尚能”将事实推作反问人生的比况，稍带争辩。若只是写“门前流水自流西”，同样七字，所说的更接近溪水自己的方向，回应“谁道”的口气已经改变。两种说法字数相同，平仄也相合，一个带着反问与争辩，一个只是陈述水流方向。

从书页上找到所用的体式
遇到一首尚不熟悉的作品，可以先完整读过题序和正文，在纸上按原作分片抄下，再标出韵脚。以晏殊这首为例，先圈出“身、魂、频、春、人”，就会发现第四句“远”另在一边。普通话中“魂”与其余几个字听来有区别，查传统用韵范围才能确认它们在词中的关系；这类字在中古韵书中分属不同韵目，在词中可以通押。

本篇所附康熙刊本书影，右页大字排韩偓词，字旁圆点标平仄，句尾另刻“句”或“韵”。词后双行小字说明何以取它为正体，再举韦庄、欧阳炯和李煜的例句。左页大字另起“又一体”，列薛昭蕴“红蓼渡头秋正雨”，说明首句不押韵；11下面的孙光宪体又将末尾改为“万般心，千点泪，泣兰堂”三个三字句。17字号与栏次把作品、符号和编者按语分开，查阅时可以先沿大字读完原词，再看小字解释差异发生在哪一句。

另一页书影的李煜词，旁注“双调四十二字，前后段各三句三仄韵”。下片第一句“佳人舞点金钗溜”仍入韵，与苏词“谁道人生无再少”不押韵的位置不同。查明所用的是哪一种体式，下一次对读就有了确切的起点：比较同体的句法，或比较异体怎样改变韵位与收音。书页上用“又一体”把李煜词接在《浣溪沙》条下：同一个调名，可以保留几种不同的用法。读全这些谱例，再看作者如何在各自的句式里铺叙、发问或劝慰，调名、体式与作品的关系也就清楚了。

词牌、句式与异体
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
苏轼《浣溪沙》
谁道人生无再少？门前流水尚能西！


同样七字，韵位不同
本篇所取体式为六个七字句，第四句不押韵，第五句返回平声韵。这里用问与答连接换片后的两句，格式与语气共同起作用。
回到正文：先把四十二字读清楚 ↗

晏殊《浣溪沙》
满目山河空念远，落花风雨更伤春。


对偶内部仍有推进
两句以所见接感受，空与更同在第五字。空说远念徒劳，更说伤感加深，相称句式中保留了先后递进。
回到正文：整齐的七言怎样写出不同语气 ↗

李璟《摊破浣溪沙》
还与韶光共憔悴，不堪看


新增短句承担收束
常见体在每片三个七字句后接三字短句。憔悴之后再说不堪看，感受落在短句里，韵脚也由这处短句收住。
回到正文：添字与减字改变了哪里 ↗


文献与文本说明

	苏轼《浣溪沙·游蕲水清泉寺》，正文六个七字句见上。清泉寺在蕲水，今湖北浠水一带；词从“山下兰芽短浸溪”写到“休将白发唱黄鸡”。 ↩

	《珠玉词》四库本《浣溪沙》“一向年光有限身”条，全文见正文。一向为一段时光，等闲为寻常；下片空念远、更伤春，转出“不如怜取眼前人”。 ↩

	白居易《醉歌》，示伎人商玲珑：“谁道使君不解歌，听唱黄鸡与白日。黄鸡催晓丑时鸣，白日催年酉前没。”末说“玲珑玲珑奈老何，使君歌了汝更歌”。苏词以休将白发唱黄鸡，回应催年伤老之歌。 ↩

	《珠玉词》四库本在“浣溪沙”下列多首词，首篇为“阆苑瑶台风露秋”，其后以又承接。“一曲新词酒一杯”前有校语“向误入南唐二主词”；浣溪沙总题下注还说旧刻十三阕，删去误收的欧阳修“青杏园林煮酒香”。 ↩

	《御定词谱》卷四《浣溪沙》调名说明：“张泌词有露浓香泛小庭花句，名小庭花”，又引韩淲“芍药酴醿满院春”，说明满院春之名；另列减字浣溪沙、东风寒、醉木犀等异名。 ↩

	《御定词谱》卷四《浣溪沙》韩偓体，标作“双调四十二字，前段三句三平韵，后段三句两平韵”，以“宿醉离愁慢髻鬟”六句为谱例；双调在此指上下两片。柳永《乐章集》调名下另有宫调双调，如《雨霖铃》注双调，属音乐分类。 ↩

	《御定词谱》卷四韩偓体按语，举韦庄“孤灯照壁背窗纱”的孤、照，欧阳炯“园中缓步折花枝”的缓，以及李煜“登临不惜更沾衣”的登、不，说明“谱内可平可仄据此”。 ↩1 ↩2

	《御定词谱》卷四同条按语批《花草粹编》所收李氏词句“流水飘香乳燕啼”：“历查唐宋元诸家平韵词，此句从无第二、第六字用仄、第四字用平者”，故判该句不可从。 ↩

	万树《词律》卷三《浣溪沙》按语批旧图谱将多句平仄改为可变，说“几将此调全首平仄俱改，则真为太甚矣”。其谱例取张曙“枕障熏炉冷绣帷”，与《御定词谱》选韩偓作正体的方式不同。 ↩

	《御定词谱》卷四韩偓《浣溪沙》，全文见正文。六铢衣借轻薄的仙衣写衣服，青鸾联系妆镜，菡萏为荷花，金菡萏写金色莲形饰物，琅玕为美玉；词以这些名物形容衣饰与女子姿容。 ↩

	《御定词谱》卷四《浣溪沙》薛昭蕴体，首句“红蓼渡头秋正雨”标句而非韵；按语说“此词首句不起韵”。上下片各有两处平声韵，仍为四十二字。 ↩1 ↩2

	《御定词谱》卷四《浣溪沙》李煜体，列为“双调四十二字，前后段各三句三仄韵”，全文见正文。香兽指兽形香炉，地衣为铺地的毯，酒恶为饮酒后的不适。按语说“此调全押仄韵者止此一词，无别首可校”。 ↩

	《御定词谱》卷四《玉蝴蝶》条，先列温庭筠“秋风凄切伤离”四十一字体，又列柳永“望处雨收云断”九十九字体。调名说明记“小令始于温庭筠，长调始于柳永”，柳词《乐章集》注仙吕调，一名玉蝴蝶慢。 ↩

	万树《词律》卷三《摊破浣溪沙》条，以李璟“菡萏香销翠叶残”四十八字为例，按语说“此调本以浣溪沙原调结句破七字为十字，故名摊破浣溪沙，后又另名山花子耳”。 ↩

	万树《词律》卷三同条，李璟上片末为“还与韶光共憔悴，不堪看”，下片末为“多少泪珠何限恨，倚阑干”。看、干接续前面的平声韵，憔悴与恨所在的七字句不入韵。 ↩

	《御定词谱》卷五《减字木兰花》，列欧阳修“歌檀敛袂”四十四字体，前后段各四句、两仄韵两平韵；按语解释由《偷声木兰花》“两起句各减三字，自成一体”。 ↩

	《御定词谱》卷四《浣溪沙》孙光宪体，下片“春梦未成愁寂寂，佳期难会信茫茫。万般心，千点泪，泣兰堂”，总计四十四字。按语说“此词后结作三字三句”。 ↩



图像来源
《钦定词谱》卷四书影 · 原作公共领域；公开古籍扫描图，保留原页与来源水印。
《钦定词谱》卷四书影 · 原作公共领域；公开古籍扫描图，保留原页与来源水印。

K02
长短句、句读与领字：语意怎样跨过停顿
柳永《玉蝴蝶》下片只用两个字开头：“难忘。”随后写“文期酒会，几孤风月，屡变星霜”。两个字已经押韵，意思却要等后面的聚会、风月和岁月补足。“难忘”处可以停顿，忘不了的内容则一直延伸到后文。声音暂歇，回忆刚刚开始，这两种关系同时存在。

字数的长短与语意的分合，常常并不重合。字数很短的一句可以管到后面很远，七八字的一句内部又可能分出几层。现代词选常用顿号标出句内停顿，有的读本改用逗号，古籍刻本则另有圈点。文字怎样分行，与意思怎样相接，需要放在同一首词中考察。


凭栏所见与渐渐展开的怀念
柳永《玉蝴蝶》通行文本如下：

玉蝴蝶·望处雨收云断

望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。

晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。

水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄。

遣情伤。故人何在，烟水茫茫。

难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜。

海阔山遥，未知何处是潇湘。

念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。

黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。1



雨云散开，秋日景色展现在栏前，词人静静站着，目光随着秋光移去。首句六字，接两个四字句，观看的位置与动作逐步交代。“望处”先引出视线所及，“凭阑悄悄”才写出人，“目送秋光”接着写观看的持续。三个小段围绕同一个人，语意相接，句长却不相同。首句容纳雨停云断的变化，两个四字句将语势收紧，转回凭栏者的安静。

“晚景萧疏，堪动宋玉悲凉”从所见说到悲秋。宋玉《九辩》开篇有“悲哉秋之为气也”，又写萧瑟摇落与远行。柳永点出宋玉，为眼前的秋景引入一种已在诗赋中长期传诵的感受。2以下水风、蘋花、月露、梧叶都可以承接这种悲凉；“故人何在”出现以后，悲秋又有了更切近的怀人缘由。

上片最后“烟水茫茫”写远望无着，烟水也成了与故人相隔的屏障。换片“难忘”向旧日回去，文会与酒会接连浮现，时序已经屡次改变。对方如今在何处，始终没有确答；“海阔山遥”延续上片的烟水，“未知”把这一层不明说出。燕子、远信、归航都与人的往来相关，接连落在“难凭”“空识”之后，最后留下断鸿的叫声和立尽斜阳的人。

全词从“凭阑”写到“立尽斜阳”，路途的辽远来自远望、回忆与寄信的念头。旧日聚会、远处潇湘都在这一次站立中浮现，到了结尾，斜阳将尽，也写出了思念的长久。

句、豆与语意的边界
旧时所说的“句读”，第二字读作“豆”，指文字中较小的停顿。现代排印常把词中的“读”标为顿号，例如“水风轻、蘋花渐老”。这个顿号与列举事物时的顿号用途不同，说明此处可以略停，后一段仍与前面相接。为辨认方便，也有人径写“豆”。词谱标“句”“读”“韵”，关注的是句式、句内停顿和押韵位置；现代标点还承担疑问、感叹、层次等表达。

“水风轻、蘋花渐老”合起来七字，内部是三字接四字。前半的“水风轻”已有主语与形容词谓语，后半“蘋花渐老”也可独立成意，所写仍是同一片水边景物。下一组“月露冷、梧叶飘黄”结构相近。两组读来相对，短停之后景物继续出现，到“黄”字才入韵。这一次较明确的收音，结束了两组景语的铺排。

“水风轻”和“蘋花渐老”分别成意，合在一起是七字，内部按三、四分配，与七言诗常见的四、三不同。蘋花是完整的词语单位，风轻、花老又各有主谓关系，这些词义和句法的联系决定了停顿的位置。3

“未知何处是潇湘”也是七字，较自然的语意层次是“未知／何处是潇湘”。“未知”说明凭栏者不知道，“何处是潇湘”是他不知道的内容。“何处是潇湘”是完整的问意，音步还可稍分，语气须前后相连。这个句子上承“海阔山遥”，下启寄信与望舟，词人在茫茫地理之中寻找故人的所在。“潇湘”提供远方的名称，“何处”让这个名称仍处于难以确指的状态。

印刷中的换行有时为照顾版面，一行放两句，或把一条长句折成两行。古代书法也可能在一行中写过若干韵脚，行末恰好停在词语中间。阅读文字时，书写的行列需要与歌词的句读分开核对。本篇原词分行是为显出相邻句群，“水风轻”处的顿号标句内停顿。

图版 · 原词句法示意
[image: 《玉蝴蝶》句内停顿与对句]
《玉蝴蝶》句内停顿与对句三字小段之后仍需接上四字小段。两组七字句在语法上相对，后一组末尾的“黄”入平声韵。
本系列制图 · 图解依据
短韵为什么仍要接着读
《玉蝴蝶》在“遣情伤”“难忘”“黯相望”三处用了短句，三个结尾都入平声韵。“遣情伤”接在蘋花与梧叶之后，把前面的景语收成情伤；“难忘”放在过片，转向文期酒会；“黯相望”写远信无凭、归航空识之后的凝望。三处短句分别收住写景、引出回忆、转回凝望。

“难忘”尤其需要把停顿与承接同时读出。它只有两字，在声音上占有韵位；忘不了的内容紧跟着出现。“难忘。文期酒会”省下人称和时间说明，先唤起回忆，再说出所忆之事。这里的短句像一次开口，词人随即接着往下说。

“几孤风月，屡变星霜”又让回忆离开单纯的宴游叙述。“孤”有辜负的意思，有多少风月曾经辜负，霜星已经几度改变，两个四字句用“几”与“屡”概括多年来反复的聚散。“文期酒会”是难忘的旧事，“几孤风月”又夹带错失与怅恨；回忆刚展开，时光的消逝已经跟着进入。几个短句之间，心情也在变化。

沈义父《乐府指迷》讨论句中韵，举《木兰花慢》“倾城，尽寻胜去”、《满庭芳》“年年，如社燕”为例，特别指出“城”“年”都在韵位上。他说这些字歌唱时需要“叶韵应拍”。这个记录说明，语意尚未结束的地方，也可以先落韵；押韵和一整句话结束，并不总在同一处。4

清代《御定词谱》在柳永《玉蝴蝶》条下注引沈氏这层意思，用以解释下片开头“难忘”二字。词谱将其列作短韵，与前后长短不同的句子一起计算。现代读本有的在“难忘”后用逗号，有的用句号，所表达的停顿强弱稍异；无论采用哪一种，都须让后面的“文期酒会”接住它。同一个短韵，声音上可有不同处理，语意上都引出旧日的聚会。5

领字所领的究竟是什么
词学常说领字，指处在开端、管领后面一句或数句的字。“想”“念”“看”“渐”“正”等经常出现在这个位置。它们有的本是动词，有的是副词，传统词论统称其中许多用法为“虚字”，着眼于它们衔接、转折、呼唤下文的作用，与现代语法中实词虚词的分类并不完全重合。

“念双燕、难凭远信”里，先有“念”这个思量动作，随后想到双燕，接着又觉得难以凭托远信。燕在诗词中常与成双、归来及传信的想象相关，这里想到燕子，又说难以托付远信，寄信的念头随即落空。6“念”领起全句，管到“难凭远信”，写寄信无由的惆怅。“指暮天、空识归航”再写向暮天指望，看见归船仍然徒然。“空”写看见归船也无从得知故人消息的失落。

“念双燕”按词调句读构成一个三字小段，语法上又可分“念／双燕”：“念”是思量的动作，“双燕”是所念的对象。词选在三字后标出较显著的停顿；诵读中，“念”可以略重，与后面的“双燕”连读，带出思绪转向的语气。

领字能交代后文是在写眼前所见、回忆，还是设想。同样一组景物，前置“看”，偏向正在看见；前置“想”，可以进入设想；用“记”，则转向旧日；“渐”表示变化正在推进。具体作品还会限制这些意义：“想”有时是估量，“念”有时近于感念，“正”标出所处时刻。解释领字时，要跟到它所领的最后一个分句，才能知道这一字实际改变了多大范围。

《玉蝴蝶》结尾的“断鸿声里，立尽斜阳”，省去“我”字，从“黯相望”继续写同一个人。“断鸿声里”提供站立时所听见的环境，“立尽斜阳”以动作和时间收尾。前面的思量与指望接上片末的站立，短语直接相承，夕照将尽也映出人的留恋。

从院落送到江面
姜夔《八归》题为“湘中送胡德华”。词从一场雨后的院落写起：

八归·芳莲坠粉

芳莲坠粉，疏桐吹绿，庭院暗雨乍歇。

无端抱影销魂处，还见筱墙萤暗，藓阶蛩切。

送客重寻西去路，问水面琵琶谁拨？

最可惜、一片江山，总付与啼鴂。

长恨相从未款，而今何事，又对西风离别？

渚寒烟淡，棹移人远，缥缈行舟如叶。

想文君望久，倚竹愁生步罗袜。

归来后、翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月。7



开头“芳莲坠粉，疏桐吹绿”两句各四字，写莲花与梧桐在风雨中零落。接下来的六字句“庭院暗雨乍歇”点明共同的环境，景物先于说明出现，雨停的院落因此有了近处可见的花叶。这个句式与柳词六字开头后接两个四字句不同，姜词先排两件所见，较长的一句放在后面统摄；两种长短次序都与景物出现的过程有关。

“无端抱影销魂处”写独自伤感之际。“处”在这里指当口，接着的“还见”把目光引向筱墙和藓阶。筱是小竹，蛩是蟋蟀。萤光暗、蛩声切，所见与所闻来自院中幽暗的角落。“销魂”之后再添萤光和蛩鸣，冷清的院落使离愁逐渐加深；到了“送客”，才直接写到这一场离别。

“送客重寻西去路”将庭院中的独处转为水上的送别。“问水面琵琶谁拨”令人想到江上琵琶与送客的诗歌传统，把惜别写进不知谁拨的琵琶声里。8“最可惜”紧接着感叹江山，眼前可游赏的所在，终将留给鸟鸣。“啼鴂”还使人想到《离骚》“恐鹈鴃之先鸣兮，使百草为之不芳”，山川之美也带着将随时序衰歇的感伤。送客的留恋，与芳景难留的惜意相连。9

上片较长的“无端抱影销魂处”之后，接六字、四字句；较长的“送客重寻西去路”之后，又接发问与感叹。长句交代身体处境或行动，后面的短句容纳声音、景物和语气转折，读起来有展开与停住的交替。从庭院走向江面，词随这段短途写出独处、送客、发问和惜别时的心绪变化。

一个“想”字领到远方
《八归》下片开头，姜夔说相聚尚未尽兴，又要临风告别。“长恨相从未款”六字先叙遗憾，“而今何事”四字发问，下一句六字把问题说全：“又对西风离别？”“何事”问的是何以如此，感叹相聚短促、分别频仍。六字、四字、六字的递接，使发问在中途略停，问话在“何事”处悬着，下一句才说出又逢离别的遗憾。

江面上的船随后渐远。“渚寒烟淡，棹移人远”各四字，前句写水洲与烟霭，后句将船桨的移动和人的离去接在一起。两句之后用“缥缈行舟如叶”作六字收束，人的形貌已难辨认，江上只见一叶小舟。上片从院落到江边，观看距离较近；这一组句子则让离船逐渐远出。接下来的“想”字，要越过目光已经难以追随的那一段水路。

“想文君望久，倚竹愁生步罗袜”先设想友人家中等待的伴侣。文君在这里借指友人的伴侣，她等待已久，倚竹而立，移动罗袜，神态与动作一并写出。“想”不仅管“文君望久”四字，也把“倚竹愁生步罗袜”带入设想。词人站在送行处，看不见远方女子的等待；“想”引出了为友人悬拟的情境。

“归来后”再把时间往前推到将来。回家以后，两人以翠尊对饮，放下珠帘，闲看明月。这四小段里，喝酒、下帘、看月都属于设想中的重逢，12“想”的作用延续到篇末。“文君”借卓文君称友人的妻子，11归来的正是西去的胡德华。眼前相别的伤感，转为对朋友夫妇团聚的祝愿。10

一个“想”字，先写妻子等候，再写友人归来后的团聚，后文便不必重复“我想”“我料”。院落里的“抱影”与结尾的“双饮”相对：送行者独自伤感，却愿远去的朋友早日有人相伴。

图版 · 原词句法示意
[image: 《八归》领字的语意范围]
《八归》领字的语意范围“想”以下由等待写到归家，并延续到篇末；图解呈现本文依据上下文所作的语法分析。
本系列制图 · 图解依据
虚字怎样接上动作与景物
沈义父谈词中句上虚字，列出“嗟、奈、况、更、又、料、想、正、甚”等字，同时提醒一首词中反复使用，容易成为“空头字”。他紧接着举柳永《木兰花慢》“拆桐花烂漫”为例：这里“拆”是花开的意思，不能误把“拆桐”认作花名，再造“开到拆桐花”那样的句子。动词的意思读准以后，原句从花开的变化直接进入春景，开端不必再加一层虚字。1413

柳永这一小段的完整开头是“拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明”。“拆”接桐花，先写绽放；“乍”接疏雨，点出春雨初来；“洗清明”再把雨与节候联在一起。桐花绽放，新雨洗过清明，动词使开篇的春景带着变化。

姜夔《八归》的“最可惜”也在管领下文。三个字后面先出现“一片江山”，再用“总付与啼鴂”说出所惜的情形。惜别的对象在后面展开，先说“最可惜”使语气提前到来。“总付与”含有人的退场：客人离去，临别所见的江山仿佛只剩鸟声。将“最可惜”换成中性的“眼前是”，虽然仍可接景物，词人的留恋却被削弱，原有的发问与叹惜难以继续。

“而今何事”则同时负责时间转换与询问。“而今”从往日“相从未款”转到此刻，“何事”暂时悬起一句问话。下一句的“又”把眼前的离别放进重复发生的经历之中。“又”把这次告别放进屡次聚散的经历中，也加重了“何事”的怅恨。

虚字用得多未必拖沓，用得少也未必精练。“又对西风离别”中的“又”若删去，事情还是分别，累积的经验却少了一层；“还见筱墙萤暗”中的“还”，承接已经有的销魂，又添院落的冷清。是否值得保留，取决于它增加了哪一种关系。沈义父批评空头字，针对的正是徒占开端却没有接起新意的习惯。所谓空头，问题在于字放在开头却没有接起新意；“又”“还”这类有具体承接作用的字，自有保留的理由。

对偶与领字怎样相互配合
《玉蝴蝶》“水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄”，前后有多层对应。水与月分写低处和高处的环境，风与露都作用于身体感受，轻与冷各说一种状态；蘋花与梧叶则显出秋天的变化。句法相近，花老与叶黄的变化又各不相同，对句因而整齐而不单调。两组共十四字，既有三字与四字的小分合，也有前后对照的大分合。

对偶中的语意并不完全静止。蘋花“渐老”写衰败正在发生，梧叶“飘黄”带出叶片落下的动态；“渐”处在四字小句中，管的是花老这一层，并没有单独立在整个十四字句群之前。因此它与词中“一字领数句”的用法还不相同。

姜词“渚寒烟淡，棹移人远”同为四字句，内部各有两个小判断，读来是“渚寒／烟淡”“棹移／人远”。第一句主要写环境，第二句含着先后相关的行动：桨在移动，人渐渐远去。两句相对又相承，接到“缥缈行舟如叶”时，观者的距离感继续扩大。桨动、人远，继而行舟如叶，几个动作与比喻接续写出船渐去渐远。

“想文君望久”随后改变这组景语的方向。刚才的渚、烟和行舟来自江边所见，下面的女子与酒尊属于远方设想。一个领字放在这一处，承担了视点更换；“想”放在目送行舟之后，正好把江边所见接到远方家中的设想。

末尾“下了珠帘，玲珑闲看月”又让室内动作接上月色。“玲珑”可以形容月色透过帘幕的明澈，语意与珠帘、月光相连；“闲”写重逢以后从容同看的情态。此前江边的“渚寒烟淡”冷清而开阔，此处有帘、有酒、有同看的人，居家的安适与江边的独处相对，顺接的动作又使重逢的温暖可亲可感。写长调时，成对句能整理景物，连续动作则能把人引到下一处场面，两种安排可以交替使用。

“还见筱墙萤暗，藓阶蛩切”也可用来检查管领范围。“还见”后的两组材料，一组写萤火，一组写蟋蟀；后者属于听觉，古典语境中的“见”在这里宽泛地引出所遇之景。“还见”可通领萤暗、蛩切两组景语。微弱的萤光与凄切的虫鸣相继而来，眼前与耳边都添了独处的冷清。

沈义父论造句还说：“遇两句可作对，便须对。短句须翦裁齐整。遇长句须放婉曲，不可生硬。”15他将短句与长句分别提出，关注的是字少时怎样相接，字多时怎样转折。柳词两组七字句各由三四组成，十四字内安排风、露、花、叶四项材料，前后仍然易于辨认；姜词“想”以下连续换用五字、七字、三字领句与四字句，则借等待、归来与对饮逐次展开。柳词的对句写同一时刻的水风月露，姜词长短相接，展开等待与重逢。齐整有助于景物对照，婉曲则容许思绪逐层转折。

把停顿放回整首词中
两首词都写离隔，《玉蝴蝶》里的人始终凭栏，故人没有归来；《八归》中的送行者目送客船，最后替友人设想归家。柳词的“念”通向寄信无凭，“指”通向归航空识，末尾回到断鸿和斜阳。姜词的“想”通向团聚，末尾让远方的两个人对饮看月。领字相近，所领的结果完全不同，前后的叙述已给出了各自的依据。

朗读《玉蝴蝶》，可以先在“光、凉、黄、伤、茫”处认出上片的韵位，再留意每一韵之前的句长。“目送秋光”四字入韵，“堪动宋玉悲凉”六字入韵，“梧叶飘黄”又在三字停顿之后入韵，几次收音之前的铺陈长短不一。“遣情伤”只有三字，语势暂时收紧，接下来的问句重新抛向远处。不能因为都押一个平声韵，便把各处读成一样的收束。

《八归》里的“歇、切、拨、鴂、别、叶、袜、月”按传统韵类属于入声韵范围。这些入声韵字各有承接：雨“歇”结束一组庭院景语，蛩“切”结束萤暗蛩鸣，谁“拨”结束询问，啼“鴂”结束上片的惜别。每个韵脚前面所承的语气不同，今天诵读也应区别陈述、发问与感叹。

实际诵读时，可以将“想文君望久”稍放慢，领字之后让文君的等待逐步出现；“倚竹愁生步罗袜”则须照顾倚立与移步的动作关系。“归来后”另起一小顿，把时间推到友人归家，再将“双饮、下帘、看月”顺次接下去。这是一种依据句意的现代诵读方案，速度和音量可以因人而异。

自己尝试长短句时，也可以从一个具体场面出发，先写清人在何处、看见什么、想到谁，再选择需要转向的一处放入领字。例如江上目送客船以后，用“想”转到友人归家的情景，就需要让等待的人、对饮的场面都属于这层设想。完成之后从领字读到它所领的最后一句，检查中间是否换了人物、是否有一句已经不受它管辖，再决定要不要补明转折。

同样，检查短句时，可以把前后合起来平说一遍。“难忘。文期酒会”连读，是难忘旧日聚会；“归来后、翠尊双饮”连读，是归来以后两人对饮。平说时清楚，回到词中再按词调句式分出停顿，声音与意思的关系才稳定。停顿处可以留有期待，也可以形成暂时的收束，具体读法始终由这几个字与前后材料共同决定。

停顿怎样配合语意
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
柳永《玉蝴蝶》
水风轻、蘋花渐老


句内三四停顿
水风轻与蘋花渐老各自成意，合为七字。顿号提示句内稍停，读时仍要接续，不能把蘋花这个词拆到两边。
回到正文：句、豆与语意的边界 ↗

柳永《玉蝴蝶》
难忘。文期酒会


短韵可以领起后文
难忘只有两字，处在韵位，忘不了的内容随后展开。声音上的停顿与语意的承接同时存在，押韵并不总等于一句话已经说完。
回到正文：短韵为什么仍要接着读 ↗

姜夔《八归》
想文君望久，倚竹愁生步罗袜。


领字划定设想范围
想把语意带到友人家中等待的伴侣，后面的归来、双饮、看月仍属悬拟。保留这一范围，才能辨认结尾人物的关系与时间。
回到正文：一个“想”字领到远方 ↗


文献与文本说明

	《乐章集》四库本仙吕调《玉蝴蝶》，题秋思，全文见正文。集本作晚景萧疏、几辜风月、指莫天、归艎；本篇依通行录文作几孤、暮天、归航。《御定词谱》卷四作晚最萧疏，篇末有归航，句读以谱书标记参看。 ↩

	宋玉《九辩》开篇：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，又有“憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归”。柳词以宋玉之悲，承接秋光与萧疏之景。 ↩

	《御定词谱》卷四《玉蝴蝶》柳永体，水风轻、月露冷后分别标读，蘋花渐老后标句，梧叶飘黄后标韵。七字中的三、四分段由谱书句读与原词语法相互印证。 ↩

	沈义父《乐府指迷》词多句中韵条：“不惟读之可听，而歌时最要叶韵应拍，不可以为闲字而不押”，所举为“倾城，尽寻胜去”的城与“年年，如社燕”的年。原条将前一调略称木兰花，所引是柳永《木兰花慢》。 ↩

	《御定词谱》卷四《玉蝴蝶》柳永体引沈伯时之说，接着指出“如此词后段起句难忘二字是也”。谱将难忘标韵，文期酒会标句，说明短韵以后语意仍可延续。 ↩

	《乐章集》四库本《玉蝴蝶》下片：“念双燕难凭远信，指莫天空识归艎，黯相望，断鸿声里，立尽斜阳。”念为思量，空为徒然，断鸿为离群之雁；蘋花的蘋保留植物名称写法。 ↩

	《白石道人歌曲》卷三《八归》，题湘中送胡德华，全文见正文。抱影为独对身影，筱（xiǎo，原作篠）为细竹，蛩为蟋蟀，渚为水中小洲，棹为船桨，也借指船行。 ↩

	白居易《琵琶行》先写“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，后有“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发”。《八归》以水面琵琶谁拨，联系江上送客的旧诗情境。 ↩

	《楚辞·离骚》：“恐鹈鴃之先鸣兮，使百草为之不芳。”啼鴂与芳草衰歇相连，姜词在送客之后说“一片江山，总付与啼鴂”，兼写别离与芳景难留。 ↩

	《白石道人歌曲》卷三《八归》下片，由“渚寒烟淡，棹移人远”转到“想文君望久”，再写归来双饮、下帘看月。许昂霄《词综偶评》评此词：“历叙离别之情，而终以室家之乐，即豳风东山诗意也。” ↩

	《史记》卷一百一十七司马相如列传记卓王孙之女文君新寡、好音，相如以琴挑之，后文君夜奔相如。《八归》借文君之名写友人的妻子。杜甫《佳人》末有“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，与倚竹等待的姿态可参看。 ↩

	李白《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”《八归》从步罗袜写到下了珠帘、玲珑闲看月，将独自等待改成重逢后的双饮。翠尊为酒杯，款有亲密、尽情相叙之意。 ↩

	沈义父《乐府指迷》句上虚字条列嗟、奈、况、更、又、料、想、正、甚，说一词中两三次重复使用“便不好，谓之空头字”。这是沈氏的写作主张，着重于句首衔接的效果。 ↩

	沈义父《乐府指迷》误读柳词条举“拆桐花烂漫”，解释“言开了桐花烂漫也”，批有人误认拆桐为花名，写出“开到拆桐花”。《乐章集》四库本《木兰花慢·清明》开头为“拆桐花烂漫，乍疏雨，洗清明”。 ↩

	沈义父《乐府指迷》论造句条：“遇两句可作对，便须对。短句须翦裁齐整。遇长句须放婉曲，不可生硬。”本篇以柳词的对句、姜词的长短相接，具体分析齐整与婉曲的用法。 ↩



图像来源
《玉蝴蝶》句内停顿与对句 · 本系列依据所引原词绘制，非古代谱页。
《八归》领字的语意范围 · 本系列依据所引原词绘制，非古代谱页。

K03
分片、过片与换头：一首词怎样继续下去
秦观《望海潮》上片写洛阳春游，到了下片开头，仍在追忆“西园夜饮”。真正回到重游时刻，要等“兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟”。上下片的分界，与今昔的分界并没有重合。回忆越过换片处继续展开，夜宴的灯火和车盖写得越热闹，重来时对年华的感受越深。

词的两片常常有相近的句式，内容可以在重复的形式中向前发展。继续说旧事、从岸上移到舟中、从看荷转为听荷倾诉，都可以发生在两片之间。片界有固定位置，词意怎样接续，则随所写的人事而变化。


洛阳旧游延续到下片
秦观《望海潮》，有的传本题“洛阳怀古”：

望海潮·梅英疏淡

梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华。

金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。

长记误随车，正絮翻蝶舞，芳思交加。

柳下桃蹊，乱分春色到人家。

西园夜饮鸣笳，有华灯碍月，飞盖妨花。

兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟。

烟暝酒旗斜，但倚楼极目，时见栖鸦。

无奈归心，暗随流水到天涯。1



梅花疏淡，冰正在消融，词人先从早春物候写起。“暗换年华”所说的变化不声不响，直到后面“行人渐老”出现，开篇的年华才添上人的年龄。金谷与铜驼都是洛阳的历史地名，写入词中，带出名园、道路与旧日游赏的记忆。2“金谷俊游，铜驼巷陌”各四字，接“新晴细履平沙”六字，前两句安置游览所在，后一句写雨晴后慢慢行走。

“长记误随车”明说追忆。车前车后，柳絮与蝴蝶翻飞，词人的心思随春景纷乱。随车的往事与眼前春光交织，带着旧游时的恍惚与兴致。“误”带着当时身不由己的情态，接“芳思交加”，这段回忆仍在春日繁盛中展开。柳下桃蹊通向人家，春色沿道路分布，上片结束时，所写的兴会尚未衰减。

下片“西园夜饮鸣笳”继续旧游。白昼的巷陌换为夜间的园林，笳声、华灯、车盖都在宴游中出现。“华灯碍月”把人间灯火写得太盛，仿佛遮去了月光；“飞盖妨花”又写车盖来往，妨碍花枝。碍与妨通常带有阻挡的意思，放在追忆的夜宴里，写出的却是盛况太过繁密。日游之后又写夜宴，旧时的热闹继续延展。

于是，“兰苑未空，行人渐老”成为全词一个更深的转折。园林仍在，重游的人已经衰老，未空与渐老相对，旧地尚存更衬出人的衰老。3下一句“重来是事堪嗟”，点明此番是重来，也将前面的名园、巷陌与夜宴全放进回忆。“是事”指事事，眼前触及的一切都可引叹，往事在这时与现在分出距离。

两片相接，形式怎样起作用
词中的片也称阕，常见作品有上下两片。古代词乐与重复、变化的乐段有关，传下来的歌词则保留了字数、句式、韵位的组织。讨论一首词时，可以从这些仍可检查的形式入手。上片结尾与下片开头相接的地方，词学常称过片、过变；“换头”在谈论下片起始时，也经常用来说明它与上片开端相比有新的句式安排。

秦观《望海潮》上片开头是四、四、六字：“梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华。”下片开头先用六字“西园夜饮鸣笳”，再接“有”领起的两个四字短语：“华灯碍月，飞盖妨花。”前后内容均在写景物与游赏，句式却不完全重复。开头三句从物候到年华，过片一长句先摆出夜饮场面，再由“有”引出灯与车，听来是重新起头以后接着铺陈。

从下一组起，上下片又可以较整齐地对照。上片“金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙”，下片“兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟”，都是四、四、六字。日游与重来的感受，各用一组四、四、六字句写出。相近的句式反复出现，旧游与重来的感受在对应位置相接。4

两片末尾也相应：“柳下桃蹊，乱分春色到人家”；“无奈归心，暗随流水到天涯”。前面四字，后面七字，各以“到”引出句末的目的地。上片春色沿桃蹊柳径进入人家，下片归心沿流水去往天涯。春色向居处散开，归心向远方流去，方向各有不同。形式上的复现，容许词人把同一位置写出两种去向。13

词的对照可以跨过许多句发生。开篇“暗换”与结尾“暗随”、两处“到”、两组四四六字句之间，又有跨越多句的照应。分片是明显的边界，词意仍能在更远的位置互相承接。秦观在全篇保留相近的句式，又将春游的兴致逐渐改写成重来的叹息。

旧事在什么地方结束

“长记”可以使此前的景物也染上回忆色彩，但开头梅花与冰消同样可以是重游时所见。早春的物候既可属眼前，也能引起对旧日同一时节的回忆。到“金谷俊游”“长记误随车”，追忆才逐渐明确。“长记”从景物中引出追忆，游人的动作接着成为叙述的主体。

“重来是事堪嗟”之后接“烟暝酒旗斜”，暮烟中的店旗代替了早先的车马灯火。接着倚楼看栖鸦，当前所见也逐渐转为冷清。

“但倚楼极目，时见栖鸦”进一步限制了眼前所见。“但”说此时所做的只是倚楼，“时见”说偶尔看见归栖的鸦。上片有随车、絮翻、蝶舞，下片到了此处，人的动作收为不动的远望，景物中的活动也稀少。写过繁盛以后，当前场景里可见的人与事逐渐减少，归来者只在暮烟中偶见栖鸦。

结尾仍有水流。“暗随”接住开篇的“暗换”，年华无形中改变，归心也在无形中随流远去。流水是真正在动的景物，归心借它得到方向；倚楼时的归心，已经随着流水去向远方。一个“到”字把想象写到很远，停顿落在“天涯”，重游后的心事仍指向别处。

跨片承接不必另换话题
沈义父《乐府指迷》谈过处，说“过处多是自叙，若才高者方能发起别意”，又提醒不能走失原意。这是从当时的创作经验归纳一种常见写法：前片铺陈以后，后片起处转向自己的处境。秦词在过片处先延续夜宴，稍后才写行人渐老，自叙因而有了更充分的铺垫。沈氏的话讲一种常见写法，秦观又把它安排在适合本词的位置。5

“西园夜饮鸣笳”又添一场旧游。上片的日间游赏已经走入人家，夜饮将聚会延长到入夜；声色愈繁，回到今日后的落差愈大。如果删去这组三句，直接从“柳下桃蹊”接“兰苑未空”，今昔仍能比较，但旧游只剩白昼，词中也就少了朋友夜聚的热闹。秦观用下片起头继续铺写，给稍后的“渐老”留下更充分的前情。

过片句又须有重新起头的能力。“西园”带来新的地点，“夜饮”带来新的时刻，“鸣笳”带来声音，一句之中三项信息相互属于同一个场面。春日道路转为园中夜宴，白昼的兴会接上了入夜的欢聚。内容仍属旧游，场面与声色又有了变化。

秦观这首适合与柳永同调的结构作简短比较。柳词上片写钱塘都市，下片转到西湖与宴游；秦词上片追忆游赏，下片仍先写夜饮，再转重来。“望海潮”的形式提供两个较长部分，作者安排地点和时间的方式各不相同。柳词另在人物篇完整讨论，两首词都用同一个调，柳词借片界转到湖山宴游，秦词又让旧事延续到下片。6

作一首双片词，若前片已经交代完所有事情，后片再添一轮同样的感叹，往往容易重复。秦词的下片先增加夜宴，再出现重来与渐老，最后倚楼动归心，每一段都改变了前文的内容或理解。“过片”需要解决的，常常是材料有没有继续发展的余地。选择什么新的场面，留哪一层判断到后面，都会影响下片是否有必要存在。

荷塘的上下两片
贺铸这首《踏莎行》又名《芳心苦》，篇幅比《望海潮》短：

芳心苦·杨柳回塘

杨柳回塘，鸳鸯别浦。绿萍涨断莲舟路。

断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。

返照迎潮，行云带雨。依依似与骚人语。

当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。7



上片开头两句各四字，写回环的池塘与别出的水浦。杨柳和鸳鸯各在其间，接着一层绿萍长满水面，采莲船经过的路被遮断。词从荷塘周围写入，“莲舟”点出采莲的生活，随后再写荷花的香气与残瓣。“涨断”说绿萍覆盖连成一片，船路仿佛被截去，观者与荷花之间已有了阻隔。

“断无蜂蝶慕幽香”写香气无人爱慕，接着“红衣脱尽芳心苦”才将荷的残败写出。红色花瓣比作衣衫，脱尽之后露出结实的部分，莲心的苦味又与人的苦心相通。“慕”“红衣”“芳心”连续使用，荷花已带上女子的情态；其中仍有花色、花落、结实和苦味作为依据。女子的孤独与苦心，都通过莲的形貌和物性写出。9

下片开头“返照迎潮，行云带雨”仍是两个四字句，与上片“杨柳回塘，鸳鸯别浦”对应。地点没有离开水边，天色却继续向晚，返照映着来潮，云中又有雨意。荷花所处的环境有了变化，第三句“依依似与骚人语”再让它转向看花的人。“骚人”指诗人，也唤起楚辞中芳草美人、香草自洁的传统。

于是，末两句像荷花所说的身世：“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。”荷开在夏季，本不随春花争发，词却把这一自然物候写成不肯嫁春风的选择；到了秋天，花落莲成，又写成受秋风耽误。由开花季节与凋谢经过，词人替荷花安排了一段有坚持、有失意的自述。前片“芳心苦”留下的原因，在结尾以这样的口吻说出。

图版 · 宋 · 缂丝册页
[image: 宋人缂丝《翠羽秋荷》]
宋人缂丝《翠羽秋荷》莲蓬、翻转的荷叶和翠鸟位于同一片水塘。贺铸《芳心苦》由荷塘周围写到荷花本身，此图提供秋塘中花叶与水禽的形貌参照。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
同一片荷塘，多了一位听者
《踏莎行》的常见体，上下片各二十九字，每片四、四、七、七、七字，第二、三、五句押仄声韵。贺词两片沿用同一韵，前片“浦、路、苦”，后片“雨、语、误”。片界处的形式很清楚，内容上又由荷塘景物连续贯穿。下片仍在这片荷塘，主要变化是引入了可以听荷倾诉的骚人。8

这里的韵字还可以分开细读。“浦、苦、雨、语”按传统四声属上声，“路、误”属去声；这一体允许相应韵部的上、去声通押。两片没有因上、去声的交替改押另一组韵，换片后的“雨”仍接着前片的声音。至于不入韵的第四句，前片以平声“香”收尾，后片以平声“风”收尾，随后各接一个仄声韵句。先说幽香而以心苦作结，先说不嫁春风而以秋风相误作结，前后两组七言都把转折留在第二句。第四句各自成意，第五句又从幽香转到心苦、从自持转到受误，句末由平声转入仄韵，也与情意的加深相合。

“浦、路”写的是水边位置与舟行通道，“苦”才落到荷花的感受；下片先押景物中的“雨”，再押拟人动作中的“语”，最后押遭遇中的“误”。各片的三个韵脚随着内容从环境走向身世，声音归在同一部，所结束的句意逐渐改变。

上片“断无蜂蝶慕幽香”写无人慕香，到了下片，却有“骚人”能够听懂它的苦衷。蜂蝶所代表的爱慕与诗人的理解不属于同一种关系，词中的荷花从无人顾惜，转向遇到一个可以诉说的听者。这样的关系变化发生在“似与骚人语”里，片首的夕照与风雨先为这次倾诉铺好环境。真正改变说话位置的字句，仍在下片第三句。

“似”字保留了观者的感觉：荷花仿佛在说。末两句既像荷花的自述，也含着看荷人的心事。拟人的声音在这里与写词者的口气重合。“不肯”与“无端”赋予荷花人的选择和怨意，夏荷错过春风的物候则支撑着这段自述。

“当年”打开过去，“不肯”说出自主选择；“无端”转为抱怨，“却被”又把荷放在承受损害的位置。四个词分配在相邻七字句中，主动与被动的变化清楚可辨。前片“红衣脱尽”像眼前结果，下片回说此前的选择与后来遭遇。全词从残荷出发，再借荷之言回看它的一季经历，章法中含有一小段倒叙。

贺铸自身的失意，也可以与荷花这段自述相互参照。“不肯”所说的自持，与“却被”所说的遭遇之间，横着一整个花季。荷依自己的时节开放，却要承担秋风到来的结果，观看它的“骚人”从这种迟早之间认出了相近的困境。末句“无端”带着无辜受损的怨意，荷花一季的遭遇，也使人想到自持者的失意。

岸上的人留在上片
柳永《采莲令》把一次离别写得更长，换片处恰好配合行程推进：

采莲令·月华收

月华收，云淡霜天曙。西征客、此时情苦。

翠娥执手送临歧，轧轧开朱户。

千娇面、盈盈伫立，无言有泪，断肠争忍回顾。

一叶兰舟，便恁急桨凌波去。贪行色、岂知离绪。

万般方寸，但饮恨，脉脉同谁语。

更回首、重城不见，寒江天外，隐隐两三烟树。10



天将亮时，月光收去，客人要西行。上片把女子相送的情景写足：开门、握手、临歧、伫立，最后有泪而无言。“西征客”与“翠娥”交代双方身份，执手与伫立写出临别的留恋。读到“盈盈伫立”，女子停下，行人继续离去；最后“断肠争忍回顾”从行人的心里说难以回头。

下片起“一叶兰舟”，新出现的舟已经载着行人。接着“便恁急桨凌波去”，离别中的迟疑遇到急桨，船很快往前。两片之间略去登舟的经过，下片一开始，行人已随船远去。省略让行程推进得突然，与刚才执手不舍形成差别。

“贪行色、岂知离绪”像对急行之舟的埋怨，也可以关联只顾赶路的舟人。责问的语气写出客人的不舍，船走得越快，惜别的人越难承受。“万般方寸”转向内心，许多话和感受都挤在胸中，船上却无人可语。前片女子“无言有泪”，后片行人“脉脉同谁语”，两处都难以说话，一处因为临别哽咽，一处因为相隔以后缺了听者。

“更回首”是全词后段的关键动作。上片说“争忍回顾”，写不忍别离；到这里再次回望，城已经看不见。先前尚能看见的地方，如今随着船行隐没，不舍的心情因而更重。12“寒江天外，隐隐两三烟树”接住这种看不清，原先可见的面容、门与手，都退成远方的树影。送别的距离通过所见的变化逐步写出。

《采莲令》两片的句长也有区别。上片“月华收”三字起，接“云淡霜天曙”五字；下片“一叶兰舟”四字起，接“便恁急桨凌波去”七字。破晓的开端分写月与天色，舟行的开端则把急桨与去势放在较长的一句里。下片较长的起句足以容纳“便恁”这一口语说法，语气中有行程突然催快的感受，读来顺着“急桨”向前。11

接下来的“贪行色、岂知离绪”把问话压成三字接四字，语速又可略停。这里的“岂知”与上片“此时”所占的语意位置不同：上片直说行客情苦，下片转为向赶路者发问。前片用陈述说明处境，后片用责问回应实际舟行；在相近句长的地方改变语气，可以让上下片有联系而免于复述。

全篇还有一条观看距离的线索。开门时，门轴声与人的面容都很近；船离岸以后，客人胸中万般心事尚在，外部场景暂被略去；再回首，故城隐没，只剩烟树。最后“隐隐两三”用约略数目写难以辨清。句末仍给眼睛留下可以依稀辨认的东西，先前近在眼前的送行者，已隔在渺远的烟水之外。

回顾、回首与结尾的照应
《采莲令》从“无言”写到“同谁语”，说话的处境已经改变：临歧尚有女子执手相送，舟中再想倾诉，身边已没有她。“回顾”与“回首”又把目光接续起来，留恋依旧，回望所见却越来越少。两片之间，行程的变化也改变了人的感受。

这首词的两片，分写同一场离别的不同阶段。离愁早在上片“此时情苦”就出现，离别的实际过程也一直延续到下片的舟行。两片所分配的是同一次事情的不同阶段：岸上相送、江中远行。身体所在的位置变了，倾诉的对象失去，回头看见的东西随之改变，感情由这些变化继续发展。

秦观《望海潮》的“长记”和“重来”，也是两处相隔较远的提示语。“长记”打开回忆，“重来”再写到当前。它们没有恰好分居片界两边，却支配着更大的一段。贺铸的“红衣脱尽”与“当年不肯”，则把眼前的残败和过去的选择相接，结句再用秋风解释遭遇。三首词的时间线各有方向。

写作时安排这样的照应，需要前面留有尚未解决的事情。舟行以后，回望时还能看见什么，是离别中继续发展的事情；春游写足以后，重来的人怎样面对旧地是一层未出的判断；荷花芳心苦，苦从何来是一段尚待说出的缘由。后片接过这些内容，篇幅增加的同时，叙述也有了继续发展的必要。

图版 · 原词句法示意
[image: 三首词在片界附近的叙述]
三首词在片界附近的叙述秦词的回忆跨过片界，贺词继续同一片荷塘，柳词则从岸边直接写到舟中。具体承接须连同前后句阅读。
本系列制图 · 图解依据
分片之后，材料还要怎样安排
三首词的开头都包含景物，进入人物和感情的时间不同。《采莲令》开篇就说“西征客、此时情苦”，接着写执手送别；《望海潮》先由物候入游赏，直到下片“行人渐老”才明确写出重来的嗟叹；《芳心苦》前片已经用“慕”“红衣”“芳心”拟人，下片再让它说话。情与景在两片中持续交织，真正决定先后的，是各首所写事情怎样展开。

比较上下片的推进，也能发现习作中的重复。若下片只是再说一遍上片的伤感，换一些同义词或另添景物，并未回答前面留下的问题，读者会感到文章或词作在原处停留。需要补充的可能是一件后续行动，也可能是一个新的时间、视点或判断。秦词增写夜宴以后再说重来，贺词让花开口，柳词写客人终于回头，都各有可指认的内容。

段与片又不能混作一回事。现代散文按论述层次分段，作者可以随内容增减；填词所用的分片位置与词调体式相关，一般须在给定位置组织内容。它给写作者提出了一个具体问题：前片到这里结束，下一片如何起头才既独立又接得上？写《踏莎行》时，后片仍从四字句起，适合用一组简短景语重新安顿场面；写《望海潮》时，后片起句和后面的领字结构则提供另一种重新展开的方法。

不过，同一形式仍有许多可能。贺铸用下片前两句写夕照风雨，别的《踏莎行》可以在相同位置写书信、交谈或人物动作。词调体式规定句长，所写的事情仍由作者安排。判断一次过片是否妥帖，仍须连同前片的末几句和后片的发展一起读：新起句是否接到了已有的处境，又是否带来值得继续说的内容。

读完以后，秦词的下片“行人渐老”还会使开头“东风暗换年华”更显深意；贺词“不肯嫁春风”使前面的无人慕香添上自持；柳词回首看不见重城，又使岸上那一次握手显得格外近。这些后来的字句会改变人们对前面材料的理解。后片接续前片，也使前面的字句有了更丰富的意味；两片之间的关系，要从整首词的展开中理解。

片界与词意怎样相接
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
秦观《望海潮》
兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟。


时间转折须看词语
旧游延续到下片的西园夜饮，到重来才明确当前处境。园林尚在，来客渐老，片界与回忆结束的位置并不重合。
回到正文：旧事在什么地方结束 ↗

贺铸《芳心苦》
依依似与骚人语。


换片引入听者
上下片仍写同一处荷塘，下片让荷花仿佛向骚人说话。似字标明这种设想，景物与人的关系在片界之后获得新的展开。
回到正文：同一片荷塘，多了一位听者 ↗

柳永《采莲令》
一叶兰舟，便恁急桨凌波去。


换片伴随空间移动
上片留下岸上执手送别的人，下片由兰舟驶离开始。急桨让距离迅速增加，随后回首不见重城，离绪由船行不断加深。
回到正文：岸上的人留在上片 ↗


文献与文本说明

	《淮海词》四库本《望海潮》，题洛阳怀古，全文见正文。冰澌为解冻时的流冰，细履为缓缓行走，飞盖借疾行车盖写车马来往，兰苑为园林。四库录文作鸣笳、华灯碍月、重来事事堪嗟；本篇重来是事堪嗟从《宋词三百首》，是事即事事。 ↩

	《晋书》卷三十三石崇传：“崇有别馆在河阳之金谷，一名梓泽，送者倾都，帐饮于此焉。”《洛阳记》辑文记铜驼街在洛阳宫南、金马门外，人物繁盛。秦词以金谷、铜驼写洛阳游赏。 ↩

	《淮海词》四库本《望海潮》从上片“长记误随车”接到下片“西园夜饮鸣笳，有华灯碍月，飞盖妨花”，随后才有“兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟”。回忆与当前的转换在下片内部。 ↩

	《御定词谱》卷三十四《望海潮》列柳永“东南形胜”与秦观“梅英疏淡”等谱例。秦词上下片起句安排不同，上片四、四、六，下片先六字，再以有领两个四字短语；后面的四、四、六字句又相互对应。 ↩

	沈义父《乐府指迷》论过处条：“过处多是自叙，若才高者方能发起别意。然不可太野，走了原意。”作大词与作小词法条又说“先须立间架，将事与意分定了”，并讲起句、中间铺叙、过处与末句的安排。 ↩

	《乐章集》四库本《望海潮》，注仙吕调，写“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”，下片以“重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花”转到西湖与游赏。 ↩

	《十名家词集》所收《东山词》《踏莎行·杨柳回塘》，全文见正文，采用当年不肯嫁春风。《全宋词》贺铸录文题芳心苦；芳心苦又为这首《踏莎行》的别名。 ↩

	《御定词谱》卷十三《踏莎行》以晏殊“细草愁烟”列正体，标“双调五十八字，前后段各五句三仄韵”。各片四、四、七、七、七字，第二、三、五句押韵，与贺词相合。 ↩

	《东山词》同首由“断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦”，写到“依依似与骚人语”；结尾以不肯、无端却被写荷花的自持与受损。红衣比花瓣，芳心兼用花心与人心之意，莲心本有苦味。 ↩

	《乐章集》四库本《采莲令》，全文见正文。四库录文为“此时清苦”“断肠怎忍回顾”，本篇采用通行的情苦、争忍；争在这里为怎、如何。临歧为临近岔路、分别之处，轧轧为开门声。 ↩

	《乐章集》四库本《采莲令》两片相接处：“无言有泪，断肠怎忍回顾。一叶兰舟，便恁急桨凌波去。”便恁为就这样，方寸指心中；下片又写“万般方寸，但饮恨，脉脉同谁语”。 ↩

	《乐章集》四库本《采莲令》末“更回首，重城不见，寒江天外，隐隐两三烟树”。更回首是再回望，照应上片不忍回顾的心情；重城指有重重城垣的城郭。 ↩

	《淮海词》四库本《望海潮》片末分别为“柳下桃蹊，乱分春色到人家”“无奈归心，暗随流水到天涯”。两组四、七字句同用到字，开头暗换年华与结尾暗随流水又以暗字相应。 ↩
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K04
平仄、入声与押韵：从韵脚读到词谱
李清照《忆秦娥》的句末接连出现阁、薄、角、恶、落、寞。用普通话读，既有二声，也有三声、四声，韵母也不相同；按传统词韵分类，这些字都属入声，可以相押。文字仍在，声音经过了千年的变化，今天的读者需要借助韵书，重新辨认原来相连的句子。

读词时，声音至少有两种可以直接观察的安排。一种发生在每一句里面，某些位置用平声，某些位置用仄声；另一种发生在句与句之间，韵脚反复出现，或者转用另一组声音。一首词的意思，正是在这样的句长、停顿和回声中展开。李清照在暮天听见角声，辛弃疾写江水与群山，韵位与换韵也与景物、心情的变化相合。


平仄说的是哪一套声音
传统诗词声律把字音分为平、上、去、入四类，再将上、去、入合称为仄，与平声相对。平仄是作诗填词时便于说明位置关系的两大类，四声则保留较细的区别。一处要求仄声，通常意味着需要在上、去、入中选择；某些词调还会进一步限定去声或入声，具体程度要看调体与用例。

普通话的四个声调是阴平、阳平、上声、去声，和古代四声的分法不同。古平声后来分化为普通话阴平、阳平，许多古上声、去声仍能找到较清楚的对应；入声在普通话中不再自成一类，字音散入不同声调。例如一、国、百、木，在普通话分别读一声、二声、三声、四声，传统诗词格律中却都作入声，因而都归仄。1

这一区别直接影响实际阅读。某句末尾若用“国”，现代读音是阳平，按古代诗词声律仍属仄收；用“山”作韵脚，古今通常都归平声。字的现代读法帮助我们朗读和理解，古代音类帮助我们判断它在词中的位置。两项工作有各自的依据，查清一字的古音类，往往就能解释一处表面上的格律差异。

声调之外，押韵还涉及韵的类别。水与泪在辛弃疾词中相押，一个是上声，一个是去声，都归仄；安与山另成平声的一组。水与山都是很常见的字，意义上可以并列，声音上分属不同韵部。2词中的仄韵常允许同一部内上声、去声通押，入声则有另外的分部与用法。用同一个“仄”字总括时，这些区别仍然存在。

多音字又需要结合词义判断。长安的长读cháng，长幼的长读zhǎng；音乐的乐和快乐的乐，普通话读法不同，传统韵书中也分属不同韵目：音乐之乐列三觉，哀乐之乐列十药，都属入声。3读字时先看它在句中是什么意思，再看旧音和韵书所标的类别，能够少走许多弯路。只从现代拼音的声调符号出发，很容易把古入声字漏掉。

平仄也不直接规定人的情绪。平声句能够发问、悲叹，仄声句可以轻快、欢喜；同一词调被不同作者用于寿词、送别、写景，感受随语言和场面变化。声调提供的是语音组织的条件。要说明某一句为什么显得急促或迟缓，还需要看句长、语法、停顿以及相邻句子的关系。

图版 · 本系列声韵示意
[image: 古入声字的普通话分化]
古入声字的普通话分化四字在古代均属入声，今天分别读普通话四个声调；图表只作音类对照。
本系列制图 · 图解依据
入声怎样连接高阁、暮角与落叶
李清照这首《忆秦娥》采用常见的四十六字体：

李清照《忆秦娥·临高阁》

临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。

断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。4



全词从登阁远眺写起，乱山与平野在烟光中展开，乌鸦归栖以后，暮天传来角声。下片转到残香余酒，接着听见或看见西风中的梧桐落叶，最后说秋色与寂寞又来到。上下片都将前一句末三字重说一遍，烟光薄、梧桐落先在长句里出现，再独立成为三字短句。风景因此得到一次停留，后面的意思从这个停留处继续。

把韵脚按顺序列出，会看见阁、薄、薄、角，恶、落、落、寞。重复的薄与落来自叠句，两片第四句“栖鸦归后”“又还秋色”虽然也以仄声结尾，却不在此处押韵。后属上声，色属入声；色与阁、薄所在的入声部又不同。后字虽为仄声，这里不入韵；色字虽属入声，又与阁、薄分属不同韵部。声类、韵部和词调中的韵位，需要分别辨认。6

清代《词林正韵》第十六部将三觉、十药列为通用：角归三觉，阁、薄、恶、落、寞归十药。这是后人据旧词用韵整理出的分部，能够帮助我们确认这组字的关系。现代普通话的阁gé、薄bó、角jiǎo、恶è、落luò、寞mò已不再有同样的听觉接近程度，词中原来连续的入声韵需要借文献认识。5

在语意上，韵脚所承载的内容并不重复。阁先确定登临处，薄写远景的状态，角转入听觉；下片恶写心情，落写植物变化，寞收在人的孤独。相同的韵类把不同层次接起来，景物、角声与心绪陆续展开，同一组韵字把这些变化联系起来。

两次叠句还带来句法变化。“乱山平野烟光薄”是完整的七字景物句，“烟光薄”再说一次，主语与状态保持不变，后面可以接栖鸦、暮角。下片“西风催衬梧桐落”先说明落叶受风催动，接着独立的“梧桐落”把注意力集中到叶落本身，再引出又还秋色。叠成三字短句以后，烟光与叶落被单独提出，秋色的清冷也更鲜明。

词的节奏由这种长短相接产生。上片三、七、三、四、四字，下片七、七、三、四、四字，两片的开头长度不同，后半的安排一致。下片开头用较长两句交代人的状态与风中的树，叠句以后再向结尾收紧。入声韵持续落下，语意有舒展与凝定，现代朗读仍可以按照这些句法关系处理气息。

韵书保存了什么
宋人填词面对的是能够演唱的曲调，以及当时实际使用的读音和韵例。今天常用来查词韵的《词林正韵》，由清代戈载编定，时代在宋以后很久。它将前代词的用韵加以整理，形成十九部：前十四部列平、上、去声，后五部列入声。5阅读旧词时，这种分类便于检索；写作仿古词时，它也成为常用的约定。

韵书中的一部，有时包含诗韵中好几个原来分开的韵目。例如第十六部合三觉、十药，第十七部合四质、十一陌、十二锡、十三职、十四缉。看到书上写通用，意思是在这套词韵规则中可以通押。这些分部归纳文学作品中的通押关系，与各地口语的韵母系统是两种分类。

字音的分类与文学的押韵范围有关，又不完全重合。同一时代，不同地域的口语有差异，诗人还会遵循书面传统；歌唱时字音如何进入曲调，又有表演上的处理。后代词韵书主要从传世作品归纳用韵，整理成便于查检的字表。研究古代各地的实际发音，还要结合当时的语音材料。所能较有把握确认的，是某些字在作品中反复通押，以及旧韵书将它们归于何类。

《忆秦娥》里的角、阁可以作为一个具体例子。字面上它们分属不同韵目，清代词韵书将二者置于同一部；旧词的实际联押又为这一整理提供材料。三觉与十药在诗韵中分列，在这套词韵中合为通用的一部。诗韵和词韵采用的通押范围不同，同一个字在两类写作中可选择的邻字也不同。

反过来，“又还秋色”的色虽然是入声，在《词林正韵》中却归第十七部，与第十六部的寞不同。词在色字处没有押韵，正好符合这处句位的安排。色与寞分部，色字在这一调体中也不占韵位。查清音类与位置，才能判断一句在哪里落韵。

填词者用韵书选字，也要经过意义的筛选。同部可以有阁、鹤、酌、诺、落等许多字，词中究竟需要建筑、禽鸟、饮酒、承诺还是落叶，由所写的事情决定。《忆秦娥》已经写到登高、晚景与西风，阁、角、落顺着这些内容出现。韵书给出可用字的范围，篇章则决定哪些字在这里有具体作用。

江水与青山之间的四组韵
辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》在四十四字里四次建立韵的对应：

辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》

郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。

青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。



两片各四句，上片七、七、五、五字，下片四句都是五字。水与泪押仄韵，安与山换为平韵；换片后住与去又押仄韵，最后余与鸪换为平韵。声音每两句改变一次，相同韵脚在小范围内形成对应，八句因而分出四组。换片与换韵在中间同时发生，其余两次换韵则发生在一片之内。

第一组由江水写到行人的眼泪。郁孤台在赣州，词题中的造口在今万安境内，两地以赣江相连。开头由台下江水写到“多少行人泪”，沿江的山川也带上了南渡流离的记忆。8两个七字句都较为舒展，第一个交代所在，第二个把江水与经过此地的人相连。水、泪在声音上收于同一组，两个液态形象也由词意直接贯通。

第三句忽然缩到五字，“西北望长安”把目光从台下清江转向远方。长安在这里借指所怀念的政治中心，随后无数山阻隔视线。安、山改用平韵，句长与押韵同时改变，观看的方向也改变。长安是远望所向，无数山又阻住目光。安与山相押，把希望与阻隔接在一起。

换片继续用青山起句，承接上片结尾的无数山。前面山阻目光，后面说它遮不住江水，观看从山的阻隔转回水的东流。“毕竟”有确认的力量，住与去两个韵脚相应：山遮不住，江水毕竟要流去。词中的山水关系由这两个动词重新安排，转折具有明确的景物依据。

最后两句再换平韵，江晚、山深将视野带入暮色，鹧鸪声从山中传来。“正愁余”的余指我，愁落在当下；“闻鹧鸪”再以山中的鸟声加深愁意。江水依然东去，词中人的愁也仍然存在，坚定的东流之语之后，又添了欲行不得的惆怅。10余、鸪在传统韵部中可以相押，今读yú、gū的韵母已不相同，9这又是一处需要借旧音辨认的联系。

四组韵分别承载江水与行人、远望与山阻、山水间的转折、暮景与听觉。11词调本身规定换韵位置，辛弃疾又在这些位置安排新的观看与言语动作。第一组仄韵写泪，第三组仄韵却说毕竟东去，同一声调大类已经承担不同口气。

图版 · 本系列声韵示意
[image: 菩萨蛮的四组韵]
菩萨蛮的四组韵每两句建立一组韵的对应，辛词又在相应位置安排景物与观看的转换。
本系列制图 · 图解依据
换片时改换声音和句式
《清平乐》常见体在上片用仄韵，下片改用平韵，句长也随之变化。晏殊“红笺小字”一首，可以把这种交接读得很清楚：

晏殊《清平乐·红笺小字》

红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。

斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。12



上片四、五、七、六字，四句都押仄韵，字、意、水、寄在传统词韵中可通用。起句把信纸与字迹置于眼前，第二句说想表达的心意已写尽，第三句却把雁和鱼分别放到云、水之中。二者都有传书的古典联想，位置遥远而难以接近，最后难寄说明信已写成，传递仍未实现。句式逐渐伸展，再用六字收住这一困难。

下片忽然换成连续四个六字句，并用楼、钩、流三个平韵。人面不知何处的处字仄收，不在押韵位置。13形式从上片的四种句长转为整齐的六字，内容也从书信转到倚楼远望。第一句先将人放到楼上，第二句说明远山恰与帘钩相对，目光从近处框架穿出去，仍只见山水。

“人面不知何处”暂时离开所见景物，直接提出远人的缺席。这个句子在下片第三句，句末没有返回平韵，下一句才以流回到声音的对应。“绿波依旧东流”又接上上片鱼在水的水面，并用依旧说明自然照常流动。信中有许多想说的话，眼前却只有继续流去的水，末句以流字入韵，写寄不出的心事与照常东流的水，怀人的寂寞因而延续。

如果将韵脚单独摆在一起，会发现上片字、意、水、寄都与写信和难寄的叙述相接，下片楼、钩、流则构成观看的地点、框架与方向。换韵也配合了片中的场景变化。上片在纸上组织言语，下片在楼上寻找远人，平仄的转换伴随着一次行动方式的变化。

这首词的下片同为六字句，句法各有安排。斜阳是时间背景，独倚是人的动作，西楼是处所；遥山则成为主语，恰对是关系，帘钩是近处物件。第三句以人面为话题，第四句以绿波为主语，前面问不到的人与后面依然流动的水形成相邻两句。整齐的字数容纳着语法变化，韵脚则将第二句与末句隔一行连起。

同样从仄换平的《清平乐》，还可以写饮酒、睡眠或节日，换韵并不预先决定内容。但作者知道上下片句式和韵声会有明显差别，就可以将一件事分为不同侧面展开。晏殊在这里把“写得出”与“寄不到”留在上片，下片接着倚楼远望，所念的人依然不知何处。写信与望远两种活动，分别随两片不同的韵声展开。14

词谱如何从作品里整理规则
《御定词谱》又称《钦定词谱》，是清代整理词体的重要著作。它按词调列出例词，注明字数、句数、韵位、平仄及不同体式，并以其他作品说明哪些位置可以变化。它所保存的主要是文学文本的格式，和能直接奏唱的乐谱不同。词谱因此适于核对句式与用韵，演唱旋律则须有音乐谱本作依据。

以《菩萨蛮》条目为例，谱书先说“双调四十四字，前后段各四句，两仄韵两平韵”，然后在具体句末标仄韵、平韵、换仄韵、换平韵。这里双调指一首分为两片，和音乐宫调中的同名术语要按上下文区分。数字给出总量，例词给出位置，二者合起来才构成可以操作的格式。

谱书还引用温庭筠等人的不同句子，说明某字位有用平、用仄的例证，最后写“谱内可平可仄据此”。这句话交代了规则的来路：编者比较多首词，发现一些地方存在变化，于是把它们标为可通融。今天常见用“中”表示可平可仄，是把这一类归纳压缩成符号；符号背后仍应有同调作品可供参看。15

同一调名又可能列出不同体。《忆秦娥》条目就包括叠句与不叠句、减字与添字、平韵与仄韵等变化。李清照“临高阁”所用的是有叠句的四十六字体，和某些全用另一种句架的作品需要分别核对。选好体式以后，字数、叠句和韵位才有一致的参照；叠句、字数与韵位都按所选体式核对，各种变体也各有自己的例词。

所谓正体，在这样的谱书中常指编者选择的主要参照形式。它便于集中说明多数作品的共同点，另体则记录其他真实存在的安排。这些主次与变格，是后来的谱家从传世作品中归纳的。读者可以用谱书帮助辨认一首词，也可以通过例词检验编者的归纳是否充分。

同一首的叠句还要和普通押韵分开统计。《忆秦娥》说每片“三仄韵一叠韵”，三仄韵是阁、薄、角这样的三次落韵，另一次薄来自复说烟光薄。它在听觉上当然再次返回同韵，在结构上却必须重复前句末三字。普通韵句只须末字相押，这一处叠韵还须复说前句末三字，是比同韵更具体的形式要求。7查谱时，“韵”“句”“读”“叠”各自提供不同的信息，数韵只是其中一步。

谱书对作者和源流的记载还保存了它所属时代的认识。例如一些传统题李白的小词，后世对归属有争论；研究时可以将归属问题与句式材料分别处理。某首例词是否确出李白之手，不影响我们数清它的三字句、七字句和韵位，但会影响关于唐代词史起源的判断。查句式可以利用存词，研究创调年代则还须核实作者与作品的传承。16

从一张平仄表回到一句话
标平仄时，可以先选一小段声义都较清楚的文字。《菩萨蛮》下片四句，用传统音类标出如下；这里列的是本词实际用字的平仄，不是另行制定的通用词谱：




	原句
	实际平仄
	韵脚





	青山遮不住
	平平平仄仄
	住，仄韵



	毕竟东流去
	仄仄平平仄
	去，承上仄韵



	江晚正愁余
	平仄仄平平
	余，换平韵



	山深闻鹧鸪
	平平平仄平
	鸪，承上平韵






“不”“毕”都是古入声字，标作仄。“正”在“正愁余”中读去声，“鹧”为去声，“鸪”为平声。17把这些字逐个认清，再看全句，前两句的平仄有所错落，后两句改换了句尾的收束方式。五字句的字数相同，每一句内部的声调次序仍然不同。

语法上，青山遮不住省去了被遮的江水，由上片的清江水与下句东流去补足。“不住”紧接三个平声字，写青山未能阻住江流。下一句毕竟先作肯定，东流去把水的动作说完。声调安排和语法在这里同时可见，但读者对坚定口气的理解，首先来自毕竟、遮不住这些词的用法，而不是孤立的一列仄声符号。

江晚正愁余中，江晚交代时间与所在，正愁余转入此刻的心绪；山深闻鹧鸪又从视觉尺度转向听觉。两个句末都押平韵，第一句止于人，第二句止于鸟名。共同的韵声使二句相应，内容从内在感受续到耳边来声。诵读时把余、鸪读清楚，再让闻字带动后面的对象，也能读出愁绪怎样由自述接到鸟声。

一张实际平仄表也能帮助检查自己的拟作。假如初学者用同一调体，准备在“青山遮不住”这一位置放一句五字话，先要确认拟写内容在上下文中成立，然后核对字位和韵脚。一个同义字若换了声调，可能影响格式；一个合乎平仄的字若破坏语意，则需要重新组织整句。形式修改通常涉及语序和观察角度，单纯找近义词替换未必足够。

句读的位置也会改变意义。青山遮不住中的遮不住是一个动词加结果补语，读时应当相连；“毕竟东流去”中的“毕竟”统领后面整个判断。平仄表把一字放一格，视觉上各格等大，实际语句里的词组有不同长度。完成逐字检查以后，仍要重新合读这些词组，使表示方向的东流、表示结果的不住保持完整。

可平可仄的位置提供一定选择，韵脚位置通常更需要提前安排。写一组两句仄韵时，先想这两句各做什么，再为末字寻找同部而合义的词，能够避免第一句偶然落韵、第二句只好凑字。辛词的住与去已经形成动作关系，安与山又有空间关系，韵脚所承担的意义和两句共同的任务彼此支持。

现代诵读与初次填词
现代读者使用普通话读宋词，通常可以依现行读音顺畅朗读。遇到韵脚今天不相押的地方，在旁边注明古韵关系，仍能认识作者原来的组织。为押韵而临时改变某一字读法，需要可靠的传统或文献依据；本篇用普通话现行读音诵读，再以韵书说明阁、角、恶的古韵联系。

方言保留的入声和古韵现象，可以提供另一种听觉经验。粤语、闽语、吴语等各自保存、演变了不同部分，具体系统也不相同。使用熟悉的方言朗读时，能听到普通话里已经消失的一些收束与联押，值得与文本对照；它呈现的是该方言今天的声音，和宋代某地的读音仍有历史距离。研究复原音则需要专门的音韵材料和拟音方法。

普通话朗读最容易立即改善的，是句内的语法停顿。“西北望长安”可顺着西北、望、长安的关系念，“临高阁”随后要接远眺所见，“烟光薄”的叠句重说以后再往栖鸦推进。若每到一个字都强调古平仄，语句反而可能失去连贯；音类可在旁注明，朗读时则让词组与语气前后相连。

初次填词时，最好明确自己选用的调体与韵书。依某一传统词谱和《词林正韵》写，就按照相应古音类核对；如果采用现代新韵，也应说明所用系统，整首保持一致。确定调体与韵书以后，再考虑怎样选材料、安排句子。

一首小词写完，可以做两次不同的阅读。第一次只把它当作连续的话：谁在说，眼前有什么，转折为何发生，末句是否说出前面尚未说完的内容。第二次按选定的词谱核对句长、平仄、韵位和叠句，再查那些古今音类不同或一字多读的地方。字数与韵脚改动以后，还须连读邻句。例如把一句结尾改成落字，前面的主语、动词就需要能与落相接；改作暮字，又可能需要重新交代时刻。合韵的选择会牵动一句内部的组织。

从作品辨认声调与韵位
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
李清照《忆秦娥》
临高阁，乱山平野烟光薄。


入声须依传统音类判断
阁、薄与后文角、恶、落、寞等构成入声韵联系。它们的普通话声调已经分化，辨认本词用韵要参照传统音类。
回到正文：入声怎样连接高阁、暮角与落叶 ↗

辛弃疾《菩萨蛮》
青山遮不住，毕竟东流去。


两句一组的换韵
本词八句分成四组韵，住与去是第三组仄韵。这两句承接上片的山，转说山遮不住江水，换韵处同时安排观看关系的变化。
回到正文：江水与青山之间的四组韵 ↗

晏殊《清平乐》
斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。


换片同时换韵与句长
下片转为四个六字句，用楼、钩、流押平韵。它从写信转到倚楼远望，形式上的变化与人物行动的变化相接。
回到正文：换片时改换声音和句式 ↗


文献与文本说明

	戈载《词林正韵》所列入声字中，一在第十七部四质，国在第十七部十三职，百在第十七部十一陌，木在第十五部一屋。四字今读yī、guó、bǎi、mù，古声类均属入声。 ↩

	戈载《词林正韵》第三部仄声列水于上声四纸、泪于去声四寘；第七部平声列安于十四寒、山于十五删。水泪可通押，安山另成一组。 ↩

	戈载《词林正韵》第十六部三觉列乐（音乐），十药列乐（哀乐）。两个词义分属不同韵目，均列入声。 ↩

	李清照《忆秦娥·临高阁》通行原文，全文见正文，采用断香残酒；维基文库录文另作残香。断香为燃尽的香，恶在情怀恶中为心情不佳，催衬为催促；上下片各复说前句末三字，成烟光薄、梧桐落两处叠句。 ↩

	戈载《词林正韵》第十六部题“入声：三觉十药通用”，三觉收角，十药收阁、薄、恶、落、寞。李词这一组韵字按此部相押。 ↩1 ↩2

	戈载《词林正韵》第十七部题“入声：四质十一陌十二锡十三职十四缉通用”，色列十三职，故与第十六部的寞分部。李词又还秋色的色字在句位上也不入韵。 ↩

	《御定词谱》卷五《忆秦娥》正体标“双调四十六字，前后段各五句三仄韵一叠韵”，例词第三句复说第二句末三字，第五句再押韵；李词所取体式与此相同。 ↩

	辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》，全文见正文。造口又作皂口，在今江西万安境内；郁孤台在赣州。龙榆生《唐宋名家词选》此词注所引《一统志·江西省·赣州府》记郁孤台“在府治西南，即贺兰山”。 ↩

	戈载《词林正韵》所列辛词四组韵：水泪属第三部仄声；安山属第七部平声；住去属第四部仄声；余鸪属第四部平声。余为我，鸪是鹧鸪末字。 ↩

	范成大《石湖居士诗集》卷十三有“鹧鸪忧兄行不得，杜宇劝客不如归”，将两种鸟声写作行路与思归的劝语。辛词闻鹧鸪的结尾，也带有欲行受阻的意味。 ↩

	《御定词谱》卷五《菩萨蛮》以传统题李白的“平林漠漠烟如织”作谱例，标“双调四十四字，前后段各四句，两仄韵两平韵”。每两句成组，先仄后平，换片再换仄韵，随后再换平韵。 ↩

	《珠玉词》四库本《清平乐·红笺小字》，全文见正文。上片意为心意写尽而难寄，下片独倚西楼，结尾为“人面不知何处，绿波依旧东流”。 ↩

	戈载《词林正韵》晏殊《清平乐》上片字、意、水、寄属第三部仄声，下片楼、钩、流属第十二部平声十一尤。人面不知何处一句的处字仄收，不在下片三个平韵位内。 ↩

	《御定词谱》卷五《清平乐》常用体标“双调四十六字，前段四句四仄韵，后段四句三平韵”，上片四、五、七、六字，下片四个六字句，韵位为第一、二、四句。 ↩

	《御定词谱》卷五《菩萨蛮》按语逐引温庭筠等人的词句，核对可变声位，末说“谱内可平可仄据此”。《忆秦娥》条又分别列晁补之不叠句、倪瓒减叠句、贺铸用平韵等体。 ↩

	《御定词谱》卷五《忆秦娥》传统例词“箫声咽”题李白，以三字起、七字承接，随后叠末三字。调谱沿用传统题署；这类作品的作者归属另有考辨，所存字句仍可用于比较调体。 ↩

	戈载《词林正韵》辛词四句中，不列第十八部五物，毕列第十七部四质，均入声；住、去、正、鹧属去声，山、江、流、余、鸪等属平声。表格按这些实际用字标注。 ↩



图像来源
古入声字的普通话分化 · 本系列依据原作与韵书绘制，非古代谱页
菩萨蛮的四组韵 · 本系列依据原作与韵书绘制，非古代谱页

K05
铺叙、倒叙与设想：安排词中的时间
柳永《夜半乐》的船从江渚出发，经过山岩、烟村与浣纱人的岸边，直到天暮，词人才说起轻易离开的绣阁。苏轼《永遇乐》先铺开一园月色，写到鼓响叶落，忽然交代此前有一场梦；下片又越过唐宋之间的岁月，设想后来的人为自己叹息。柳词写一程舟行，苏词写夜宿寻梦，两首词又各自在当前的经历中追忆旧事、设想将来。柳永把旧事留到篇末才说，苏轼让眼前的人逐渐成为后人凭吊的对象。


一程船与三段词
柳永《夜半乐》有三段。第一段写行舟，第二段看沿岸，第三段回想与离愁相继展开。全词如下：

柳永《夜半乐·冻云黯淡天气》

冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼，片帆高举。泛画鹢、翩翩过南浦。

望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下、渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三，浣纱游女。避行客、含羞笑相语。

到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约、丁宁竟何据。惨离怀、空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路。断鸿声远长天暮。1



《御定词谱》列这一体为一百四十四字，三段分别有十句、九句、七句。这里的句数按谱中句读计算，长句内部还可以有较短的停顿。作品在第三段以前已用去大半篇幅，人的旧事被安排在后面，江上行程则从开头持续到结尾。开头的“离江渚”、中间的“残日下”、最后的“长天暮”，写出日色渐晚、行者尚在途中的次序。

“冻云黯淡天气”使人先见天色，接着才出现扁舟与乘舟者。四字的“扁舟一叶”从大范围的阴云转向江中小船；“乘兴离江渚”再补出行动和出发时的兴致。这三句的信息逐步增加，视线收拢以后才开始移动。开头“乘兴”写行舟的兴致，与篇末的“凝泪眼”相隔很远。沿途所见逐渐引起怀人之情，前后心情的变化随舟行展开。

同一段行程，可以概括经过，也可以停下来细写某处见闻。柳永用许多句子写酒旗、渔人和浣纱女子，先让岸边的生活逐一展开，第三段再说自己当初轻易离开绣阁。眼前景象写得充分，转入怀人时的失落也更深。

三段之间又各有接榫。第一段结于船“过南浦”，第二段的“望中”顺势接上船上的眼光；第二段末写女子因行客经过而相语，第三段“到此”承接刚才到达、看到的一切。过南浦、望中、到此接续前后的行程与目光，三段因而写得连贯。2

同一段路可以写得快慢不同
第一段“渡万壑千岩，越溪深处”概括船行所经的大范围山水。“万壑千岩”既有山地的繁复，也使人的视线难以停留在某一座山上；下句用“深处”继续把行程向里推。渡、深处接连写出行船深入山水的去势。等到“怒涛渐息，樵风乍起”，叙述放慢，开始分辨这一段水路上的具体变化。

“渐”所带出的过程与“乍”有所不同。浪涛在减弱，风却在此刻新起；水面的变化已经延续一会儿，风来的新鲜感才被察觉。两个四字句形式相对，内部的时间性质并不一样。写景时选用这样的副词，能够在很短的句子里区分持续、开始和完成。浪涛减弱，顺风新起，舟行也随之轻快起来。3

“更闻商旅相呼”把听觉加入行程。前面主要写眼前所见，此处有人声从别的船上传来。“相呼”包含呼应，江面上出现了与词人同时行进的人群。紧接的“片帆高举”把听见的活动落实到可见的船帆上。

第一段最后的“泛画鹢、翩翩过南浦”又把目光收回行船。“画鹢”用船上的鹢鸟装饰称船，“翩翩”让移动显得轻快。开头“一叶”与末尾“翩翩”在船的轻小上相应，中间经过的千岩万壑仍显广大，船却已穿行而过。这一段可以容纳几个不同时刻：初离江渚、进入山水深处、风浪转换、经过南浦。离、渡、过几个动词贯穿其间，使沿途所见随行舟接续。

这种安排在写作上称为详略，有时也可称叙述速度的变化。概括一程山水只占两句，一次风起和商旅呼应却占数句，文字停留的长短与路程长短并不相等。值得展开的地方通常含有新的动作或感受，重复的行程则可以略过。柳永让波涛、风力、声音轮流进入，持续改变船上人接收景物的方式。

图版 · 清，1700年
[image: 禹之鼎《溪山行旅图》卷（馆方展示局部）]
禹之鼎《溪山行旅图》卷（馆方展示局部）山路、渡头与行旅人物分布于不同远近的空间，可参照柳词舟中视线如何随着行进转移。此为清代山水行旅画。
故宫博物院 · 藏品与来源
岸边的人各有一个傍晚
第二段起句“望中酒旆闪闪”把沿岸景物放进远望之中。酒旗在风里闪动，烟村和霜树随之出现。“一簇”“数行”都从整体形状落笔，符合舟中望岸的距离：先辨认一团村落、几行树木，再注意到岸上的人。画面从远处的地貌与标记，逐渐接近渔人的行动。

“残日下、渔人鸣榔归去”的前后三字与六字，在一次停顿中交代了时刻和人事。鸣榔指渔人敲击船舷的声音，这里写渔舟在响声中归去。太阳将落，渔人的劳动与归程有日常的秩序。到第三段出现“归期阻”，先前的“归去”又获得了新的关系：岸边的人已经结束一天的劳作，船中的行客何时能够回到所念之地，仍无把握。4

“败荷零落，衰杨掩映”接在渔人之后，草木的秋色包围了沿岸活动；随后的“两两三三”使人物重新进入画面。浣纱女子成小群聚在岸边，看到过往行客，便躲避、含羞、笑着说话。含羞、笑语写出女子相伴浣纱时的活泼，恰与后来行客独自怀人的心境相对。

这里有两种同时存在的时间。渔人、浣纱人按照岸边生活的节奏行动；行客从水上经过，只有这一段可以相互看见的时间。柳永让岸上人物保持各自的动作：渔人归去，游女笑语，生活各有去向。女子的笑语尤其保存了场面的明快。等第三段转入行客的泪眼，前面所见的人间活动仍有活气，离愁发生在看过这些生活之后。

第二段末的“避行客”还改变了观看关系。在“望中”以下，一直是行客看岸边；此时岸上的女子看到了他，并作出反应。船上人由观看者变成被观看的人，词随即转入“到此因念”。这个回转有实际的衔接依据：与眼前女子的短暂相遇，接到了对于远方绣阁的思念。眼前女子与同伴说笑，转而想起远方绣阁，舟行中的一次相遇也引出了自己的离情。

图版 · 宋
[image: 宋人《疏荷沙鸟图》页]
宋人《疏荷沙鸟图》页残荷、莲梗与鸟虫同处画面，草木衰败之际仍有细小活动，可与柳词败荷、衰杨之间的岸边人事对看。画页无作者款印。
故宫博物院 · 藏品与来源
旧约在篇末才被说出
“到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻”先交代念头由此而起，再让离开绣阁的往事进入。前两段没有“我”的字样，第三段仍以省略主语的方式接续，情绪却变得十分贴近当事人。“轻抛”带着此刻回想时的后悔：当初轻易离开，如今漂泊难定，重逢的约定也不知何时才能实现。

“浪萍难驻”把过去的离开接到持续至今的漂泊。浮萍随水，“难驻”写离开以后漂泊难定，绣阁中的旧日生活也更令人怀念。接下来“叹后约、丁宁竟何据”涉及分别时关于日后重逢的约定。约是过去定下的，所指向的相见在将来，而提出疑问的人站在眼前的旅途上。一个“后约”同时牵涉这三个时刻。5

“丁宁”保留了当时叮嘱的郑重，“竟何据”却从如今追问它的凭靠。语气由提起转成怀疑，全句在“据”字上收束，疑问仍悬在那里。下句“空恨岁晚归期阻”给出了现在的困难：岁已向晚，归期受阻。岁晚的旅途中，归期又受阻；分别时郑重约定的重逢，至今还无法实现。

回忆在这里写得很短。“绣阁轻抛”概括分别，“丁宁”保留临别时的叮嘱，已经足以写出行客的牵挂。前两段详细描画沿途生活，回忆则只取与此刻离愁有关的几件事，详略都随全篇的情意安排。

第三段更密集地写出感怀：“叹后约”“惨离怀”“凝泪眼”，每一处短停顿以后，都接上一层尚未解决的问题。谱中第三段七句有五个韵脚，与前两段相比，押韵收束出现得更加密集。“驻、据、阻、路、暮”依次落下，分别结束安住、旧约、归期、远望与天色的叙述。叹息、怀疑、远望接连出现，密集的韵脚又使这些愁思紧接着说出。6

末句“断鸿声远长天暮”把人重新放回行船的黄昏。此前的“凝泪眼”望向神京，道路杳远；此时远处又有孤鸿的声音。残日下到长天暮，日色渐暗，追念也在继续。最后以远处的鸿声收束，江上的暮色与归期难定的忧愁连在一起。

梦在惊断以后出现
苏轼这首《永遇乐》附有小序：“彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词。”正文如下：

苏轼《永遇乐·彭城夜宿燕子楼》

明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。

天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对、黄楼夜景，为余浩叹。7



月、风、曲港、圆荷先写夜里的清景，“梦云惊断”才交代方才有过一场梦。后面的“觉来小园行遍”又给出了醒后行园的行动，开头那些清景可以放回这一行园的经验中理解。叙述先给景物，再追补惊醒，梦的存在由中途的一句向前牵引出来。

用顺序来转述，大致可以说：词人有梦，被声响惊醒，起身行园，随后感怀。这几件事在词中的披露次序经过重新安排。原词先写月色，后说失梦，寻找的怅惘也随着“小园行遍”逐渐显出。先见清景，后知失梦的情节，夜色中的无人相伴更使人感到空落。

“曲港跳鱼，圆荷泻露”写的是小范围内短促的活动。鱼跃出水再落下，露水从荷叶上泻落，两个四字句并置，使夜景有清晰的变化。“寂寞无人见”又为这些清景添上孤独的感受。夜色如此可爱，竟无人共赏；写景越细，失梦后独自面对的寂寞也越深。

三组句子的形状也相应。开头是“明月如霜，好风如水，清景无限”，接着是“曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见”，再往下是“紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断”。每组先并列两项，再接一个承接它们的句子，句子的长度逐步有所展开。前两组着重景色，第三组把鼓声、叶声送到梦境之中，末句才交代人的惊醒。9相似的句式容纳了不同的信息，读到第三组时，景物描写转为事件。

“紞”描写鼓声，“铿然”形容叶落所闻之响。鼓声可以标示夜间更次，一叶之响本来很细，在这段寂静的书写中却显得突出。词人把两种大小悬殊的声响并列，随后紧接“惊断”，声响与醒转之间的联系由句子的邻接完成。铿然用在一叶上，格外显出夜深人静时听觉的敏感。

未写出的梦与走遍的小园
“梦云”带有男女梦会的文学意味，小序又点出盼盼的名字。正文却省略梦中的人物、对话和动作，只写梦已经断去。梦中人物只由小序点出，正文着重写醒后寻找。盼盼仿佛刚刚出现，又无处可寻，这种失而求之的心情贯穿了上片。8

“夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍”逐步改变寻找的范围。“重寻”回指方才的梦，“无处”说现实中无从找到，“小园行遍”再用实际行动说明醒着的人走过了哪些地方。“遍”是完成意味很强的字，行走已经达到园子的各处，园子走遍，梦中的人也无处可寻。寻找越执着，失落越深。

开头的月风港荷，因此还承担了组织空间的作用。夜色虽然茫茫，园中却有可以辨认的水面、荷叶和树叶；行园的人从这些景物之间走过。“行遍”把分散的景物联系到寻梦的行动中。读到上片末尾，再回想前面的“曲港”与“圆荷”，景物已与醒后的身体活动相连。

把起首的清景联系“觉来小园行遍”，可以将这几句理解为先写醒后所见，再回叙惊梦。这样读，上片先呈现夜游所见，再回叙惊醒，最后以行遍小园写失梦后的寻找。也有读法将开头的清景与梦境相联系；两种解释都要接到梦云惊断与觉来行遍，承认词中先铺景、后点出梦的叙述次序。

下片起首接连两个四字句，“天涯倦客，山中归路”，都以名词性词组呈现。“倦客”补出眼前的人，“归路”接出他心中所向往的去处；第三句“望断故园心眼”接着写倦客思归，将天涯与故园联在一起。身体刚在小园中走过，心思已经向故园投去，地理空间从一园扩大到天涯与山中。

燕子楼的旧事与今人
盼盼的故事在苏轼以前已经进入诗歌。白居易《燕子楼三首》序记自己曾在徐州张氏宴席见过善歌舞的盼盼，后来许多年不通消息，直到张仲素来访，才再次得知她的近况。序中说张氏主人去世以后，她居于燕子楼十余年，“幽独块然，于今尚在”。10白居易因读张仲素的新作、想起彭城旧游，作同题三首，其中第一首是：

白居易《燕子楼三首》其一

满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。
燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。



前两句从满窗月光写到冷被残灯，光亮并未带来有人相伴的温暖；后二句点明楼名，再以“一人长”写独居者对秋夜的感受。夜的长短带有个人的体验。序中已有十余年的久居，诗中却集中写一个霜月之夜，长久的孤独通过一夜的难眠得到具体呈现。11

苏词开头的“明月如霜”，与白诗“明月”“霜月”的用语相近，燕子楼的旧诗又为同一地点积累了无人相伴的意味。到下片“燕子楼空，佳人何在”，苏轼直接从今日空楼问起，唐人的故事省略在问句背后。盼盼十余年的独居，到了苏词中已成往事；眼前的空楼又使倦客想到自己身在天涯的寂寞。

“空锁楼中燕”将注意力从佳人移向燕子。楼名里的“燕子”在句尾再次出现，专名拆开以后，成为今日楼中的鸟。人已无从寻见，鸟仍可占据旧楼；“锁”又沿用了楼阁关门闭户的感觉，让空楼显出封闭。历史的前后变化，被压缩在楼名与眼前禽鸟的复现里。曾经住人的楼阁，如今只留下燕子，人去楼空的感伤就写在这个楼名里。

换片之初的“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼”先说明凭吊者本人的处境。倦客思归，空楼怀古，前后都涉及一个不能重新得到的人或地方。苏轼从自身开始，再转向佳人，使历史感慨带着当事人的疲倦与乡思。

白居易诗序最后的“于今尚在”与苏词的“佳人何在”，还显示出文献中不同的“现在”。白居易得到消息时，盼盼还活着；苏轼面对燕子楼时，佳人已经成为前代人物。相同的楼名贯穿了这两个时刻，那个“今”却随着叙述者变换。读到苏词后面关于“异时”的设想，这种变化又将落到苏轼自己身上。

把自己放进后人的夜景
“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨”把范围从盼盼与倦客扩展到古今人事。“何曾梦觉”紧接上片的“觉来”，同一个觉字在两处所指不同。上片的人确已从睡眠中醒来，下片说的梦觉却涉及人能否摆脱欢怨的牵引。身体醒着，可以说古今皆梦，心中仍有思归、追怀与怅惘，几句之间的转折因此没有把先前的情绪一笔勾销。

“但有旧欢新怨”把议论带回可感的人事。“旧”与“新”表示欢乐、怨恨不断成为过去，又有新的感受继起。此刻凭吊者想到旧欢，已经在生出新怨；以后有人面对他的遗迹，也可能经历相近的感触。词的最后一句由此向将来推去：“异时对、黄楼夜景，为余浩叹。”

“异时”明确标示设想的时间。“为余”的“余”仍是现在说话的人，面对黄楼、为他叹息的人却属于将来。异时面对黄楼的是后来人，今日说话的“余”，已经成了他们怀念的对象。苏轼在一句之内由凭吊者转成被凭吊者，这个位置变化使古今之感带上了自己终将过去的意识。13

篇章在此也换了一座楼。燕子楼连着盼盼的故事，末尾的黄楼则指向苏轼在徐州的活动。苏辙《黄楼赋并叙》记载，徐州抵御洪水以后，增筑城防，又在城东门建楼，外涂黄土，取“土实胜水”的意思。黄楼因此连着当地军民与苏轼共同经历的一场水患。12现在的人通过燕子楼想到唐人，未来的人将面对黄楼想到苏轼，两个地点承担相应的纪念作用。从燕子楼转到黄楼，凭吊也由盼盼转向苏轼自己。今人看古人的方式，终有一天会成为后人看自己的方式。

这一未来场面与柳永的“后约”有不同的清晰程度。柳词在问重逢有何凭据，后面仍是归期受阻，没有把未来的相见写成一个完成的场景。苏词则写后来人面对黄楼、为自己叹息，把未来展开为一幅具体场面。柳词着重重逢难期的忧虑，苏词着重想到自己终将成为旧人，两首的设想各随身世感受展开。

词末仍然是“夜景”，照应开头的月色。读完上片，月光属于惊梦后的小园；读到结尾，另一个夜晚已经被放到不知何时的将来。一百余字的词里，两次夜景之间已经隔着词人设想的一生消逝。“异时”将这一夜推到未来，“为余”则让今日的凭吊者进入后来者的回忆。

图版 · 本系列示意图
[image: 两首词的叙述次序]
两首词的叙述次序按词中文字出现的先后列出时间转向，图中的现在与追忆指叙述关系，不表示可考定的作年。
本系列制图 · 图解依据
写作时先决定从哪一刻说起
安排一首词的时间，可以先从句子的起点着手。同一件事，从发生之前、发生之中或结束以后说起，开篇需要交代的信息会不同。下面用一个明确自拟的散文材料作练习：傍晚送友人上船，分别前约好来春再见，回到住处后发现对方留下的书，夜里听见江上的橹声。材料有先后顺序，写词时可以从任何一个有感受的时刻进入。

若先写夜里听橹声，送别已是过去，窗内的留书可以引出傍晚的回忆；若先写送船，行者渐远以后再出现留书，书会成为分别后的意外发现；若从“来春”之约说起，当前的离别则需要通过后面的景物或行动补足。三种安排各有一处关系必须清楚：声音如何连到船，书为何使人想起友人，明年的约定由哪一次分别而来。承接可以很短，所连接的内容应当明确。

用“记”“想”“料”“待”等字，可以迅速标示回忆和设想的方向。它们后面接什么内容，同样决定时间是否清楚。“记”后只接“旧约”，过去会被概括成一个名目；接上当时的一句话或一个动作，过去就开始成为场景。柳永在“到此因念”后选择概述旧事，把详细笔墨留给眼前岸上的人；苏轼在“异时”后给出对楼浩叹的动作，未来因此比梦中的人物更为具体。

还可以检查一处回忆写完以后，词是否交代了现在的人在做什么。柳永的回忆接到“凝泪眼”，视线又落在远路与暮天；苏轼的失梦接到“小园行遍”，人的身体已经走过园中。回到当下的行动，可以承接回忆造成的变化，避免一首词在几个时间名词之间来回跳转，眼前的处境却始终含混。

最后才是字数与句式的取舍。留书、橹声、旧约并不需要各占一整段，短调尤其要有所集中。如果选择从夜间橹声开始，就可以把送别压缩成一处回指，把窗内留下的书写得较细；如果真正想写来春重逢，眼前景物又应给那场设想留下篇幅。一处时间的展开需要占用句子，另一处就要缩短或省略。柳词详写行程、略写旧约，苏词略去梦会、详写惊醒后的所见和追想，两篇的长短安排都与各自着力之处相合。

叙述从哪一刻展开
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
柳永《夜半乐》
怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼，片帆高举。


铺叙保留变化过程
渐息、乍起、更闻依次记录风浪与声音，随后才见帆举。航程在这里放慢，沿途条件和人们的活动进入连续叙述。
回到正文：同一段路可以写得快慢不同 ↗

柳永《夜半乐》
到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。


旧事在行程之后补出
到此承接前面舟中所见，因念才引出离开绣阁的旧事。读者先走过水路，再得知后约与离怀，前面的游览因此添了另一层内容。
回到正文：旧约在篇末才被说出 ↗

苏轼《永遇乐》
异时对、黄楼夜景，为余浩叹。


结尾转到未来的观看者
词人从夜宿、梦断写到燕子楼旧事，最后设想后来者面对黄楼。此刻的自己也成为后人追忆的对象，时间由眼前向未来展开。
回到正文：把自己放进后人的夜景 ↗


文献与文本说明

	《御定词谱》卷三十八《夜半乐》柳永“冻云黯淡天气”体，全文见正文，采用含羞笑相语。谱标“三段一百四十四字，前段十句五仄韵，中段九句四仄韵，后段七句五仄韵”；另列艳阳天气一百四十五字异体。 ↩

	《御定词谱》卷三十八《夜半乐》前段末“泛画鹢、翩翩过南浦”，中段起“望中酒旆闪闪”，后段起“到此因念”。画鹢（yì）以船首的鹢鸟图饰借指船，旆（pèi）为旗，南浦为南面的水边，也常用来写送别处。 ↩

	郦道元《水经注》卷四十渐江水记郑弘少时采薪，“每出入溪津，常感神风送之”，并说村人依随风势往还，相谓“汝不欲及郑风邪”。樵风用郑弘载薪得顺风的旧事，指有助行舟的风。 ↩

	《御定词谱》卷三十八《夜半乐》中段“残日下、渔人鸣榔归去”，接“败荷零落，衰杨掩映”，再写“岸边两两三三，浣纱游女”。鸣榔为敲击船舷之声，浣为洗涤；傍晚的劳动、归舟与笑语先于篇末怀人出现。 ↩

	《御定词谱》卷三十八《夜半乐》后段“到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻”，续以“叹后约、丁宁竟何据”。轻抛写轻易离开，浪萍写漂泊，丁宁即叮咛；旧约所指向的重逢，与当下归期受阻相接。 ↩

	《御定词谱》卷三十八《夜半乐》后段七句五仄韵，韵脚为驻、据、阻、路、暮；前段五韵分布在十句中，中段四韵分布在九句中。末段韵脚因而较密，连续收住叹约、离怀、凝望与暮景。 ↩

	苏轼《永遇乐·彭城夜宿燕子楼》原作，全文见正文。题序为“彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词”；彭城即今徐州。正文采用紞如三鼓、铿然一叶、黄楼夜景。 ↩

	宋玉《高唐赋》序写先王昼寝梦遇巫山女子，女子临去自言“旦为朝云，暮为行雨”。苏词梦云借这类梦会的文学旧语，与小序梦盼盼相应。 ↩

	苏轼《永遇乐·彭城夜宿燕子楼》原作上片由“明月如霜，好风如水”写到“紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断”，末为“夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍”。紞（dǎn）如为鼓声，铿然为清响，觉来为醒后。 ↩

	白居易《燕子楼三首并序》，《白居易集》序记昔日徐州张尚书宴客，出善歌舞的盼盼佐欢；多年后张仲素来访，吟《燕子楼》三首，说她“念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然，于今尚在”。白居易因爱张诗、感彭城旧游，作同题三绝句。原集作眄眄，本篇从通称盼盼。 ↩

	白居易《燕子楼三首并序》，《白居易集》第一首全文见正文；第二首又有“自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年”，以旧衣久藏写独居年月。白诗序与组诗为苏词燕子楼空、佳人何在的背景。 ↩

	苏辙《黄楼赋并叙》序记熙宁十年洪水至彭城，苏轼调民夫禁卒守城、以舟救人，水退后增筑城防，又“即城之东门为大楼焉，垩以黄土，曰土实胜水。徐人相劝成之”。熙宁十年为1077年。 ↩

	苏轼《永遇乐·彭城夜宿燕子楼》原作下片“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨”，末设想“异时对、黄楼夜景，为余浩叹”。异时为将来，余为我；浩叹的主语省略，承异时指后来面对黄楼的人。 ↩



图像来源
禹之鼎《溪山行旅图》卷（馆方展示局部） · 古代作品；图像来自故宫公开藏品页，未改色或另行裁切，未见开放授权标示。
宋人《疏荷沙鸟图》页 · 古代作品；图像来自故宫公开藏品页，未改色或另行裁切，未见开放授权标示。
两首词的叙述次序 · 本系列原创示意图

K06
说话的人：代言、对话与口语

窗下的人怎样开口
欧阳修《南歌子》从女子的发饰写起，很快转入窗下的动作。她走近另一个人，笑着相扶，又拿起笔来描花。词里的两次问话分别占据上下片的结尾，一次问眉妆，一次问字的写法，都接着亲昵的举动说出：1

欧阳修《南歌子·凤髻金泥带》

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。
走来窗下笑相扶，爱道画眉深浅、入时无。

弄笔偎人久，描花试手初。
等闲妨了绣功夫，笑问双鸳鸯字、怎生书。



开头两个五字句写金泥带、玉梳，先勾画女子的妆饰。“走来”随即改变静态的陈列，她朝窗下的人走近。“来”字让叙述的立足处接近等待她的人，相扶、偎人又相继缩短两人的距离。相扶、偎人都朝向窗下的同伴，她想亲近对方的心情也随之流露。2

“爱道”有经常喜欢说的意味，接下来的问语因而像两人熟悉的一种说话习惯。她在意眉画得深浅是否合宜，也借这件小事要求对方看自己。下片“弄笔”与“描花”仍在试着做事情，“久”与“初”却让时间出现两种分寸：依偎得久，描花才开始。绣活被耽搁，问话接着出现，亲近的兴趣已经占去了本来用于针线的工夫。

上下片的末句都是九字。按此本，“爱道”后面引出七字旧诗句，“笑问”后面接着询问鸳鸯字样。问话的引语标志占了两个字，后面的内容仍可连贯读下去。人在词里一边做事一边开口，文字也在叙述和直接引语之间转换，两个九字长句给她留出了完整说话的余地。

笑相扶与偎人写两人相处，问话又只留下女子这一边。上片收在“无”，下片收在“书”，两个问句都占据片末的韵脚；她一再主动开口的娇憨，也成了全词最鲜明的印象。

“怎生”是宋人常用的疑问说法，近于怎样；“入时无”则将是否合时的疑问放在末尾。两处措辞一近口语，一承旧诗，放进同一人物的话中却很协调。眉妆、笔墨、绣作原本就在眼前，她用熟悉的话谈熟悉的事情，发饰上的金玉与说话时的轻快相互配合。

借来的一句问话
“画眉深浅入时无”出自唐代朱庆馀《近试上张水部》。原诗借新妇待见公婆的情境，向张籍询问自己的作品是否合于当时的欣赏尺度：

朱庆馀《近试上张水部》

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。3



题目中的“上张水部”说明投赠关系，正文却让新妇向丈夫发问。作者把求取指点的处境写成新婚后的不安，诗中的丈夫既熟悉新妇，也知道家中长辈的要求。画眉是否合宜，是这个情境里可以提出的具体问题。被请教者的身份和判断能力，由人物关系承担。

到了欧阳修词中，这句问话仍然完整保留，前后的举止却有变化。朱诗说“低声”，强调新妇即将见长辈时的小心；欧词说“爱道”，前面又有笑相扶，询问发生在比较亲昵的相处中。下片再问鸳鸯字样，窗下两人的往来继续，闲谈与嬉笑延续着两人的亲昵。

两种作品都让人物说话，所给读者的线索有所不同。朱诗的题目与正文之间存在对应：求知于前辈的诗人，借新妇向丈夫请教的口气发言。欧词则把较多篇幅放在走近、依偎、弄笔、耽搁绣活这些动作上，女子的语言和行为组成一段可以独立观看的场面。问字与问妆一起写出她的活泼，求取品评的旧句成了撒娇的话。

这正涉及词中的代言。作者替一个角色组织语言，选择她知道什么、在意什么、对谁开口。欧阳修使用女性声口，写出的问话紧贴梳妆与针线；朱庆馀使用新妇的声口，诗题又引导读者把请教关系与投赠相联。相同的一句话，在两篇作品里处于不同的表达关系中。

开头从旁写凤髻、玉梳，片末改由女子亲口询问，妆饰整齐的人也显出了爱嬉闹的性情。她宁可耽搁绣活，也要同伴看自己的眉妆、教自己写字；两次“笑”使这些要求带着轻快的口气。

下片末句传本有“笑问双鸳鸯字怎生书”与“笑问鸳鸯两字怎生书”的不同。前者把双鸳鸯与字样相连，后者更明白地指出鸳鸯二字；二者均保持九字，并保留“笑问”起、“书”收的结构。两种写法都以“笑问”引出话语，以“书”字收韵。4

没有听者的一夜
柳永《忆帝京》的语言也近于说话，场面却只有一个失眠的人。薄被、小枕和凉天将身体放在离别之后，起身、再睡、数更都由同一个人完成：5

柳永《忆帝京·薄衾小枕凉天气》

薄衾小枕凉天气，乍觉别离滋味。
展转数寒更，起了还重睡。
毕竟不成眠，一夜长如岁。

也拟待、却回征辔；又争奈、已成行计。
万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。
系我一生心，负你千行泪。



“乍觉”写离别的感受刚刚变得切身。词先陈列卧处与天气，接着才说明睡不着的原因。展转、起了、重睡这些字带出反复，已经躺下还会起身，起身以后又试图入睡。“还”与“重”同时出现，使五字短句包含一轮重新开始的动作；“毕竟”跟在后面，像尝试多次以后给自己的结论。

数更、重睡接连写同一个人的活动，省略主语以后，五字短句里可以多放几个表示反复的字。末句“一夜长如岁”概括这段失眠，“一夜”承接数更所经历的时间，“如岁”将难熬的感觉扩张。这里的夸张已有前面的身体活动作准备。

换片后，这个人开始劝自己。也拟待回转马头，紧接着又想到行程已经决定，“又争奈”把刚提出的打算挡住。争奈近于怎奈，承认现实中有难以克服的条件。两个三字起头的短语，分别引出返回的愿望和继续前行的理由，后片从反复思量写起。6

“万种思量，多方开解”两个四字句相对，思量是问题反复出现，开解是尝试给自己解释。末尾“只恁寂寞厌厌地”说这一番思量的结果。恁是这样，厌厌写精神不振的样子，句末的“地”接近描述状态的口气。词人用了许多转接语，语意从睡不着走到想返回，再走到无法返回，一步步向结尾聚拢。

直到最后，“我”与“你”才明确出现。前面看似一个人的夜间独语，到这里转为对远方离人的诉说。“系我一生心”说自己的心长期被牵系，“负你千行泪”又想到对方因离别而流泪。一生与千行相对，心与泪各属一方，两个五字句同时写出牵挂和负疚。独自排遣了一夜，最后的话还是说给离别的那个人。

“负”又加深了离情。他为自己想念对方而难受，也为自己的离去使对方伤心而不安。前面的返回与前行因而不只是行程的犹豫，还牵涉一份割舍不下的感情。7

我思君时，君在哪里
苏轼《蝶恋花·暮春别李公择》也让思念来往于两个人之间，题目明确指出所别的朋友。上片写园林中的相处，下片将视线移到舟行的友人，末句再让“我”与“君”交换位置：8

苏轼《蝶恋花·暮春别李公择》

簌簌无风花自堕。
寂寞园林，柳老樱桃过。
落日多情还照坐，山青一点横云破。

路尽河回人转舵。
系缆渔村，月暗孤灯火。
凭仗飞魂招楚些，我思君处君思我。



开篇花在无风时自行落下，春事已经将尽；柳老与樱桃过又分别交代叶与果的时序。人的动作集中到“照坐”，落日仍照着坐中人。日落时两人还在对坐，横云间又露出一点青山。落日被称作多情，依依惜别的心情也移到了日光上。

下片的路、河、舵、缆都是行程中的事物，暮色也走到月暗灯孤。转舵和系缆有先后，船经过河道回折，在渔村停泊，处所比上片不断改变。词人把朋友别后的夜泊写到面前，相送者的想象随船走远。题目的别李公择与末尾的我思君，帮助辨认这一段舟行属于被送的友人。

“凭仗飞魂招楚些”借《楚辞·招魂》的说法联系远人，招魂歌中反复的“些”字在这里作为楚些的名称。9借飞魂招友人，词人又将分别后的两人联系起来。末句先说我思君，再说君思我，前一分句中的对象换成后一分句的主体，人称回环，句法也随之翻转。

“我思君处”中的处，接近时候、情形的意思，联系后面的君思我。七字里我与君各出现两次，思字也重复，中间的处把两层思念接起来。末字“我”与堕、过、破等字押韵，也完成了两个人称的往复。

这种写法与柳永结尾的我、你有所区别。柳词在牵挂中带着负疚，苏词则相信朋友也同样惦念自己。我思君、君思我前后相接，两人虽然分处园林与渔村，相知并未因分别而疏远。

“君思我”出于说话人对友谊的信任。它作为面向朋友的赠别之词，说出共同牵挂的确信，与前面替友人设想夜泊的写法一致。对方身在何处、夜里会见到什么，都先从送行者的思绪中经过，再成为写给他的词句。10

图版 · 人称与问答图解
[image: 我与君的主客互换]
我与君的主客互换两层思念在同一句里相接，第二层承接第一层的人称而换位。
本系列制图 · 图解依据
语气藏在小字里面
欧阳修、柳永与苏轼的三首词，所用物件包括玉梳、窗户、枕被、船舵与灯火，语言并非全部来自日常口头。让声口亲近的，还有小字所安排的态度。爱道表示惯常的亲昵，又争奈带着自解不成的无奈，凭仗则像当面对朋友有所请求。这些措辞需要连着后面的内容，才能听出是谁对谁说话。

在《忆帝京》中，“也拟待”与“又争奈”各占三字，后面分别接“却回征辔”“已成行计”四字。前一个七字单位先起念，后一个七字单位随即反驳，句子长度相近而语气相抵。万种思量与多方开解改用四字并列，将内心的活动稍作归纳，随后又以七字状态句落回寂寞。词中的独语有往复，也有停下来清点自身处境的时候。

欧词的“爱道”与“笑问”也没有完全重复。上片说爱道，像从平日习惯中取出一例；下片说笑问，将当下拿笔时的语气直接写出。两句都以问题结束，前面还有相扶、偎人，两人的关系在动作中持续。她问的内容发生变化，求取对方注意的举动却反复出现，笑声也从上片延续到下片。

苏词末句的两个思则把语气交给人称排列。若用一般散文叙述，可以说送别之后双方互相思念；原词保留我、君各说一次的次序，读到前半像自己倾诉，读到后半又替朋友回答。七字之间，一句倾诉接着一句体谅，彼此思念也说得亲切。

松树会不会回答
辛弃疾《西江月·遣兴》把问话送给松树。醉后的人先不满古人书，随后回叙昨夜的一件事，松树随着他的醉眼成了可以交谈、甚至前来搀扶的对象：11

辛弃疾《西江月·遣兴》

醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。
近来始觉古人书，信着全无是处。

昨夜松边醉倒，问松：我醉何如？
只疑松动要来扶，以手推松曰：去！



“且”让欢笑带着暂且如此的意味，接下来的要愁那得工夫又故意摆出无暇忧愁的样子。这份故作轻松，正是借醉排遣愁闷的口气。第三句“近来始觉”把发言时间推向近期，古人书与信着都涉及自己从前认真相信过的东西，全无是处的激烈语气从这种关系中生出。

过片以昨夜另起一段叙事，时间明确，也交代前面醉话的一次实际场景。“问松”后面直接接“我醉何如”，六字句中问松占两字，余下四字是问题本身。“问”交代发话动作，后面四字保留醉者当时的口气。

“只疑松动要来扶”全从醉眼中写来：他仿佛看见松树动了起来，正要搀扶自己。方才还请它评判醉态，转眼就以为它在照顾自己，把身边的树当成了关切他的同伴。

末句的推松把想象转成了动作。他向松发问，却又拒绝它前来扶持，以手推开，最后命令一声去。六字句先用“以手推松”叙动作，再用“曰”引出一个字的喝声。说话的内容越来越短，问句有四字，命令只剩一字，结尾的力度来自动作与语气一同收紧。

这首《西江月》每片六、六、七、六字，末句仍须保持六字，辛弃疾在其中安置动作、说话标志和台词，使一个“去”字恰好落在全句末尾。12上片工夫、书押平声，处转同部仄声；下片如、扶押平声，去同样以仄声作结。去既是命令，也是这一片的收声，舞台般的顿止和词调的韵位重合。13

前面与松树的往来还使上片的斥书之语有了语境。这个读书人对古书发了一通牢骚，转眼又认真同松树说话，醉倒了还不肯让它扶。愤懑与倔强都在，作者又把自己的失态写得可笑，斥书的话也因这份自嘲少了板着面孔说理的意味。

交给儿女的家事
同一位词人用《西江月》写《示儿曹以家事付之》，话又换成父亲对儿女的交代。作品的题目已经给出听者与目的，正文从自己的衰老说到赋税、收支，最后留下几样愿意亲自过问的事情：14

辛弃疾《西江月·示儿曹以家事付之》

万事云烟忽过，百年蒲柳先衰。
而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。

早趁催科了纳，更量出入收支。
乃翁依旧管些儿，管竹管山管水。



开头用云烟写世事过去，以蒲柳先衰说身体容易衰老。《世说新语》中顾悦用“蒲柳之姿，望秋而落”自谦早衰，词中也借蒲柳说自己精力不济。15第三句有问，第四句立刻自答，醉、游、睡三件事依次排开，每一项前面都重用宜字。

他自问自答，郑重向儿女宣布，今后最合宜的生活就是饮酒、出游、睡觉。三个宜接连说出，像在为自己的闲居打算一一找理由，语气认真而又诙谐。

换片却是很具体的事务。催科指催征赋税，了纳是缴纳完毕，早趁表明应当及时办理；出入收支则要计算所得与支出。这些事交给儿女办理，自己才有条件安心闲居。田产的经营、赋税的缴纳都需要人照料；上片说得洒脱，下片也交代了这份闲适所依靠的家庭安排。16

“乃翁”是你们的父亲，称呼从晚辈的关系中确认自己的身份。“依旧管些儿”先留下很小一部分职事，最后再说明管的是什么：竹、山、水。上片末尾三项都有宜，下片末尾三项都有管，同样六字被组织成三个两字单位。醉游睡关乎自己的日常，竹山水关乎归居的环境，两组清单的节奏相应。

末句还有轻微的玩笑。催科、收支是需要人处理的家事，山水却不像账目那样能逐项办理。说管山管水，使退居以后的游观兴趣也占了一个管事的名目。父亲一面交出实际事务，一面宣布仍有所管，依旧二字带着老人不肯完全放手的调侃。17

这首与遣兴一首采用相同的句长，两片结尾也都有醒目的口语组织。遣兴将“曰去”放在推松以后，示儿曹则把三个管字逐项铺开；一个突然喝止，一个从容列举。同调的末句六字并没有限定只容纳一种说话速度，内容的切分改变了诵读时的轻重，听者也从想象中的松树换成身边晚辈。

图版 · 人称与问答图解
[image: 叙述、引语与自答]
叙述、引语与自答辨认发话动作，再读问语与回答怎样相接；标点服务于语意解释。
本系列制图 · 图解依据
题目、人称与省略
题序在这些作品中提供的信息多少不同。暮春别李公择明确写出朋友，示儿曹以家事付之明确写出家庭关系，忆帝京则未点名受话者。正文相应采用君、乃翁、我与你，既承接题目已有的关系，又进一步说明说话时的姿态。省略主语以后，动词仍需有人承担，篇内的前后联系负责让这个人被辨认出来。

《南歌子》的两个片头都没有姓名。上片的凤髻、玉梳与下片的弄笔、描花，由走来和偎人连接在同一个角色身上；到爱道、笑问，叙述中才嵌入她说的话。作者写出这个角色，歌者又可以唱出她的问语，一首词的声音因而经历从写作到演唱的不同环节。角色是在作品中活动的人，实际演唱者则借自己的声音呈现她。

叙述中还可以替别人想。《蝶恋花》的夜泊渔村写友人未来或别后的行程，君思我又把思念归到友人一边；《西江月》的要来扶则替松树安排意图。二者所凭不同：朋友之间的相知，使前一种设想带着确信；醉中对物的错认，使后一种设想带着诙谐。“君思我”说得确信，“只疑”承认是醉中错觉，措辞与两种不同的设想相配。

对话的节省也有程度。《南歌子》连续写问话，没有录下对方的回答；《遣兴》有人的问话和命令，中间的回答被人想成了松树的动作；《示儿曹》先自问自答，再转为对晚辈的交代。这几首词各自截取谈话的一部分。只写一方的声音，可以突出女子求亲近的娇憨，也可以写醉者独自闹出的一场笑话；谈话如何取舍，要随人物性情和场面来定。

把一句话放进词里
词里的人物开口，往往连着一个当下的愿望。欧阳修笔下的女子想得到同伴的注意，柳永的行客想排解离愁，辛弃疾的老人想把家务交出去。话说给谁、为什么要说，决定了相近的日常措辞各有什么口气。

从写作上比较三种问句，差异尤其清楚。画眉深浅入时无问对方的看法，我醉何如问自己此刻的状态，而今何事最相宜问接下来的生活安排。第一问保持开放，第二问没有得到真正的口头回答，第三问由作者马上作答。求赞许、说醉话、交代家事，都可从一问一答怎样接续看出差别。

同一句话还需要找到合适的前置动作。《南歌子》先写弄笔描花，问鸳鸯字样才接得上手中的活动；《遣兴》先写醉倒，再问我醉何如，问题带着身体已经失衡的背景。习作中可以先确认人物正在做什么，再写他此刻需要问出的话。

日常口语写进词里，亲切之处也有赖于说话的分寸。“乃翁”带着父亲的身份和口吻，“管些儿”把游山玩水说成余下的一点职事。说话的人越具体，文字越不必借笼统的感叹来表情；一句交代家事的话，也能写出退居老人的脾气和生活愿望。

辨认谁在说，向谁说
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
欧阳修《南歌子》
笑问双鸳鸯字、怎生书。


问话承接人物的动作
前面弄笔、描花，随后询问鸳鸯二字如何书写。问句有眼前的听者，也有正在进行的事务，人物口气由这些动作共同形成。
回到正文：窗下的人怎样开口 ↗

柳永《忆帝京》
系我一生心，负你千行泪。


人称使独白转向对方
整夜思量之后，我与你在结尾直接出现。独语转为对远人的诉说，牵挂中还有辜负对方的歉意。
回到正文：没有听者的一夜 ↗

辛弃疾《西江月》
只疑松动要来扶，以手推松曰：去！


说话对象可以来自误认
醉者仿佛看见松树动起来，要扶自己，接着推松发话。错觉、推手和短促的命令写在一起，醉态也显得诙谐。
回到正文：松树会不会回答 ↗


文献与文本说明

	《欧阳修集》卷一百三十三《南歌子》，全文见正文。开头凤髻、金泥带、龙纹玉掌梳为女子妆饰，结句采用“笑问双鸳鸯字、怎生书”。 ↩

	《欧阳修集》卷一百三十三《南歌子》上片“走来窗下笑相扶，爱道画眉深浅、入时无”，下片“弄笔偎人久，描花试手初”。爱道为喜欢说、常说，怎生为怎样，书为书写。 ↩

	朱庆馀《近试上张籍水部》，又题《闺意献张水部》，《全唐诗》卷五百一十五。原诗全文见正文；舅姑为公婆，夫婿为丈夫，入时为合于时宜。题中向张籍投赠，诗中则以新妇请教丈夫的口吻求取品评。 ↩

	《欧阳修集》卷一百三十三《南歌子》作双鸳鸯字；《南歌子》原词及校记注明《白香词谱笺》另作“笑问鸳鸯两字怎生书”。两种写法均为九字。 ↩

	柳永《忆帝京·薄衾小枕凉天气》原词，全文见正文。《乐章集》列此调于南吕调，上片为“展转数寒更，起了还重睡。毕竟不成眠，一夜长如岁”。衾（qīn）为被，寒更为寒夜报时的更次。 ↩

	柳永《忆帝京·薄衾小枕凉天气》原词下片起“也拟待、却回征辔；又争奈、已成行计”。拟待为打算，征辔（pèi）以远行的马缰借指行旅，争奈为怎奈，恁（nèn）为这样，厌厌同恹恹。四库本《乐章集》此处作也拟把，正文从拟待本。 ↩

	柳永《忆帝京·薄衾小枕凉天气》原词结句“系我一生心，负你千行泪”。系写牵挂，负写辜负；两个五字句由自己的一生心，转到离人因分别而流的泪。 ↩

	苏轼《蝶恋花·暮春别李公择》，全文见正文。题中李公择即李常；上片写暮春园林，下片“路尽河回人转舵，系缆渔村，月暗孤灯火”设想友人舟行后的夜泊。 ↩

	《楚辞·招魂》反复用些字收句，如“魂兮归来！反故居些”。些（suò）为楚辞中的语气字，楚些因而可指招魂的歌辞。苏词借飞魂招友人，接以我思君处君思我。 ↩

	苏轼《蝶恋花·暮春别李公择》末句“我思君处君思我”。前半以我为主语、君为对象，后半交换主客，处在此近于时候；词人说出对朋友同样思念自己的确信。 ↩

	龙榆生《词学十讲》第五讲所录辛弃疾《西江月·遣兴》，全文见正文，采用工夫、何如。维基文库录文另作功夫、如何；后一异文连同原韵字的位置也有变化。 ↩

	龙榆生《词学十讲》第五讲所录辛弃疾《西江月·遣兴》下片“昨夜松边醉倒，问松：我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰：去！”只疑通领松动要来扶，为醉者眼中的错觉；去是推松时喝出的一个字。 ↩

	龙榆生《词学十讲》第五讲所录辛弃疾《西江月·遣兴》每片六、六、七、六字。上片工夫、书押平声韵，处叶同部仄声韵；下片如、扶押平声，去叶仄声。龙榆生亦以此词说明《西江月》片末以同部仄韵收束的安排。 ↩

	辛弃疾《西江月·示儿曹以家事付之》，全文见正文。儿曹为儿女，题目说明交付家务；上片先说衰老与闲居打算，下片交代催科、收支，最后自留管竹管山管水。 ↩

	《世说新语·言语》记顾悦与简文同年而发早白，简文问故，顾答：“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之质，凌霜犹茂。”辛词借蒲柳自谦早衰。 ↩

	辛弃疾《西江月·示儿曹以家事付之》下片起“早趁催科了纳，更量出入收支”。催科为催征赋税，了纳为缴清，量为估量、计算；词中交付儿女的家事包括赋税缴纳与收支安排。 ↩

	辛弃疾《西江月·示儿曹以家事付之》末两句“乃翁依旧管些儿，管竹管山管水”。乃翁为你们的父亲，些儿为一点；父亲把游赏山水说成自己留下的一点管事职责，与前面的催科、收支相对。 ↩



图像来源
我与君的主客互换 · 本系列原创说明图，非古代图像
叙述、引语与自答 · 本系列原创说明图，非古代图像

K07
写景与咏物：观察怎样变成篇章
柳絮贴近珠帘，快要落下时又被风托起；雪落在碧瓦上，很快融化；梅枝斜出，背后是疏篱、修竹和寒溪。宋词中的这些景物经过细致选择，形态之外，还带着观看的次序和停留的时间。一个动词可以交代物怎样移动，一组句子可以让同一片雪从庭院落到远人的衣上。篇章逐步展开，观看者的处境进入景物，原先所见的东西仍然保有可辨认的质地。

写景与咏物在作品中经常相接。写景允许山水、天气、人物同时进入，咏物则把注意力较长地集中在一个对象上。这个对象可以经历飞起、停驻、消失，也可以唤起旧日相聚。苏轼写杨花，史达祖写春雪，都沿着物的变化安排全篇；杨无咎的梅、晁补之的月，又把赏物者站在哪里、看了多久、准备做什么，直接写入词中。


柳絮在风里的停顿
章楶字质夫，他的《水龙吟》咏柳花，苏轼曾依原韵相和。两词在宋代已经引起评论家的比较。章词的一段尤其受到赞赏，写柳絮“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起”。全词如下：1

章楶水龙吟杨花

燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。

兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床旋满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰黏轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。



开篇先写季节中的三种变化：燕子忙于活动，黄莺显得慵懒，春花已经凋残。柳花正在这样的暮春飘落，“正”将眼前时刻固定下来。后面的青林、深院、珠帘，使飞絮从堤上进入居处，词人连续追看它的去向。柳絮本身轻小，放在青林前，白色才显得清楚；“点画”既写散布的形状，又保留了飞动留下的疏密。

“闲趁游丝，静临深院”把飞絮写得从容。趁是随逐，临是来到，两个动词之间没有急遽转折；“日长门闭”紧接其后，院子里缺少人的活动，细小的飘动因而能够被持续观看。从堤上、青林写到深院与珠帘，飞絮渐渐来到女子的居处。

帘边三句把这一条路线暂时停住。“散漫”写分布，“垂垂欲下”写向下的趋势，“依前”又把已经发生过的上升带回来。落与起相反，而“欲”使落下始终没有完全实现。风在最后一个动词里出现，改变了柳絮移动的方向。三句的重心集中在这一小段反复的运动上，柳絮的轻盈由受力的方式表现出来。2

下片从睡醒的女子看衣上柳絮。上片门闭、帘垂所暗示的居室，此时出现主人；“怪”说明她惊讶于衣上的白点。雪与琼写洁白，香球写团聚，接着“才圆却碎”又把已成形的东西拆开。绣床上的柳絮才聚成团，又已散开，才与却把聚散写得很快。前面任意飘飞的轻盈，到了深院中也显出难以留住的意味。

“望章台路杳”从室内转向远路，金鞍所指的游人迟迟未归，盈盈泪落在全词最后。前面始终被观看的柳絮，此时与观看者的感情相连。女子睡醒后看见柳絮，又想起章台路上的游人，眼泪也随着这番联想出现。庭院里的飞絮无意来到她身边，所等的人迟迟不归，惜春与怀人渐渐写在一起。3

苏轼怎样重新安排同一对象
苏轼的和作从一个难以确定的判断开始：“似花还似非花。”杨花没有一般花朵鲜明的颜色和整齐的花瓣，散落时容易被人忽略。这一开头随即接上无人爱惜的处境，把物的外观与它所受到的对待连在一起：4

苏轼水龙吟次韵章质夫杨花词

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。

不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来、不是杨花，点点是离人泪。



“从教”是任凭。“无人惜”把飘坠连到被冷落的处境。接着的“抛家傍路”把离枝飘荡写成离家流落，四字里包含原来的住所和现在的道路。到“思量却是”，词人把自己的思考说出来，判断由无情转向有思。此后的柔肠、娇眼都有人的身体特征，又能与柳枝的柔长、柳眼的开合相通，物与人的两种形态在同一组语言中叠合。

章词让女子在下片正式出现，苏词上片的杨花已经具有思念与梦境。这个变化尤其影响“梦随风万里”的语法：随风既合飞絮的运动，又能够说明梦魂飘行。寻郎使人的愿望变得明确，莺声再把梦唤断。宋人《艇斋诗话》指出它与唐人春怨诗的联系，那里同样有莺啼惊梦、梦中寻找远人的情节。苏轼把这一情节接在飞絮之后，寻人的梦沿着飘飞的方向展开。5

上片的结尾仍然落在“起”字。章词中柳絮被风扶起，苏词中梦被莺声唤醒，同一韵字处在不同的事件里。风把将落的飞絮重新托起，莺声则把寻郎的女子从梦中唤醒。苏轼保留同一韵脚，又将眼前物态改写成一次相思梦断。

柔肠与娇眼还能从柳枝、柳芽的形态联想，到了梦随风万里，人的相思已占据主要篇幅。苏轼顺着飞絮飘远的形态写梦中寻人，再以莺声唤醒，咏物也有了一段相思的曲折。

一次雨怎样改变全篇
苏词下片开头从“此花”扩展到西园落红。杨花已经飞尽，园中其他花朵同样难以恢复，“难缀”将凋谢写成散开以后不能重新连缀。上片反复在落与起之间移动，下片开始承认春花的离散。范围由一物扩大到整个春天，词中惜花之情随之加深。

“晓来雨过，遗踪何在？”改变了观看的时间。词从梦中寻人转到清晨雨后的寻花；“一池萍碎”又用眼前景物回应问句。古人有杨花入水化萍的物候观念，词据此把飘空的絮与水面碎萍相接。这种旧说使空中飞絮与池面浮萍有了联系，雨后寻花，也就寻到了水面。6

从“梦随风万里”到“一池萍碎”，空间先极远，后极近。万里来自想象，一池来自雨后的观看；杨花在上片几乎可以随梦去往任何地方，下片的去处却被收束为尘土与流水。梦中还能随风去寻远人，雨后只剩尘土与流水，飘飞时寄托的重逢愿望也更难实现。

“春色三分，二分尘土，一分流水”连续使用数目，看似在分配可以计算的东西。春色原本遍及庭院、树木、天空，三个短句将它全部交给尘土和流水，没有留下尚在枝头的一份。数字的作用来自分配的完整：前一句提出总量，后两句恰好分尽。明白浅近的语言中，春去已经成为无法挽回的结果。

张炎《词源》谈“平易中有句法”，正举这一段为例。他又说，一曲要在整体上衬托得宜，在适合发挥笔力处用工。苏词前面有问句、梦境与古典语汇，到这里忽然用近乎口头计算的语法，语意格外明白。“春色三分，二分尘土，一分流水”连用四字句，句读暂时齐整；“细看来”三字再领出新的辨认。7

结尾把杨花写成离人泪，与开头的判断遥相呼应。起初疑惑它算不算花，末尾在仔细观看后给出另一种名称。点点保留细碎的外观，泪则接回上片寻郎的愿望。寻郎的梦被唤醒，雨后的花又无处可寻，离人的悲伤贯穿了飘飞、梦断与消散。点点是泪这个比喻，因而既承花絮的形态，也接得上前面的相思。

苏词的末尾还留下句读问题。通行读法是“细看来、不是杨花，点点是离人泪”，语意先否定原来的辨认，再用点点将泪的形态补出来。龙榆生《唐宋词格律》例词另断作“细看来不是，杨花点点，是离人泪”。后一种分法把杨花点点留在中间，读到最后才完成判断。字序相同，停顿的位置却会影响否定的范围与结论到来的速度。两种句读都要将不是杨花、是离人泪连起来理解，句意才完整。8

开篇的似与末句的是，还有语气上的差别。似保留犹疑，还是两面比较；末尾的是径直确认，声音由探问转为断定。其间经过思量、何在与细看三个环节，情感的确定并非只靠最后一句突然发力。观察者先改变对杨花的看法，继而寻找它消失后的去处，最后才把花与泪连在一起。句中显露的思考活动，将上下片的场景变化接成了一次逐步加深的观看。

春雪需要怎样的动词
史达祖《东风第一枝》咏春雪，选择的是暖意已起、雪仍会落的时节。它的词面始终没有直接出现雪字，兰心、草甲、碧瓦和双燕却不断显示雪的存在：9

史达祖东风第一枝咏春雪

巧沁兰心，偷黏草甲，东风欲障新暖。谩凝碧瓦难留，信知暮寒轻浅。行天入镜，做弄出、轻松纤软。料故园、不卷重帘，误了乍来双燕。

青未了、柳回白眼，红欲断、杏开素面。旧游忆著山阴，厚盟遂妨上苑。寒炉重暖，便放慢、春衫针线。恐凤靴、挑菜归来，万一灞桥相见。



兰心是兰花的花心，草甲是初生草芽。沁写细雪的湿润，黏写它附在芽上，巧与偷又使动作显得轻细。春雪先从花心、草芽这样的小处写来，格外显出它的纤巧。新暖正在到来，雪的出现暂时阻碍春气，时令内部有冷与暖的交替。

碧瓦上的雪“难留”，瓦面原来的颜色仍可能显露。随后“暮寒轻浅”解释积雪短暂的原因：这一时节的寒意已经有限。这里写雪把融化包括在内。能凝结却难停留，轻松纤软的物态由温度决定，词人用一组判断把最初的触觉推进到持续时间。

“行天入镜”化用韩愈《春雪》的“入镜鸾窥沼，行天马度桥”：雪中池沼如镜，鸾鸟在旁窥视；马过雪桥，又像在天上行走。史达祖将这幅天地一白的雪景缩成四字。10“做弄出”带有口语意味，把下一句的轻松纤软交给正在变化的景象。词调在这里容许三字停顿之后接四字，语气从前面的陈述略作顿挫，再舒展开来。做弄带着有意摆布的口气，春雪的轻柔也写出了几分活泼。

前半片连续省略雪这个主语，宾语却不断更换。兰心、草甲、碧瓦、水镜的位置由近而远、高低交错，省略并未使对象丢失，几个动词足以让雪贯串各处。沁、黏、凝几个字各取春雪的一种形态，省略主语后的短句也各有不同的内容。

“料故园”第一次明确标出设想。由眼前的春雪，他想到远方故园也在受寒。词人想到寒日里帘子未卷，刚来的燕子可能找不到入口。雪的影响从植物、屋瓦来到家人的习惯，双燕之误又把早春与回家的愿望带进来。“料”只用一字，就把知觉转到推想，全篇的空间随之扩展。11

颜色、旧游与春衣
换片两句对举：“青未了、柳回白眼，红欲断、杏开素面。”柳色尚青，杏花原红，春雪为它们罩上白色。回白眼与开素面借人的表情、容貌写枝头变化，青白、红素两组对照却仍然清楚。拟人没有使物色变得含混，恰好让覆雪像一次突然改变的神情。

两句的开头各有一个尚未完成的状态。“未了”保留柳色，“欲断”写杏红正在被遮蔽，后半句的白与素承接变化后的外观。七字句中出现内在转折，朗读到前面三个字时，颜色仍属春景；读到后面四个字，雪已经进入。长调下片用这样的对句重新起势，既承上片春雪，又增添更鲜明的色差。12

接着的山阴唤起王子猷雪夜访戴的旧事。上苑属于另一种游赏空间，“厚盟遂妨”写约定受天气阻碍，雪开始改变人的行程。雪夜访友的兴致，与雪中赴约的阻隔写在一起；同样的雪可以使人乘兴出门，又可以妨碍已经约好的出游。赏雪由此牵出对旧游和友人的怀念。13

“寒炉重暖”把景物重新收进室内。炉火因寒再燃，春衫的针线放慢，气候转折被翻译为穿衣制衣的节奏。“重”承认冬日习惯暂时回来，“春衫”仍指向将至的暖日，两种季节在一间屋里相遇。

最后的凤靴与挑菜写春日外出。14结尾以“恐”“万一”设想临时相见的可能。郑綮以灞桥风雪中的驴背说诗思所在，灞桥因而也带着诗人出游的意味。此处想到挑菜归来的女子与雪中人可能相逢，细写春雪的词，收在一份等待相见的心情上。15

这首词里，动词的疏密随着内容改变。开头沁、黏、凝、行、入密集描写物的行为；中段料、忆转入想象与记忆；末段重暖、放慢涉及日常操作。从花草到故园，再到春衫与出游，春雪的形态、游子的思念和日常生活逐渐连在一起。

图版 · 五代南唐
[image: 赵幹《江行初雪图》局部]
赵幹《江行初雪图》局部江上渔舟与芦苇中的作业者，见于赵幹《江行初雪图》。此为冬初雪景，配在春雪分析之后，对照积雪、植物与人在寒日中的活动；使用馆方原始分段摄影。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
梅枝周围留下什么
杨无咎既写词，也以墨梅著称。故宫博物院藏《四梅花图》将梅花不同的开放状态分段画出，并有作者题词。在他的《柳梢青》中，观梅又与作画、写诗直接相连：16

杨无咎柳梢青茅舍疏篱

茅舍疏篱。半飘残雪，斜卧低枝。可更相宜，烟笼修竹，月在寒溪。

宁宁伫立移时。判瘦损、无妨为伊。谁赋才情，画成幽思，写入新诗。



开头只有茅舍与疏篱，两种寻常物件交代梅的所在。残雪与低枝随后出现，花的白色、将落的形态和枝条的位置一同进入。“斜卧”使枝条横向伸出，与疏篱的间隙相配；花枝斜出，疏篱与茅舍衬在一旁，写出的也是梅与居处相宜的情致。白梅似雪，半飘又写花已到一部分飘落的时候，观看包含了对开放阶段的辨认。

“可更相宜”是观看者的赞赏，后面接出烟中修竹和月下寒溪。可更有何等、更加的语气，判断先说出，再展示赞赏的环境。烟使竹影疏淡，月与溪使花枝周围清冷，几个事物的明暗、虚实互相衬托。烟竹、月溪与疏篱相配，梅花的清雅也有了周围景物的衬托。

上片以四字句为主，茅舍疏篱独立成句，后面景物分成两组。短句连续排列，读来有一处处停看的节拍；“可更相宜”则在排列中插入人的声音。花与烟竹、寒溪相配的好处，由可更相宜这句赞语点出，静静排列的景物中也听到了观梅者的声音。

换片的“宁宁伫立移时”补出观梅者。宁宁写专注的样子，移时说明已站了一段时间，前面的疏淡景色因而带上一个人的停留。接下来的判，是甘愿、拼着之意，瘦损与为伊将观梅写得近于深情相对。梅从被画出的对象转为愿意为之耗费心神的存在，人的身体感受进入下片。17

结尾由谁赋才情发问，画与诗都是保存这一刻的办法。幽思可以画成，又可以写入，两种艺术被放在相邻的四字句中。景物与感情贯穿上下两片：上片相宜包含判断，下片画成仍回到形态。咏梅把观看持续到创作，作者怎样选枝、布景、留下空处，与他如何安排短句具有相近的取舍。

图版 · 南宋
[image: 马远《烟笼寒香》]
马远《烟笼寒香》马远《烟笼寒香》以斜出的梅枝与淡墨烟雾相配，枝条周围留有空处。杨无咎词中的疏篱、烟竹与寒溪，同样通过周围景物突出一枝梅。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
月光怎样扩展到人间
晁补之《洞仙歌》题泗州中秋作，所写范围比一枝梅、一片絮宽得多。月光从天上来到阶前，又进入帘内、酒杯与楼头：18

晁补之洞仙歌泗州中秋作

青烟幂处，碧海飞金镜，永夜闲阶卧桂影。露凉时、零乱多少寒螀，神京远，惟有蓝桥路近。

水晶帘不下，云母屏开，冷浸佳人淡脂粉。待都将许多明，付与金尊，投晓共、流霞倾尽。更携取、胡床上南楼，看玉做人间，素秋千顷。



开头烟云遮蔽，一轮月亮像金镜飞上碧空。飞使出现迅疾，下一句卧桂影却把光安置在安静的台阶上。一动一静之间，观看的距离从天空缩到庭院；永夜又延长月光停留的时间。金镜在天，桂影在阶，两个动词连着两个处所，把高空的月亮写到了身边。

露凉与寒螀让身体和听觉参与夜色。零乱写蝉声此起彼伏，露凉又写出夜深的寒意，赏月所见也连着身体的感受。接着神京远指出现实距离，蓝桥借遇仙故事转入想象，远与近的对举将失意与赏月的兴致放到同一句群中。19

下片帘不下、屏开，都是向月光敞开的动作。它们先清除阻挡，然后写冷光浸在淡淡脂粉上；“浸”将光线写成可以接触肌肤的水，承接上片露凉的身体感觉。佳人敞着帘屏赏月，月色又从阶前照进室内。

“待都将许多明，付与金尊”把光当成可以盛取的东西。明字从形容转作被盛入杯中的内容，酒杯因月光映照而获得夸张的容量。投晓写直到天明，流霞既有仙酒的旧义，又与上片碧海金镜属于相通的天上想象。酒将被喝尽，月夜将过去，词人愿意把这段时间尽量延长。20

末尾还要携胡床上南楼。“更”使饮酒之后继续有行动，观月地点升高，视野扩展到千顷。开头一轮金镜处在天上，结尾整个人间像玉做成，月光从一个明亮对象变成遍地的颜色。句子由可拿取的坐具走向开阔的空间，动作的实际与景象的夸张紧紧相接。

图版 · 明代，旧题宋马远
[image: 钟礼《举杯玩月》]
钟礼《举杯玩月》月下士人持杯，身后童子捧壶，高峰与烟岚围绕人物。馆方据欽礼款及印改订为明代钟礼作；与晁词同有月光和饮酒，画面所本为李白诗意。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
形似之外的篇章联系
胡仔《渔隐丛话》评论晁补之这首词，用“常山之蛇”的比喻说明首尾照应：触其首，尾会回应，触其尾，首也相应。他完整引出开头金镜、桂影与结尾金尊、南楼，赞它“善救首尾”。这种评价关心整首的伸展：起处的明亮到结尾仍在扩大，赏月者的动作能够接住起初的兴致。21

晁词各段的联系，还可以从盛载月光的处所看出。从天上的金镜、阶前的桂影，到帘内的月色、杯中的清光，所见各有不同。处所并非大小顺排，词中曾从高空落到庭院，再缩进杯里，最后放开到千顷。从杯中月光再到南楼远望，视野在登高时重新展开。

章楶的柳絮同样依靠处所组织，却采用另一种接法。章词先从青林写到深院、珠帘，下片又见春衣和绣床上的飞絮，结尾才由女子望向章台路。晁词由杯中月色放开到千顷人间，章词则从帘内女子想到远去的游人，两首都在篇末扩大了所见所想的范围。景物本身没有规定唯一的次序，观看者的活动决定词在何时靠近、何时离开。

苏轼的杨花则增加一次物态的断裂。雨过以后，飞絮已无遗踪，词不能继续沿着它的飞行路线写下去；浮萍、尘土、流水成为新的去处，结尾泪水又把水的形态接回离人。章词连续追踪，苏词在下片容纳消失；两词的差异深入篇章，也影响最后的泪为何出现。

咏物的寄托在这些联系中有强弱不同的依据。苏词直接写寻郎和离人，怀人之意已经明说；史词有故园、旧游与盟约，思念落在词中的人事上；杨无咎的为伊与幽思说明倾心观梅，观梅至于甘愿瘦损，已经把花当作值得深情相待的对象。几首词的寄托各有来由，也各有深浅。

观察中已经包含取舍
章词帘边三句在宋代获得格外重视。《诗人玉屑》记晁叔用极推苏轼，接着又为“垂垂欲下，依前被风扶起”申说，称其“曲尽杨花妙处”，认为苏词未必能及。22不同评价可以同时成立：苏词全篇的感情与变化更加丰厚，章词对飘絮受风的观察仍有自己的精确。评一处描写与评整篇组织，使用的是相互联系而不完全相同的尺度。

落实到词句，精确常常藏在动作尚未完成的地方。章词用欲下而未下，史词用凝而难留、青尚未了，苏词用娇眼欲开还闭。物正在改变，却还保有此前状态，句子获得可以继续的余地。这几处都细写将变未变的一刻，物态因此有了起伏，也更容易接入后面的感情。

另一些句子把时间藏在重复里。史词重新温炉，让寒意进入本已准备春衣的生活；杨无咎的伫立移时说明看梅已经持续，晁补之的更携取说明赏月尚未结束。一个重、更或移时，能够使眼前之景带上前后过程。词的篇幅有限，这类词语承担了叙述中的接续，省下长篇交代。

颜色的安排同样服从全篇。史词以青、红、白、素写雪覆盖春物，变化发生在同一枝柳、同一树杏上；杨词以残雪、烟竹、寒溪保持疏淡的环境，梅枝的斜卧在其中清楚；晁词由碧海与金镜走向末尾玉色，光的范围逐渐扩大。同样是白色，积雪、梅花、月光具有不同的重量、温度和运动方式，所需动词也随之不同。

写景中的情绪可以很早出现，如“无人惜”；也可以随着人物登场而明确，如章词女子的泪。至于晁词赏月的兴致，一直落实在饮酒、携床、上楼的行动中。人与物的联系可以从开头就明说，也可以在惜春、怀人或流连的举动中渐渐加深；全篇所写的形态和变化，都要接得上这份情意。

所咏之物怎样组织全篇
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
章楶《水龙吟》
垂垂欲下，依前被、风扶起。


细写将落未落的过程
柳絮缓缓下降，又被风托起。欲与依前把动作写成反复，咏物依靠运行状态积累内容，帘边位置使这一变化容易观察。
回到正文：柳絮在风里的停顿 ↗

苏轼《水龙吟》
春色三分，二分尘土，一分流水。


雨后去向改变观察范围
雨过以后追寻杨花遗踪，词把春色分到尘土和流水。前面的飞舞、寻觅转成消散后的去向，末尾离人泪由此得到铺垫。
回到正文：一次雨怎样改变全篇 ↗

史达祖《东风第一枝》
巧沁兰心，偷黏草甲


动词辨认春雪的细轻
沁与黏写雪进入花草的方式，兰心与初生草芽又点明时令。对象的轻软和春寒，通过它与植物的接触呈现。
回到正文：春雪需要怎样的动词 ↗


文献与文本说明

	龙榆生《唐宋名家词选》苏轼《水龙吟》条录黄升《唐宋诸贤绝妙词选》卷五章楶《水龙吟·柳花》。章楶（jié）字质夫。正文取燕忙莺懒芳残、轻飞乱舞、绣床旋满；黄升所录另作花残、轻飞点画青林谁道、渐满。 ↩

	龙榆生《唐宋名家词选》苏轼《水龙吟》条所录章词“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起”。垂垂为渐渐、缓缓，依前为依旧；黄升称这数语“形容尽矣”。 ↩

	龙榆生《唐宋名家词选》苏轼《水龙吟》条所录章词下片“兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀”，继写“香毬无数，才圆却碎”，结于“望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪”。觉为睡醒；雪、琼、香球借形色写柳絮，章台路与金鞍转到外游的人。 ↩

	龙榆生《唐宋名家词选》苏轼《水龙吟》条录苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》全文，见正文。次韵为依原作韵字及先后顺序酬和，从教为任凭，傍为靠近、依傍。 ↩

	龙榆生《唐宋名家词选》苏轼《水龙吟》条引曾季貍《艇斋诗话》，将“思量却是，无情有思”与杜甫“落絮游丝亦有情”相联，又以唐人春怨诗“打起黄莺儿，莫教枝上啼，几回惊妾梦，不得到辽西”解释梦中寻郎、莺啼唤醒的诗意来源。 ↩

	《御定渊鉴类函》卷四百一十萍条引明王象晋《群芳谱》，称萍“季春始生，杨花入水所化”。这是古人的物候旧说；柳絮与浮萍实际为不同植物。苏词一池萍碎借旧说续写杨花的去向。 ↩

	龙榆生《唐宋名家词选》苏轼《水龙吟》条引张炎《词源》卷下句法条：“一曲之中，安能句句高妙？只要拍搭衬副得去，于好发挥笔力处，极要用工。”随后举似花还似非花、春色三分等句，评为“平易中有句法”。 ↩

	龙榆生《唐宋名家词选》苏轼《水龙吟》条所附《唐宋词格律》例词，将末句断作“细看来不是，杨花点点，是离人泪”；《唐宋名家词选》录词则作“细看来、不是杨花，点点是离人泪”。两种停顿保持同一字序，语法都要贯通不是杨花、是离人泪。 ↩

	《梅溪词》四库本《东风第一枝·咏春雪》，全文见正文；四库本作后盟遂妨上苑，正文从通行厚盟本，其余采用凝、轻浅、寒炉、重暖、凤靴。草甲指初生草芽，谩为徒然，轻浅写寒意不深。 ↩

	韩愈《春雪》有“入镜鸾窥沼，行天马度桥”。原诗从“拂花轻尚起，落地暖初销”写春雪的轻与易化，再写雪中池沼、桥梁；史词行天入镜缩用其中的景象。 ↩

	《梅溪词》四库本《东风第一枝·咏春雪》上片末“料故园、不卷重帘，误了乍来双燕”。料为设想、料想，乍来为初来；由春寒中帘子未卷，想到新归燕子被阻在外。 ↩

	《梅溪词》四库本《东风第一枝·咏春雪》下片起“青未了、柳回白眼，红欲断、杏开素面”。未了为未尽，素面为白色面容；柳青、杏红与雪白相对，以人的神态写覆雪后的枝头。 ↩

	《世说新语·任诞》王子猷雪夜访戴条，为山阴雪中访友的旧事；谢惠连《雪赋》开篇又设梁王兔园宴客，“相如末至，居客之右”。史词并置山阴、上苑，雪中旧游与赴约各带一层文人交往的旧意。 ↩

	周密《武林旧事》卷二挑菜条记二月二日“宫中排办挑菜御宴”，以生菜、荠菜花等设斛行赏罚之戏，王宫贵邸也相仿效。挑菜有采摘春菜的季节意味；凤靴为饰凤纹的女子靴，以服饰借指归来的女子。 ↩

	黄彻《䂬溪诗话》卷二记有人问郑綮近有诗否，答：“诗思在灞桥风雪中驴背上，此处那得之。”灞桥由此常与雪中行旅、诗思相连；史词结句将咏雪与可能相逢的心情相接。 ↩

	故宫博物院《扬无咎四梅花卷》馆藏著录，以未开、欲开、盛开、将残四段梅花配题词。《柳梢青·茅舍疏篱》另见《逃禅词》四库本《柳梢青》，全文见正文。 ↩

	《逃禅词》四库本《柳梢青》“茆舍疏篱，半飘残雪，斜卧低枝”，下片“宁宁伫立移时，判瘦损、无妨为伊”。宁宁写专注，移时为过了一段时间，判为甘愿、拼着；残雪在咏梅语境中兼取白梅的形色。 ↩

	晁补之《洞仙歌·泗州中秋作》及所录古评，全文见正文。幂（mì）为笼罩，永夜为长夜，寒螀（jiāng）为秋蝉，神京指京城，胡床为可以携带的坐具。 ↩

	《太平广记》卷五十裴航条引唐裴铏《传奇》，写裴航在蓝桥求浆遇云英，后得玉杵臼为聘而结姻。故事诗句有“蓝桥便是神仙窟”，晁词借蓝桥写离人间仕途较远、离神仙佳境较近的赏月意兴。 ↩

	《太平广记》卷二百八十八须曼卿条引《抱朴子》，记其自述登天得饮：“仙人以流霞一杯饮我，辄不饥渴。”流霞因而用作仙酒、美酒的名称；投晓为直到天明。 ↩

	晁补之《洞仙歌·泗州中秋作》及所录古评引胡仔《渔隐丛话》后集卷三十九，先录金镜、桂影三句，又录金尊、南楼、素秋千顷等句，赞“可谓善救首尾者也”。常山蛇之喻来自《孙子·九地》击首尾相救的率然，胡仔移用于篇章照应。 ↩

	魏庆之《诗人玉屑》卷二十章质夫条记晁叔用以王嫱、西施喻苏轼和词，随即为章词帘边数句申说：“亦可谓曲尽杨花妙处。东坡所和虽高，恐未能及。”所比是局部写物的精细，未否认苏词全篇的长处。 ↩




图像来源
赵幹《江行初雪图》局部 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
马远《烟笼寒香》 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北
钟礼《举杯玩月》 · CC BY 4.0，国立故宫博物院，台北

K08
用典与点化：旧文字怎样参与新表达
宋词与前代文学的关系，常常藏在一句熟悉的话里。苏轼写早春，借来韩愈的“草色遥看近却无”；周邦彦写夏日久居，又想起白居易贬居浔阳的黄芦苦竹。几个字带着旧作的声音进入新篇，周围的景物、说话的对象和感情的进展已经改变。作者读过的书，由此参与他对眼前生活的表达。

用典涉及历史人物和故事，亦包括对前人语句的吸收与改写。古人的用语并没有整齐划一的边界，词话常以“用事”统称其中若干做法。把现成句子直接引入，是较容易辨认的一种；改动句法、缩减字数，或者保留旧事而改换评语，处理更为复杂。宋词的长短句、换片和歌唱中的停顿，为这些旧材料提供了新的安排。


韩愈的七言绝句进入小词
韩愈《早春呈水部张十八员外二首》其一写长安初春，原诗为：


天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。1



小雨润泽街道，远处初生的草色连成浅绿，走近观察，又看不清多少成片的青草。后两句随即作出判断：这样微微显露生意的早春，比烟柳浓密的暮春更好。“绝胜”把两个阶段的景色放到一起比较，前面细微的观察得到后面明确的赞赏。题目写明受赠者张籍，诗人的发现通过这首短诗传给朋友。

苏轼《减字木兰花》吸收了其中三句的文字：

苏轼《减字木兰花·莺初解语》

莺初解语。最是一年春好处。微雨如酥。草色遥看近却无。

休辞醉倒。花不看开人易老。莫待春回。颠倒红英间绿苔。2



这首词上下片各由四字、七字、四字、七字组成，共四十四字。苏轼将“最是一年春好处”提前，置于第二句；又把“天街小雨润如酥”减为“微雨如酥”，放到第三句。四字句保留小雨的细润，略去天街，也淡去了长安街道的具体地点。

词的开头新增“莺初解语”。初学啼鸣的黄莺，把听觉引到雨色和草色之前。“初”与“遥看近却无”相应：莺声刚开始清楚，草色刚开始显现，春意还在生长。韩诗从雨水进入草色，继而评判早春；苏词先有啼声，再用旧句赞叹时节，随后补足雨与草的形态。赞叹提前，景物的描写从它后面陆续展开，语气更近于边看边说。

“草色遥看近却无”全句保留，位置却由七绝第二句移到词的上片结尾。韩诗接下去马上说明这一景色好在哪里，苏词在此停片，让若有若无的草色暂时留在眼前。换片后的“休辞醉倒”忽然转成劝说，关注点从初春景象转向人怎样度过这段时光。一个完整的旧诗句，因此获得了不同的前后关系。

借来的春色与新添的惜春
《减字木兰花》的韵声随着句式转换。上片“语、处”押仄声韵，随后“酥、无”转平声韵；下片“倒、老”与“回、苔”同样先仄后平。韩诗一韵到底，苏词将旧句拆入两组韵中。“最是一年春好处”在原诗里不押韵，到了词中成为第一组的韵脚。它所承担的声律作用已经变化，句末“处”与前句“语”相应，赞叹的口气在这里收住，再由“微雨”另起。3

下片的劝饮带着时间上的催促。“休辞”是劝对方不要推却，“莫待”是劝对方不要延后，两处四字句位置对应，支撑起两段话。其间的“花不看开人易老”，将花开与年老放在一个七字句内，省去了很多铺叙。花开花落很快，人也容易衰老，赏春的兴致应当趁着眼前的好时节。“醉倒”因此接在欣赏早春之后，饮酒是赏春活动的一部分。

最后七字写落花散在绿苔之间。“颠倒”形容花瓣零乱，红花与绿苔颜色相衬，初春的浅草和春尽的残英遥相对照。词的当前时间仍在莺初啼、草初生的时候，末句写的是劝人及时赏春时预想的景象。“莫待”统领着它，把尚未来到的衰残提前放入谈话。景物由近乎看不见的草色，走到零落可见的花瓣；惜春之意经过这个时间跨度而逐渐加重。4

韩诗末句用“烟柳满皇都”反衬早春，苏轼没有沿用这一比较，换成花开与人老的关系。上片借用的文字相当多，下片仍有独立的发展，整首词由写景、赞叹转为劝饮。韩愈细察早春、比较春色，苏轼接着劝人趁早赏春。旧句被拆开、移位，又接上新的话题，整首词的用意也随之改变。

韩愈原诗每句七字，“酥、无、都”分别在第一、二、四句收韵，第三句“春好处”以仄声停住，再向末句推进。词中四字句较短，七字句较长，同一片里先有一个简短的起势，再有充分舒展的叙述。苏轼删去韩诗第一句的“天街”与“润”，将“小雨”换成“微雨”，新句以“雨”为主语，以“如酥”为比拟，四字仍能独立成句。雨如酥的意思保留在四字之中，句法完整，后面的草色描写也接得自然。借用旧诗的长短取舍，要配合新词的句式。

从唐诗五字到周词四字
周邦彦任溧水县令期间所作《满庭芳》，题为《夏日溧水无想山作》。强焕《清真集序》记他在元祐癸酉年，即一〇九三年，任此地邑长。词写山近地湿的夏日环境，全文如下：5

周邦彦《满庭芳·夏日溧水无想山作》

风老莺雏，雨肥梅子，午阴佳树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新渌溅溅。凭阑久，黄芦苦竹，疑泛九江船。

年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。



开头两句的字面，与唐诗有清楚的联系。杜牧《赴京初入汴口晓景即事先寄兵部李郎中》写“露蔓虫丝多，风蒲燕雏老”，杜甫《陪郑广文游何将军山林十首》其五写“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”。周词从这些前代诗句中取出风、雏鸟、雨、梅子，重新组成两个四字句。6

杜牧原句前面的“风蒲”是风中蒲草，后面的“燕雏老”写雏燕长成。周邦彦将“老”提前到“莺雏”之前，成为使动用法：风吹过一个季节，雏莺渐渐长大。“雨肥梅子”以相同的句法紧接，雨水滋养梅实，果子日渐肥圆。两句都有施加影响的天气、表示成长的动词与正在生长的对象，语法上的对应十分整齐。名词与动词重新配合，早先较为并列的物象有了明确的作用关系。

雏鸟长大、梅子渐肥，都经过了一段风雨滋养的日子。第三句转到此刻的午阴，繁密的树叶在地面围成清凉的圆影。风雨中的生长过程，与午间静止的树影相接，开篇先概括生长，再停下来写午间的清景。词人随后感觉到衣服潮湿，需要焚香熏衣，身体的触觉进入了山水描写。

“衣润费炉烟”的“费”，写出潮湿带来的麻烦。炉烟本来常与室内闲雅生活相连，此处与衣服难干相配，写出了久居潮湿之地的一桩日常烦恼。到“人静乌鸢自乐”，人暂时无声，鸟自在活动，小桥外新涨的绿水不断流过。“溅溅”在这里读作jiān jiān，形容流水声。开篇的莺雏、此处的乌鸢和下一片的社燕，分别出现在成长、自在和迁徙的情境中，鸟的活动贯穿整首词。7

图版 · 南宋至元，13—14世纪
[image: 龙泉窑青瓷鬲式炉]
龙泉窑青瓷鬲式炉三足、折沿与腹部凸棱显示鬲式炉对古器形的借用。宋元香炉置于周词炉烟分析之后，作为室内用器参照；保留馆方原始器物摄影。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
黄芦苦竹带来九江旧事
上片最后出现“黄芦苦竹”，出处在白居易《琵琶行》。原诗叙述诗人贬居浔阳的生活，其中数句为：


我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。8



周词前面已经写“地卑山近，衣润费炉烟”，与白诗的地低湿存在环境上的相似。到凭栏时看见黄芦苦竹，四字旧句从这种潮湿的生活感受中引出，随后以“疑泛九江船”点明联想。“疑”写人在溧水凭栏，心里却想到九江船上的情景。白居易的诗提供了理解自身处境的语言，旧景与今景在这里短暂重叠。

“凭阑久”三个字延长了观看的时间。树阴下鸟自乐、水自流，词人仍然站着，郁结的心事没有明说。及至九江船出现，前面较为平静的景物获得贬谪文学的回声。白居易贬居浔阳时的失意，帮助周邦彦说出任县令时的客居之倦。两人处境相近，周词所借的也是这份身在远地、难以排遣的心情。

《琵琶行》的联系还延伸到下片。白居易写“终岁不闻丝竹声”，听到琵琶女演奏之后，又说“如听仙乐耳暂明”。他渴望听见精熟的音乐，通过音乐与弹奏者相识，同感天涯沦落。周词到了歌筵，急管繁弦已经响起，倦客的反应却是“不堪听”。音乐从难得的安慰转成暂时难以承受的热闹，前面有关白居易的联想在此发生了偏转。9

“不堪听”后面很快接上准备簟枕、醉后安眠，他已无心听曲，只盼醉后能在筵畔安眠。作者借来白诗的环境与人物处境，继而写自己的身体和心情能够承受什么。地湿引出黄芦苦竹，九江旧事又将客居与听乐联系起来。在文字不多的慢词里，前代长篇叙事中若干相距甚远的片段，被重新安排在一段夏日生活之中。

《琵琶行》以“黄芦苦竹绕宅生”写浔阳住处的僻静。周词只取两个名词，并在前面安置“凭阑久”，使它们成为栏边人的所见；后面再接“疑泛”，想象中的人已经移到船上。原来写住处的四字，到了这里又将凭栏者引向白居易的江船。白诗有较明确的“我从去年”作为自叙起点，周词则要到下片的“年年”才展开自身岁月，先写环境，再让身世逐渐浮出。

醉眠的旧故事换了说话口气
下片从“年年”开始，用社燕比喻长久漂泊。春社前后飞来的燕子寄住人家长椽之下，词中的人亦暂寄此地。“来寄”与“飘流”相接，住处虽已到达，四处迁转的感觉仍未平息。原先描写庭院的视线，转向一个人历年的仕宦行迹。

这里的“年年”本身押韵，与上片“圆、烟、溅、船”及下片“椽、前、弦、眠”相应。沈义父《乐府指迷》专门举它为例，提醒“《满庭芳》过处‘年年如社燕’，‘年’字是韵”。文字意义上，“年年如社燕”可以连读；曲调的停顿与押韵，在“年年”之后形成一个短暂的收束。岁月重复之感先独立唱出，随后才出现社燕的比喻。10

结句“容我醉时眠”则借陶渊明的故事。《宋书·隐逸传》记载：


贵贱造之者，有酒辄设。潜若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。”其真率如此。11



传记写的是陶渊明在自己家里待客，醉后直言自己想睡，请客人离去。周词保留醉与眠，改写了主客位置和说话口气。歌筵上的词人先说“容我”，请在座者允许自己睡去；“先安簟枕”又把这份要求落到铺席安枕的实际动作。借典之后，话语仍适合眼前的宴饮场合。

“且莫思身外，长近尊前”与结尾相接，词人劝自己暂且放下身外之事，靠近酒杯。“且”含有姑且如此的意思，随后“憔悴”“倦客”说明这种自劝发生在疲惫之中。陶渊明故事中的真率，到了这里带着倦意和请求宽容的语气。古人的真率，成了倦客在席间请求醉眠的一种口气。

“歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠”还与上片“凭阑久，黄芦苦竹，疑泛九江船”处在相应的位置。两片的结尾句组都由三字句起，继以四字句和五字句，前半结在想象中的船上，后半结在席间请求的安眠。“疑泛”将身体未曾抵达的空间引入，“容我”则请在座者允许身体休息，一个将所见引向旧诗中的江船，一个向席间人请求安眠。相同的收尾句式，一次引向下片的漂泊，一次结束眼前的宴饮，章法随两处用典而有了不同的去向。

周邦彦在一首慢词内使用杜牧、杜甫、白居易的诗语和陶渊明的故事，几种材料承担的任务各不相同。开头的唐诗语言经过句法调整，描摹节物；九江旧事改变了凭栏的情绪；醉眠故事则成为结尾的言语行动。全词由庭院走到歌筵，由午间景物写到历年漂泊，旧材料按这一进程先后出现。

钱塘潮头的战阵
辛弃疾《摸鱼儿·观潮上叶丞相》呈给叶衡，以钱塘江潮贯穿观赏、历史传说与功名之感：12

辛弃疾《摸鱼儿·观潮上叶丞相》

望飞来半空鸥鹭，须臾动地鼙鼓。截江组练驱山去，鏖战未收貔虎。朝又暮。诮惯得、吴儿不怕蛟龙怒。风波平步。看红旆惊飞，跳鱼直上，蹙踏浪花舞。

凭谁问，万里长鲸吞吐，人间儿戏千弩。滔天力倦知何事，白马素车东去。堪恨处，人道是、属镂怨愤终千古。功名自误。谩教得陶朱，五湖西子，一舸弄烟雨。



远处潮头白浪仿佛半空飞来的鸥鹭，转瞬之间轰鸣震地，声音像战鼓。“望”引出远看，“须臾”加快时间，潮的逼近兼有距离和声响的变化。组练由古代衣甲借指军队，在此比喻横截江面的白色浪阵；“驱山去”把翻涌高浪写成被驱动的山，紧接“鏖战”与貔虎，潮水仿佛仍在激烈交兵。13

上片中段转到熟悉水势的吴地弄潮人。“诮”在这里有全然、简直的口气，他们看惯朝暮来潮，在风浪之间活动自如。红旗飞动、人如跳鱼、脚踏浪花，几个连续动作使上片末尾十分紧张。“平步”紧贴“风波”，人在起伏不定的水面上表现出如履平地的本领，惊险包含在平稳姿态之中。

潮的军事比喻，为下片射潮故事预先准备了词汇。鼓、组练、鏖战、貔虎已经把自然景象写成战阵，换片出现千弩，弓弩进入了前面建立的语境。“凭谁问”同时改变了语气，语气由观赏转为追问，引出试图制伏潮水的钱镠。

钱镠射潮的故事见于《吴越备史》筑海塘的记载。书中先写江涛昼夜冲激，板筑不能成功，继而记命强弩射涛头、祭祀胥山祠等事，又记运巨石盛以竹笼，植巨材捍卫，才定城基。后世传说着重于射潮一事，辛词将它压缩为“人间儿戏千弩”。站在“万里长鲸吞吐”的大潮面前，人的武器忽然显得微小，原来表示威力的千弩受到“儿戏”的评判。14

图版 · 元代，按馆藏旧题
[image: 《飞阁观潮》，旧题王振鹏]
《飞阁观潮》，旧题王振鹏临水楼阁上的观潮人与江面白浪。此册页以细线描绘建筑和潮纹，配辛词由观潮进入历史联想的段落；使用馆方原始本幅摄影。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
伍子胥与范蠡在同一片水上
“滔天力倦知何事，白马素车东去”接着写潮势变化，又把白浪化成潮神车马。《太平广记》卷二百九十一所录伍子胥故事说：


时有见子胥乘素车白马在潮头之中，因立庙以祠焉。15



伍子胥被吴王赐剑自尽、尸体投入江中的叙述，在史传与地方传说中不断流传；怒涛随之被解释为忠臣死后的怨愤。辛词用“人道是”引进这种传说口吻，以“属镂”这把赐死之剑点出人物。“堪恨处”先给出感情，后面的历史材料回答恨从何来。眼前潮水每次涨落，联系着一个千古未息的故事。

白马素车贴近浪花的形色，又带来伍子胥死后乘潮的传说；属镂接着点明赐剑自尽的结局。由车马到剑，写的依然是眼前江潮，所怀念的已是含冤而死的功臣，堪恨与怨愤也有了具体的来由。

最后换成范蠡。范蠡助越灭吴之后离开越国，泛舟江湖，后来以陶朱公之名称于世，《国语·越语下》与《史记·货殖列传》各有记载。辛弃疾又取流传于文学中的范蠡、西施同泛五湖故事，让一叶船承载功成身退的想象。伍子胥和范蠡原来事奉敌对的国家，词将他们安排在同一片水上，关注的是有功之臣怎样结束自己的政治生涯。16

“功名自误”紧接伍子胥的怨愤，语气近乎断然；到了“谩教得陶朱”，感慨又笼罩范蠡的退身。“谩”有徒然之意，后面的烟雨扁舟因此带着历经功名之后的无奈。结句仍有宽阔水域与轻舟的自在，读到这里，前面的赐剑、怨愤亦没有消失。功业的代价和退去的愿望，同时留在词尾。17

末三句在形式上与上片结尾相应：上片是“看红旆惊飞，跳鱼直上，蹙踏浪花舞”，下片是“谩教得陶朱，五湖西子，一舸弄烟雨”。两处都由一个领起的口气带出后续景象。前者密集安排弄潮动作，后者减到一叶舟在烟雨中活动；上片是弄潮人迎着风浪起舞，下片只剩烟雨中一叶轻舟。由迎潮的惊险转到退身江湖的从容，两个片末的水景也随着人事而变。

这组典故的顺序没有依历史年代排列。较晚的钱镠先出现，春秋时期的伍子胥与范蠡随后而来，连接它们的是潮与人的关系：先有试图制潮的君主，继而有被传说化为怒潮的臣子，最后有乘舟离去的功臣。词人把射潮故事安置在“人间儿戏”之下，又在伍胥传说前写“堪恨”，在范蠡之前写“功名自误”。这些评语直接嵌在叙述中，射潮被称作儿戏，伍子胥之死令人愤恨，范蠡退隐又牵出功名进退之感，几个故事都带着新的评判。题目中的“上叶丞相”又给整段话一个现实受赠者，功名进退之感因此成为官员之间可以谈论的心事。

从庾信愁赋到秋夜蟋蟀
姜夔《齐天乐》咏蟋蟀，开篇即有典故。小序说，丙辰年与张功父在张达可堂中会饮，听见屋壁间蟋蟀鸣叫，约定同赋，交给歌者演唱；功父先成，姜夔徘徊茉莉花间，仰见秋月，随后作成。词的全文是：18

姜夔《齐天乐·庾郎先自吟愁赋》

庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？

西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。



“庾郎”指庾信，后世常以他的身世和文章写羁旅之愁。开头借《愁赋》说明吟咏者本已有愁，蟋蟀声到来后又增一层凄切。“先自”与“更闻”规定了情绪和声音的先后：人在未听虫鸣之前已经有所伤怀，随后听见的私语似乎回应了这份心事。典故被放在开篇，先建立一个善感的听者，物的声音继而进入。19

下一层离开庾信，写曾经听见蟋蟀的地方。铜铺是门上金属铺首，露水使它潮湿，石井周围生着青苔；两个四字句放在一起，写出近人居而阴凉的角落。“曾听”带着回想，“伊”以亲昵的人称称呼小虫。20蟋蟀躲在不易看清的地方，整首词着重辨认它的声音，把所咏之物保留在可闻而难见的状态中。

“哀音似诉”以后，词中转而设想思妇怎样听见虫声。无眠的人起身寻找织机，虫名“促织”与织作活动相连。围绕蟋蟀的鸣叫，词中逐渐出现门、井、机杼、屏风以及独处者的夜晚。她无心安睡，又为秋声触动而起身寻机杼，末两句写独对屏风、夜凉难遣的愁绪。

换片“西窗又吹暗雨”，承接上片的夜凉。雨声加入虫鸣，远处又传来捣衣的砧杵声。“为谁”把昆虫断续鸣叫写得近于有所倾诉，问句悬而未答，候馆中的旅人和离宫中的人接连出现。候馆中的羁旅、离宫中的孤寂，都随这番秋声引起。“别有伤心无数”统摄这些听者，开篇所引的愁赋已经展开为多处人间生活。

从“都是曾听伊处”到“为谁频断续”，词对蟋蟀的称呼没有改变，听者却从过去的自己移向想象中的思妇和旅人。前一句先列两个地方，再用“都是”收拢，回忆显得亲近；后一句把疑问放在前面，随后以“相和砧杵”接续，声音的来处更远，人的身份亦逐渐扩展。“凄凄”“曲曲”“一声声”等叠词分散在篇首、上片末与全篇末尾，分别写鸣声、屏风与琴音。它们在句中占据不同位置，持续的虫声和反复的心绪因而有了可听的节奏。词借庾信开启愁思，真正维持这份感受的，还有这些回环出现的语音与句法。

图版 · 宋代
[image: 许迪《野蔬草虫》]
许迪《野蔬草虫》菜叶、蜻蜓、蝶蛾与蝗虫分布在册页中。宋代草虫画细察昆虫形态，姜夔咏蟋蟀则围绕鸣声组织听者的生活；使用馆方原始本幅摄影。
国立故宫博物院，台北 · 藏品与来源
古书、童年游戏与琴声
下片“豳诗漫与”指向《诗经·豳风·七月》：


七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。21



《七月》将蟋蟀由野外逐渐移到檐下、门边、床下的踪迹，与一年农事、衣食和气候的变化相接。姜夔保留蟋蟀和季节的联系，将它放入秋夜听者的情绪之中。“豳诗”一经点出，眼前的虫声带来更久远的文学记忆；“漫与”又含有随意写来、未尽深意的口气，接着写到篱边呼灯的孩子。

孩子们听见虫声，招呼着提灯去找。对他们而言，蟋蟀引发的是捕捉和游戏的兴致。一个笑字，带着成人回看儿女游戏的口气。同一阵虫鸣，思妇和羁客听来凄苦，孩子们听来有趣，差别出在听者各自的处境。小序记当时好事者为善斗蟋蟀出高价，并用象牙雕成楼观来养虫；正文取篱边呼灯的场景，保留朴素的寻虫动作，先以儿女寻虫的乐趣，衬出末尾琴声中的苦意。

“世间儿女”之后，马上转到“写入琴丝，一声声更苦”。姜夔自注说宣和、政和年间有士大夫制《蟋蟀吟》，这里又引入先前的音乐创作。虫声可以引起儿童追逐，可以被谱入琴曲，也可以由席间词人写给歌者。文本从古书中的节候记录，经过眼前篱落的游戏，最后回到经过艺术处理的声音，末尾更苦回应开头吟愁赋的心情。虫声本身相同，古书可写它的节候，孩子可拿它作游戏，词人和琴曲作者则从中寄托各自的愁思。22

张炎《词源》论咏物，提出“收纵联密，用事合题”，并称姜夔这首词“全章精粹，所咏了然在目，且不留滞于物”。“用事合题”在这里有很实际的内容：庾信的愁赋对应听者原有的伤心，《七月》对应蟋蟀随季节走近人居，《蟋蟀吟》对应把虫声写入乐器。三个出处分别出现在开篇、结尾前和最后两句，各自推进了词的感情和声音。23

“收纵联密”还涉及离开题面后的回接。写到思妇时，机杼应着促织；写到候馆、离宫时，“相和砧杵”将远处人物连在同一组秋声中；写到古代诗篇时，随后有篱落寻虫的动作。庾信的名字只出现一次，愁的感受由后文的人物继续承担；蟋蟀的名字在正文中没有出现，私语、断续和鸣声却始终可辨。末尾的琴曲，又使这条声音线索延续到前人的创作。至于姜夔这首新词，小序另有“以授歌者”的记载：同一夜的虫声经过他的填辞，将由席间的歌声重新唱出。

旧句进入新篇以后
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
苏轼《减字木兰花》
微雨如酥。草色遥看近却无。


删改须连同位置一起看
韩愈七字雨句缩为四字，草色全句移到上片结尾。借来的观察进入四七相间的新句式，换片后继续转向赏春与惜时。
回到正文：韩愈的七言绝句进入小词 ↗

周邦彦《满庭芳》
黄芦苦竹，疑泛九江船。


用典连接相似处境
黄芦苦竹牵出白居易浔阳旧事，疑字使眼前凭栏与记忆中的九江船相接。地卑衣润写眼前的居处，九江船写由此引起的联想，用典从相似的生活感受中生出。
回到正文：黄芦苦竹带来九江旧事 ↗

姜夔《齐天乐》
露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。


旧典须回到所咏之物
开篇引庾信愁赋，接着落到门饰、石井等听虫地点。庾信的名字引出愁，门饰与石井接着唤起曾经听虫的经历，秋声因此有了自己的生活来处。
回到正文：从庾信愁赋到秋夜蟋蟀 ↗


文献与文本说明

	韩愈《早春呈水部张十八员外二首》其一，全文见正文。天街为京城街道，如酥写雨细润，绝胜为远远胜过。其二另有“莫道官忙身老大，即无年少逐春心”，两首均呈张籍。 ↩

	苏轼《减字木兰花·莺初解语》，全文见正文。上片借韩愈原诗三句，将最是一年春好处提前，将天街小雨润如酥缩为微雨如酥，草色遥看近却无保留全句。 ↩

	苏轼《减字木兰花·莺初解语》上下片均四、七、四、七字。语与处为仄韵，酥与无为平韵；下片倒与老、回与苔再依次转换。韩诗第三句春好处原不入韵，苏词移到片内第二句后成为韵脚。 ↩

	苏轼《减字木兰花·莺初解语》下片“休辞醉倒，花不看开人易老。莫待春回，颠倒红英间绿苔”。红英为红花，颠倒写落花零乱，间（jiàn）为夹杂；莫待引出尚未到来的春尽景象。 ↩

	周邦彦《满庭芳·夏日溧水无想山作》及所录古评引郑文焯所录强焕《清真集序》：“溧水为负山之邑。待制周公，元祐癸酉为邑长于斯。”癸酉为1093年；序另记后圃有姑射亭、萧闲堂。原词全文见正文，采用佳树、新渌、疑泛。 ↩

	杜牧《樊川文集》诗卷一原诗录文《赴京初入汴口晓景即事先寄兵部李郎中》有“露蔓虫丝多，风蒲燕雏老”；杜甫《陪郑广文游何将军山林十首》其五有“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”。周词以风老莺雏、雨肥梅子改成两组四字使动句。 ↩

	周邦彦《满庭芳·夏日溧水无想山作》及所录古评“地卑山近，衣润费炉烟”写地势低湿、熏衣费香；“小桥外、新渌溅溅”写新涨的清水，渌（lù）为清澈，溅溅（jiān jiān）为流水声。 ↩

	白居易《琵琶行》写贬居浔阳，“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”，前后又有“终岁不闻丝竹声”“杜鹃啼血猿哀鸣”。周词由地卑衣润接到黄芦苦竹、九江船，借取环境与客居心情。 ↩

	白居易《琵琶行》听琵琶后说“今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明”，并以同是天涯沦落人自比。周词借用九江联想，到了歌筵却说不堪听急管繁弦，听乐的反应有所改变。 ↩

	沈义父《乐府指迷》论句中韵：“又如《满庭芳》过处‘年年如社燕’，‘年’字是韵。”年与圆、烟、船等相押；修椽为长椽，以燕子寄巢比喻自己迁徙客居。 ↩

	《宋书》卷九十三隐逸传陶潜条记贵贱来访，有酒便设，先醉则告客“我醉欲眠，卿可去”。周词将主人请客离去，改成客人在筵畔请求容我醉时眠。簟（diàn）为竹席。 ↩

	辛弃疾《摸鱼儿·观潮上叶丞相》原词，全文见正文，题中叶丞相为叶衡。鼙（pí）鼓为战鼓，鏖（áo）战为激战，貔（pí）虎借指勇猛军队，诮有简直、全然之意。 ↩

	《春秋左传正义》卷二十九襄公三年传有“使邓廖帅组甲三百，被练三千”，杜预注组甲、被练“皆战备也”。组练由军士衣甲借称军队，辛词以此比喻横江白浪的阵势。 ↩

	《吴越备史》卷二武肃王下筑捍海塘条记“王命强弩五百，以射涛头”，又记筑胥山祠、作诗祷神，继而“运巨石，盛以竹笼，植巨材捍之，城基始定”。辛词以人间儿戏千弩评射潮，千弩为词中的夸张说法。 ↩

	《太平广记》卷二百九十一伍子胥条记吴王赐属镂剑，伍子胥死后投江，潮头奔怒，“时有见子胥乘素车白马在潮头之中，因立庙以祠焉”。属镂为剑名，素车为白色之车；词借车马写白浪，也引出赐死的怨愤。 ↩

	《史记》卷一百二十九货殖列传范蠡条记越国成功后，范蠡“乃乘扁舟浮于江湖，变名易姓，适齐为鸱夷子皮，之陶为朱公”。陶朱为范蠡在陶经商后的称号。杜牧《樊川文集》诗卷一原诗录文《杜秋娘诗》另有“西子下姑苏，一舸逐鸱夷”，可见西施与范蠡同舟已进入唐诗的文学传说。 ↩

	辛弃疾《摸鱼儿·观潮上叶丞相》原词下片由人间儿戏千弩，写到属镂怨愤终千古，再以功名自误、谩教得陶朱转到烟雨扁舟。谩为徒然、空自，一舸（gě）为一条船；几个评语随故事变化，贯穿功名与退身的感慨。 ↩

	《白石道人歌曲》四库本卷三《齐天乐》题黄钟宫。小序记“丙辰岁，与张功父会饮张达可之堂”，闻蟋蟀后同赋“以授歌者”，又记徘徊茉莉间、仰见秋月而起幽思。丙辰为1196年。正文采用候馆迎秋。 ↩

	《白石道人歌曲》四库本卷三《齐天乐》起句“庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语”。庾郎指庾信，愁赋点其文章和羁旅之愁；先自、更闻先写已有心事，再写虫声增愁。 ↩

	《白石道人歌曲》四库本卷三《齐天乐》“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处”。铜铺为铜制铺首，即门环的底座；机杼为织机，砧杵为捣衣石及棒槌，候馆为旅舍，离宫为正宫之外的宫室。词由听虫地点，逐渐想到思妇与羁旅者。 ↩

	《诗经·豳风·七月》“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，全文以节候串联农事衣食。宇为屋檐。姜词豳诗漫与接篱落呼灯，以古诗物候、儿女寻虫对照听者的愁思。 ↩

	《白石道人歌曲》四库本卷三《齐天乐》小序记好事者高价致蟋蟀，“镂象齿为楼观以贮之”；末句自注：“宣政间有士大夫制蟋蟀吟。”宣政指北宋宣和、政和年间。琴丝为琴弦，末尾由虫声转到前人谱写虫声的琴曲。 ↩

	张炎《词源》卷下咏物条称“要须收纵联密，用事合题”，列史达祖、姜夔等作，评“皆全章精粹，所咏了然在目，且不留滞于物”。所咏的物要明晰，联想与用典又须贯通全篇；姜词的过片另被该书举作承上接下之例。 ↩
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K09
同调、次韵与唱和：约束下的不同写法
欧阳修写颍州西湖的宴游，用“咽”形容风里传来的乐声。数十年后，苏轼来到颍州，仍有人唱欧阳修留下的词；他依原作韵字写下一首，咽字也保留在第二句末尾，主语却换成了清颍的流水。同一个字落在同一个位置，听到的声音已经不同。

宋人交往时，词可以随书信寄去，也能在席间唱出。朋友收到词以后继续写，原来的韵字成为回应的一部分。写作者把这些字接到新的场景里，相近的声音也保留了前后两首相互应答的痕迹。也有词写给已故前人，往来不再可能，唱和遂兼有追怀的性质。


词调相同，尚未说到唱和
两首词同题《江城子》，首先说明它们使用同一个调名。同一调名还有不同体式，句数、句长、平仄和韵位须依具体体式比较。所写人事与赠答关系，则由题序和正文交代。苏轼既用这个调写过出猎，也写过悼亡、送别和江上见闻，《江神子》又是它的异名。1

《江神子·江景》写雨晴以后的江面：

苏轼《江神子·江景》

凤凰山下雨初晴。水风清，晚霞明。一朵芙蕖，开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。

忽闻江上弄哀筝。苦含情，遣谁听？烟敛云收，依约是湘灵。欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。1



每片开头都是七字句，接两个三字句，再接四字、五字，最后以七字句与两个三字句收束。上片“水风清，晚霞明”分别点明风与光，下片“苦含情，遣谁听”却从判断转成问话。相同的三字位置，一处并列呈现所见，一处延长听筝时的揣想。句长没有变化，句与句的关系已经改变。

“何处飞来双白鹭”在七字中提出发现，后面两个短句“如有意，慕娉婷”将鸟的动作解释为趋慕荷花。“欲待曲终寻问取”也在七字中提出行动愿望，接下来的“人不见，数峰青”却使寻访落空，只余远山。两片末尾的语法都跨过一次短停，上片继续加以设想，下片突然换景。声律位置相应，看到白鹭和听到筝声的两个经过各自完整。

出猎词的短句紧接牵黄擎苍、射虎张弓等动作，这首则分别写风、霞，或停下来揣想筝声。出猎词用狂、黄、苍等字押平声韵，这首用晴、清、明、盈、婷与筝、情、听、灵、青，换了一套韵字。它们同调，所用韵部不同，题目也未建立唱和关系。把两首放在一起，比较的是同一体式所能接受的不同句法。

钱起《省试湘灵鼓瑟》以“曲终人不见，江上数峰青”收尾。苏轼借湘灵想象江上弹筝的人，结尾又缩用钱诗，寻声不遇的怅惘与远山连在一起，上下片的江景也由可见的荷花转到听曲后的余思。

韵部、韵字与字序
词题里的和、依韵、用韵、次韵，常用来说明对前作的回应方式。一般说来，依韵指用同一韵部，可以另选字；用韵要求采用原有韵字，次序可变；次韵或步韵则连字序一并沿用。古人题目中的称呼并非时时严格，实际关系仍要把两首的韵脚列出核对。2

清人吴乔在《答万季野诗问》中曾作区分：“同其韵而不同其字者，谓之和韵；用其韵而次第不同者，谓之用韵；依其次第者，谓之步韵。”他讨论的是诗，词的唱和同样会涉及这几层约束，但还须先顾及词调及其体式。韵部限定声音范围，韵字限定具体用字，字序又规定这个字必须在哪个句末出现，限制逐层增加。

例如一首原词依次以阔、咽、抹、滑、八、月押韵，只取相同韵部，可以另外选雪、别等合部字；若沿用这六字而调换顺序，词意的安排仍有较大余地；依原序填写时，开头就得用阔，第二个韵位须用咽，结尾则一定落在月。

字序固定后，用字的词义未必固定。抹既可以形容红色的一痕，也可写电光掠过；滑可以联系酒液，也可以联系滚动的露珠。和作者重新安排这些字的动作与对象，写入自己的经历。

唱和也包含比押韵更宽的往来。一首词回应朋友的关切，即使用了不同韵部，仍可有酬答关系；同样用了几个常见韵字，也未必曾有交往。词题、原序与书信所记的写作缘由，在这里能够告诉我们谁先寄来、对方为何作答。声音上的对应与人事上的回应，需要分别辨认，再看它们怎样相接。

欧阳修宴席上的六个韵字
欧阳修这首词在传本中也题《玉楼春》，全篇八个七字句，上下片各四句，每片第一、二、四句押仄声韵：

欧阳修《玉楼春·西湖南北烟波阔》

西湖南北烟波阔，风里丝簧声韵咽。舞余裙带绿双垂，酒入香腮红一抹。

杯深不觉琉璃滑，贪看六幺花十八。明朝车马各西东，惆怅画桥风与月。3



起句把西湖南北展开，第二句已能听见风中丝簧。丝簧泛指弦管乐器的声响，咽写声音带着低回、滞涩的特点，还没有直接写宴席即将散去。先见湖面烟波，再听风里乐声，两个七字句分别铺开西湖的景色与宴游的热闹。

第三、四句改从歌舞者身上取景。舞罢以后，裙带垂下；饮酒以后，面颊泛红。舞余与酒入都交代先前发生的动作，正文着重留下动作之后的外观。“绿双垂”与“红一抹”在颜色、数目和形态上对应，双垂让目光顺着两条带子向下，一抹把红色轻轻施在面颊。一抹只写面颊上的浅浅红色，饮酒后的神态也显得轻盈。

换片仍与酒相连，却转向持杯听歌的人。“杯深不觉琉璃滑”写饮酒时的感觉，“不觉”又将注意力引到下一句：正在贪看歌舞，顾不得杯中之物。六幺是歌舞大曲，花十八是其中的一叠；王灼《碧鸡漫志》记其曲节抑扬，舞也随之。词人直接用曲段的俗名，写出对席间表演的熟悉与兴致。观看歌舞与饮酒本在同一席间，这两句用不觉、贪看建立了注意力的偏向。

末两句才想到明朝。车马将使同席者各奔东西，刚才的热闹尚未过去，别后的惆怅已经被预先说出。相聚时可赏的画桥风月，又被想到分别之后，成了怀念今夜的景物。词在宴席中设想散场，明朝二字已经把今夜与将来的距离划开。

六个韵字里，阔、咽、抹属于上片，滑、八、月属于下片，第三、七句的垂、东不入这一组仄韵。入声字在这里连续收句，今天普通话里的读音却分散为不同声调：阔去声，咽在呜咽中去声，抹上声，滑阳平，八阴平，月去声。滑、八在普通话中为平声，在这首词里都以入声押仄韵。传统词韵把这些字的相关入声韵归在可通用范围，次韵者承接的也是这一套声音关系。4

苏轼重新听见醉翁词
苏轼词题写明“次欧公西湖韵”。他到颍州时，欧阳修已经去世，湖边仍有人演唱旧作。新词从霜后的水面起笔：

苏轼《木兰花令·次欧公西湖韵》

霜余已失长淮阔，空听潺潺清颍咽。佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹。

草头秋露流珠滑，三五盈盈还二八。与余同是识翁人，惟有西湖波底月。1



开头两个韵字与欧词一样，前面的字却改变了观看和倾听。“已失”使阔成为如今失去的状态，长淮的宽广不再像原作烟波那样直接展开；“空听”将颍水的潺潺声写得孤清。原作在风里听见乐器，和作先听水声，随后才引出仍唱旧词的歌者。歌声因此有了明确来历，它在两首之间延续。

“犹唱”说旧曲还在流传，与开头的“已失”相对。“四十三年如电抹”写出了经过的年数，又比作电光迅速掠过。欧阳修的“抹”字与香腮上的红相连，苏轼则用它写往事被岁月掠去。唱和保留了同一个入声韵字，词义改变，它在句中的用法也跟着变了。

苏轼对欧阳修的感情有师友交往的背景。嘉祐年间，欧阳修主持贡举，赏识苏轼的文章，后来两人又有诗文往来。如今在欧阳修曾经游宴、晚年又选择归居的颍州听他的词，怀人不只是想起一个写过西湖的前辈。“醉翁”这一称呼直接进入正文，歌唱、文章与地方旧游因此相连。5

下片把“滑”字放在草头秋露之后。露珠滚动的形状与短暂的存留相接，上片的年数到了这里，换成清晨可见的一点水光。下一句三五为十五，二八为十六，月亮由圆满接近将缺。原作的八属于曲段名“花十八”，和作的八却参与计算月日，题材从歌舞转到物候，字本身仍留在相同位置。

最后两句提出“识翁人”，先像要找一位共同的旧友，答案却是湖中月影。月被赋予认识欧阳修的能力，这个拟人建立在湖上旧游的反复发生之上：当年照着宴会的月，也照着今日唱旧词的人。一句惟有，把可共怀旧人的对象收到了湖底月影上，怀念也更显孤独。

欧词由当夜宴游想到明朝散场，苏词则从当下水声、歌声追到数十年前。两首最后都有月，前一首把月放在即将怀念的画桥风景中，后一首把月当作能够与自己共同怀人的旧识。句末字没有改变，时间行进的方向以及月所承担的关系都已经不同。

原字原序怎样容许新的章法
将两首的六个韵位对齐，变化可以逐项看清：




	韵字
	欧阳修原作
	苏轼次韵





	阔
	烟波阔
	已失长淮阔



	咽
	丝簧声韵咽
	潺潺清颍咽



	抹
	香腮红一抹
	四十三年如电抹



	滑
	杯深不觉琉璃滑
	草头秋露流珠滑



	八
	六幺花十八
	三五盈盈还二八



	月
	画桥风与月
	西湖波底月






其中变化最显著的是抹与八，因为这两个字在原作中与具体的表演和身体细节紧密相连。苏轼把抹接到电光，把八接到月日，原先的红妆、舞曲转为岁月与故人的线索。

阔与咽则采取了不同办法，保留景物的性质，改变说话者怎样面对它。烟波仍可辽阔，词却先说已失；声音仍可低咽，发声者从乐器变成流水。否定和空字在这里有具体对象，分别修饰当下水势与倾听，它们承接旧作的字面，也显出再游时与原来宴集不同的处境。

滑处在换片第一句，两人都借一种可以流动、映光的物质起句。原作承上片酒入香腮继续写杯，苏词则由上片迅速过去的年数想到草头露珠。过片都接得上，接续的线索不同：欧词沿着同一场宴会的物件，苏词沿着对短暂与流逝的感受。韵位把两句放在可比的位置，作品内部仍各有自己的承接。

两首第三句同样写到席间的表演者。欧阳修写舞后裙带，苏轼写佳人唱词，都让表演者出现，而且这一句恰不押仄韵。七字句以平声的垂、词收尾，随后再入抹韵，使上片第三、四句保持相应的声音起伏。苏轼在此说明追和的缘由，旧词正在被唱，下一句回望的年数因此有所依托。

图版 · 唱和比较图解
[image: 欧苏次韵的字序与语义]
欧苏次韵的字序与语义韵字沿原序保留，抹与八的语法及语义变化尤其明显。
本系列制图 · 图解依据
辛弃疾与陈亮分手以后的来信
另一组唱和发生在仍能互相通信的朋友之间。辛弃疾《贺新郎》“把酒长亭说”前序，记陈亮自东阳来访，留住十日，同游鹅湖；分别第二天，辛弃疾仍想追上去，却因雪深泥滑而不能前行。夜半投宿，听到邻笛，又过五日收到陈亮索词的来信。他感叹彼此“心所同然者如此，可发千里一笑”。6

辛弃疾《贺新郎·把酒长亭说》

把酒长亭说。看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹊？蹙踏松梢残雪，要破帽、多添华发。剩水残山无态度，被疏梅、料理成风月。两三雁，也萧瑟。

佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使、君来愁绝？铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂。6



原序把会面、追路、投宿与索词的先后交代清楚，正文却没有照着行程写完。开头先拿陶渊明与诸葛亮并提，谈朋友退居中的风度及可能有所作为的才具，随后忽然看见林间鹊踏落松梢雪。落雪被说成又给破帽下添了白发，年华渐老的感慨也带着自嘲。

下片的清江冰合、车轮生角都涉及行路受阻。车轮生四角来自古诗中希望行人不能离去的奇想，辛弃疾将它放在追友不及的处境，恨道路断绝，也恨分别已经发生。末尾“莫吹裂”与原序听邻笛相接，“莫吹裂”向笛声发出劝止，言语仍接着这个难眠的夜晚。此后唱和仍要在这一字上收篇，新的结尾得重新安排。

陈亮寄来的《贺新郎·寄辛幼安和见怀韵》，也从老去和分别说起，却很快问到“父老长安今余几”，又说“算世间、那有平分月”。思友的词因此谈起中原父老与南北分隔，下片再以“从来与我，话头多合”确认两人的相知。辛弃疾接着再用原韵作答，题序写“同父见和，再用韵答之”：

辛弃疾《贺新郎·老大那堪说》

老大那堪说。似而今、元龙臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵、千钧如发。硬语盘空谁来听？记当时、只有西窗月。重进酒，换鸣瑟。

事无两样人心别。问渠侬、神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断、关河路绝。我最怜君中宵舞，道男儿、到死心如铁。看试手，补天裂。7



辛词以老大那堪说接陈亮的老去凭谁说，既承自己的原韵，也接住朋友对年老难遇知音的感慨。飞雪也还在，原唱是鸟踏松雪，后作说高歌惊散楼头飞雪，雪的来源相近，动作的主语由鸟换成人的歌声。陈亮已不在眼前，辛弃疾却重新记起同席畅饮时的声音，他重新记起会面时高歌畅饮的快意，借这份共同经历回应朋友。

“我病君来高歌饮”七字连续交代三件事：自己有病，朋友到来，两人高歌饮酒。“我”与“君”在一句中依次出现，先由病中之人说起，再让友人进入；到高歌饮，两个主语共同参与行动。下一句“惊散楼头飞雪”省去动作的发出者，承接前面的高歌，夸张的声音由来已经清楚。原序写陈亮远道来访，这一次答词将会面的场景压缩到两句中，病中的身体、相见的快意与饮酒的放纵紧贴在一起，随后说富贵轻如毛发，是在这场交谈中说出的豪语。

陈亮已经提出天下岂可平分，辛弃疾下片再问神州几番离合，私人交情中的共同主张也说得更明确。汗血马被用于拉盐车，想得到千里马的君王却只收马骨，两件旧事相接，一面叹良马被困在盐车之下，一面讥只收死骨、无益于眼前的人才。与原唱寻友路断相比，这里的“路绝”已牵涉更广的志业。末尾先写心如铁，再说补天裂，原来铸成相思之错的铁，成为坚持心志的比喻，裂则成为想要修补的对象。

再把这组韵字送给另一位朋友
辛弃疾后来还“用前韵送杜叔高”。同一组韵脚继续进入另一场赠别，受赠者的诗成为谈话的起点：

辛弃疾《贺新郎·用前韵送杜叔高》

细把君诗说。怅余音、钧天浩荡，洞庭胶葛。千尺阴崖尘不到，惟有层冰积雪。乍一见、寒生毛发。自昔佳人多薄命，对古来、一片伤心月。金屋冷，夜调瑟。

去天尺五君家别。看乘空、鱼龙惨淡，风云开合。起望衣冠神州路，白日销残战骨。叹夷甫、诸人清绝。夜半狂歌悲风起，听铮铮、阵马檐间铁。南共北，正分裂。7



这次起句不从相别的感受说起，而是细说朋友的诗。钧天与洞庭牵出古代音乐的广大声响，随后转为阴崖、层冰、积雪，写诗给人的高寒感。“乍一见、寒生毛发”中的发仍在原位，但前两首分别写添华发、轻富贵如发，这次成了接触作品后的身体反应。受赠者是诗人，评价诗歌遂成为原韵的新用途。

上片月、瑟二字仍紧邻。原唱先有疏梅风月、两三雁萧瑟，再答用西窗月和换鸣瑟；送杜词则以伤心月照金屋，夜调瑟写怀才而孤处的情境。同一个瑟字，可以是形容词萧瑟的组成部分，也可以成为乐器名词。

下片由友人的诗转向神州与战骨。夷甫是王衍的字，辛弃疾借他在后世留下的清谈误国形象，讥议只顾清高的人。原唱的愁绝直接形容感情，再答的路绝写进取所阻，这里清绝表面赞清高，放在战骨之后，带着对无心国事者的讽意。韵脚前面两三个字不同，同一绝字便参与了不同的判断。

铁字也经过三次安置。原唱以铸错用铁夸大相思，再答用心如铁自许，送杜词则写檐间铁马在风中发声。铁马是檐下悬挂的金属片，受风而响；“阵马”又使那声音接近军阵，接着“南共北，正分裂”，从屋檐边的听觉转到时局。这里的裂不再是想修补的宾语，而是正在发生的状态。

三首同用说、葛、雪、发、月、瑟、别、合、骨、绝、铁、裂，共十二个韵字，依次落在相同韵位。这些字在三首原词中连续相叶，其中有后世韵书分部以外的通押。4重复已经非常明显，原唱写追友不及，再答延续陈亮提出的国事，送杜词则从评诗转入忧时。韵脚沿用，话题随着这一回的收信人和交往而变。

将十二字再查《词林正韵》，会遇到一个具体差异。说、葛、雪、发、月、别、骨、绝、铁、裂列在第十八部；瑟列在第十七部四质，合列在第十九部十五合。原词在上下片中间各用一个跨部字，三首又原字原序地承接下来。欧、苏六韵与字表的关系较为整齐，辛词这一组则保留了较宽的入声通押。用同一本韵书核查两组作品，得到的结果有所不同，差别恰在瑟、合这两个字上。

《词林正韵》是清人整理的词韵书，所分十九部为后世查韵提供了方便。宋词写作早于这部书，传世作品中的声韵实践更繁复。辛弃疾原唱用萧瑟、冰合，再答改为鸣瑟、离合，送杜词又用调瑟、开合，三个瑟与三个合都处在明确的韵位。这组原作的押法，比后来的字表分部更宽。今天依《词林正韵》练习，可以按同部选字；研究辛词唱和，则应记录瑟、合的跨部通押。两种用途各有依据。

这还影响诵读时对节奏的理解。萧瑟和鸣瑟的末字相同，前者三个字“两三雁”以后落在“也萧瑟”，后者“重进酒”以后紧接“换鸣瑟”；前一组呈现稀疏的景物，后一组连续发出劝饮、更换乐器的催促。韵脚相叶只是声音组织的一层，短句内部的动作密度、前后句的承接，都在改变收尾的语气。

难度落在一句的什么地方
从欧、苏的一组，到辛弃疾反复使用的一组，有些字很容易取得新义，有些则需要较深的改写。月能够连着宴会、旧友、伤心，改换修饰语就会呈现不同处境；八的日常用途较窄，苏轼把曲名中的花十八转为三五二八，须连同前后诗意一并移向月亮。遇到这样的韵字，调整的常常是一联，甚至半片。

苏词中数字与怀人的关系逐句相接：数字写月日，月日写盈亏，末句再让月成为识翁的旧侣。“三五盈盈还二八”因此为末句的“月”预先安排了出现的理由。

句法也能帮助摆脱原句。欧词“红一抹”先提出颜色，再以数量补足；苏词“如电抹”先提出比拟，再用动作收句。抹由描画颜色转成电光掠过，句中与它相配的词也一起重写。新义能否成立，取决于整句的配合。

韵脚前的虚字也参与了唱和。“惟有西湖波底月”先用惟有收窄答案，“记当时、只有西窗月”也把月放在仅存见证者的位置，却各自承接不同内容。苏轼借月怀念逝去的欧阳修，辛弃疾借月写与陈亮夜谈时难逢知音的感慨。

换片处还承担新的压力。苏轼的草头秋露接住时间，辛弃疾的事无两样转入论辩，送杜词的去天尺五接到杜氏家世的古语。各自在原有调体和韵序之内，过片分别靠物候、议论和用典继续。若只按韵字逐句凑足，而不考虑换片后话题怎样推进，长调读到中间容易失去方向。

图版 · 唱和比较图解
[image: 三首贺新郎的末韵]
三首贺新郎的末韵莫、补、正使同一个裂字分别进入劝止、期许和陈述。
本系列制图 · 图解依据
在往来中保存自己的话
吴乔对步韵很不客气，说“心思为韵所束，于命意布局，最难照顾”，又批评有人“以句凑韵，以意凑句”。2这段意见指出一种实际的写作困难：先找到可以押韵的句尾，再为它补上句子，最后替已经写好的句子临时安排主题，作者原想说的事情可能在这个过程中被挤掉。

欧、苏两词的比较能够看到另一种结果。苏轼一首从颍水到醉翁词，从年数到露与月，各段都在追怀同一位故人。原韵增加了措辞的限制，追怀故人的内容仍贯穿各段。香腮、裙带和舞曲退去，歌者犹唱这一细节留下；它既承认旧作继续流传，也说明今日的新词为何要沿用旧声。

辛弃疾的再用前韵则保存了一段交往的延续。陈亮用同韵写相知与国事，辛弃疾又以同韵作答，原先相思中的铁、裂接着成为心志与补天的语言。共同的主张在往复中展开，韵字也保留了这段谈话的来路。

这些作品也没有因同韵而保持同样的情绪。原唱听笛不忍，再答愿意补天，送杜词最后却说南北正分裂，三个结尾沿用同一个裂字，分别是劝止、期许和陈述。结句的力道不由韵字单独决定，前面的莫、补、正将它带往三个方向。同一个字的收声之中，分别有听笛的悲伤、论志的期许和忧时的愤慨。

对今天的练习者而言，可以从短篇开始，将原词韵脚按顺序列好，另选一件自己真正有材料可写的事。先写出这件事的经过与所见，再考虑这些字怎样进入其中；某个韵字始终难以自然安放，整联重写往往比增加泛泛的悲欢更有效。稿成后将原词收起，单独读自己的六句或八句，检查人物、地点与动作是否连贯，再放回原作旁边看回应发生在哪里。

同调与次韵的不同约束
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
苏轼《江神子》
水风清，晚霞明。


同调先说明形式关系
同调作品遵循相应句式与韵位，这两处三字句就是调体中的位置。是否唱和仍须看题目、序和作品往来，调名相同本身不能证明。
回到正文：词调相同，尚未说到唱和 ↗

苏轼《木兰花令》
佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹。


同一韵字接入新时间
欧词酒入香腮红一抹的抹，被苏轼用来写四十三年如电。韵字及次序沿用，句子的动作、对象和时间感已经改变。
回到正文：苏轼重新听见醉翁词 ↗

辛弃疾《贺新郎》
南共北，正分裂。


同一收韵可以改换所指
同组前韵的裂字曾落在笛声，送杜叔高一词移到南北分裂。次韵固定末字，作者仍须重新安排整句，使它承接本篇的议论。
回到正文：再把这组韵字送给另一位朋友 ↗


文献与文本说明
[1] 苏轼词据《苏轼词全集》原作录文，校《木兰花令·次欧公西湖韵》原词。《江神子·江景》“苦含情”以《江城子·湖上与张先同赋》原词录文校定，前一电子录文作“苦念情”。“清颍”不采用部分页面误作“清颖”。正文不承接网页的现代赏析。

[2] 吴乔《答万季野诗问》。引和韵、用韵、步韵条及批评以句凑韵条；本文在词体中解释这些约束，不将后人术语区分倒推为宋人每个词题的固定用法。

[3] 欧阳修《玉楼春·西湖南北烟波阔》原词。只据页面所录古代原作。六幺亦写六么，舞余的余指舞后。所咏为颍州西湖。

[4] 《词林正韵》，入声第十七至十九部字表。欧、苏六韵在第十八部；辛词十二韵中，瑟在第十七部，合在第十九部，其余在第十八部。正文据原词说明跨部通押，不将瑟、合误列同部。

[5] 欧、苏师友交往参《宋史》苏轼传。四十三年依苏词原文，不将之误说为欧阳修去世至作词的年数。

[6] 辛弃疾《贺新郎·把酒长亭说》及原序，与辛词原作合集校读，正文取残雪；所引词选修订版作微雪。

[7] 辛弃疾《贺新郎》诸作与题序，本篇读原唱、再用韵答同父、用前韵送杜叔高三首。钧天采用通行字，不从页面“钓天”误录。句法、声类与前后词义比较为本文分析。


图像来源
欧苏次韵的字序与语义 · 本系列原创说明图，非古代图像
三首贺新郎的末韵 · 本系列原创说明图，非古代图像

K10
歌唱、宫调与传谱：留下了什么声音资料
姜夔《白石道人歌曲》有一种格外醒目的版面：词句用大字刻在行中，一侧排列细小的谱字，同一页上又有曲调名、宫调名和小序。有些词先叙作曲的经过，有些记下遇见的乐工，还有些说明旧曲怎样改写。这些词保留着与歌唱、制曲有关的记录，旁谱和题序也成为后人研究宋代音乐的依据。

姜夔生活的南宋，歌者能够向文人求词，词人能够依着熟悉的曲子写作，乐工能够改变曲调，家中宴集也可能产生新声。《白石道人歌曲》恰好保存了这些活动的若干细节。书中留存的谱字，使后世能够进一步研究旋律；那些写在谱前的序言，则交代了旋律由谁传来、为谁演唱，以及词人怎样处理已有的声音。


词旁的一列小字
本篇所配的谱页，出自国家图书馆藏、清乾隆十四年即1749年张奕枢松桂读书堂刻本。它保留了《鬲溪梅令》《杏花天影》《醉吟商小品》等词的旁谱。宋代的词文与谱式经后人传抄重刻，保存在这部清代刻本中，歌词与旁谱相邻排列。1

旁谱与今天常见的五线谱差异很大。它把谱字刻在歌词旁，主要借符号表示音高位置。某些符号和节奏如何解释，是历来译谱研究处理的问题。歌词大字和旁边小字形成一对一或较复杂的对应关系，文字本身的句读并未承担全部的音乐记号。古书排版换行，也可能只是写满一栏后接续，和一口气唱到哪里是两件需要分别核定的事。

譬如《杏花天影》刻在一个跨页的版面里，“向甚处”的收尾还要接到下一页。若只截取标题下面的一块，词的末句就可能被截断。本篇保留整页及续页，词文与旁谱可以连续查看，相邻词作的编排也一并呈现。

古人所说的“谱”，用途也有差别。后世《词谱》常以一首词为例，标出平仄、句数、字数和韵位，供填词者选择格式。《白石道人歌曲》这些旁谱还记着与音乐有关的符号。两种材料都能谈到一句多长、哪里收束，分别提供文字格式与乐曲的线索。古谱译成现代记谱时，还涉及歌词分配到音符的具体方式。2

清代《四库全书》提要已经注意到姜集的特殊价值，同时坦言当时不能辨明部分谱式的节奏。提要中“莫辨其节奏安在”所记录的是编纂者面对这些材料的困难。此后研究者继续搜集古代乐书、谱字与传本，提出译谱方案；今天的演奏又会涉及发声、速度和伴奏。一个古调能够继续被研究、被演唱，经历了这样的逐层解释。3

姜夔自己也曾面对残存的旧谱。《霓裳中序第一》序记，他在长沙从乐工的旧书中得到商调《霓裳曲》十八阕，“皆虚谱无辞”，即留下曲谱而没有歌词。他拿这些材料与乐书、白居易诗中的记载对照，发现所标宫调和段落数量并不一致。序文把疑问写得很具体：乐书记为道调，手中却是商调；姜序转述白诗说散序有六阕，手头却只有两阕，曲的分段也有出入。4

姜夔觉得所得曲调“音节闲雅，不类今曲”，来不及全部作辞，便先为中序一阕填词。《霓裳中序第一》因此保留了旧曲重新获得歌词的经过，词中写的已是南宋行旅中的漂泊与衰老。

中序原是一部大曲中的段落名称。白居易《霓裳羽衣歌》写“散序六奏未动衣”，到“中序擘騞初入拍”才写舞者转旋，后来又写曲破的繁音急节。姜夔只为所得旧谱的一段填辞，题名也保留了它与整部大曲的关系。5

乐曲在流传中还可能有不同名称。《凄凉犯》序末说“亦曰瑞鹤仙影”，两个曲名对应同一首作品。6词的题序还会记宫调、来历与演奏者，补充仅凭调名无法得知的内容。

船要离开时的两字短句
《杏花天影》序说，姜夔丙午年冬自沔口出发，次年正月初二途经金陵，北望淮楚，风日清淑，小舟张帆，行于水上。词中从渡口的柳枝写起：7

杏花天影

绿丝低拂鸳鸯浦。想桃叶、当时唤渡。又将愁眼与春风，待去。倚兰桡、更少驻。

金陵路、莺吟燕舞。算潮水、知人最苦。满汀芳草不成归，日暮。更移舟、向甚处。



“桃叶”牵涉金陵渡江的歌辞传统，眼前的浦口叠着旧日唤渡的声音。上片第一句七字，直接呈现低垂的柳丝；第二个七字句由“想”引出往事，句内的分隔落在“桃叶”之后。绿丝的拂动与想象中的唤渡发生在不同时间，后一句的领字交代了转入追想的动作。眼前柳枝引出渡江旧事，短短两句已从此时浦口转到记忆中的金陵。8

“又将愁眼与春风”再次回到自己的凝望。“将”把“愁眼”提到句中，“与”可以理解为付与，春风成为这番凝望所面对的对象。七字句之后忽然接“待去”二字，行动将要开始；下一句“倚兰桡”把停留写到舟上，要求再驻一会儿。“待去”与“少驻”相距很近，犹豫落实为一次尚未完成的启程。眷恋写在欲行又留的动作中。

从字数看，上下片各二十九字，都可分为七、七、七、二、六的句组。七字句持续展开，到两字短句突然压缩，再用六字句收尾。短句占着独立的转折位置：上片是“待去”，下片是“日暮”。“待去”写准备动身，接着又想稍留；“日暮”写天色已晚，后面移舟的去处依然未定。

下片“金陵路、莺吟燕舞”重复上片第二句三字接四字的停顿方式，内容已由往事转为春日景象。随后“算潮水、知人最苦”让潮水承接人的心事。“算”带有揣想和认定的语气，潮汐往复本有时刻，舟中人却不能像潮水那样按时归去。“满汀芳草不成归”的“归”落在一个七字句末，后接“日暮”，句义从未能回家转向天色逼晚。末句仍说移舟，但目的地只剩“甚处”一问。

每片四处仄声收韵，分别是“浦、渡、去、驻”与“舞、苦、暮、处”。七字第三句末的“风”“归”没有跟随这组仄声韵，随后两字短句才重新收住。如此安排，较长的句子可以把凝望与乡思展足，接下来的短句再改变处境。9即使只看文字，去与留、归与暮的关系也已由句长和韵位安排出来。这些文字在歌唱中延长多久、怎样转折，则须结合旁谱研究。

图版 · 清乾隆十四年（1749）刻本；词与谱传自南宋
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《白石道人歌曲》杏花天影旁谱清1749年张奕枢松桂读书堂刻本。《杏花天影》在左页起，末尾“甚处”续在下一页；右页同时保留相邻词作。书影为清刻传本，非宋人手稿。
中国国家图书馆，善本04947；Wikimedia Commons书影 · 藏品与来源
两片相应的《鬲溪梅令》
《鬲溪梅令》序仅说：“丙辰冬，自无锡归，作此寓意。”词题点出梅花，小序以“寓意”提示寄托，正文在人与花之间往来：10

鬲溪梅令

好花不与殢香人，浪粼粼。又恐春风归去绿成阴，玉钿何处寻。

木兰双桨梦中云，小横陈。漫向孤山山下觅盈盈，翠禽啼一春。



“好花不与殢香人”先说花与惜香之人未能相亲，接着只有“浪粼粼”三字。“粼粼”叠写水波，惜花人只能隔水望花，三字的水景也带着难以亲近的怅惘。下一句“又恐”转入担忧：春风归去，枝叶成阴，花期将过。上片终究问“何处寻”，寻找的对象换作女子首饰“玉钿”，人物与花朵的关系更紧密了。

下片“木兰双桨梦中云”延续水路，却明说“梦中”。木兰是对舟楫材质的美称，双桨所带来的行舟形象因此出现在梦境里。“小横陈”使人仿佛看见女子横卧的姿态，下一句已到孤山山下寻觅。写梅的词转而写梦中人，玉钿、横陈、盈盈等用语，把赏花与怀人连在了一起。

“漫向”写寻觅难有结果，“盈盈”可形容美好的姿态，又让花与人的双重指向继续存在。最后“翠禽啼一春”把句子交给鸟声。“一春”比前面的一个梦、一次寻找更久；它又与上片害怕春去的句子照应。上片提前担心花事将尽，下片用整个春季的啼声收尾，梦中的相逢很短，梦外只有长久的思念。11

两片各四句，字数同为七、三、九、五。与《杏花天影》相比，这里的最长句出现在第三句；前面三字短句先把水波或梦中姿态单独留出，再由九字句展开担忧与寻找。上片九字句内部可以按“又恐／春风归去／绿成阴”分出语法层次，下片则是“漫向／孤山山下／觅盈盈”。开头两字都是对行动的限定，中间四字分别交代时序变化和寻觅地点，末尾三字落在枝叶与人物形象上。相近的长度使两片能够对应，实际语法仍有差异：上片是一项担忧所包含的情景，下片是一个寻找的动作。

“浪粼粼”与“小横陈”都是三字，前一句的叠字描摹外物，后一句由“小”修饰姿态；“玉钿何处寻”与“翠禽啼一春”都是五字，前句询问，下句呈现声音。相同的文字框架容纳了不同类型的话语。水波与梦中姿态、询问与鸟啼分别落在相应句位，反复的曲式因而唱出了寻人时不断变化的心情。

这首词各句末字均用平声，词中实际通押的字包括“人、粼、阴、寻”和“云、陈、盈、春”。《钦定词谱》将八个句末都标作韵位；依后来的《词林正韵》，阴、寻与盈又分在第十三部和第十一部，其余字在第六部。歌辞的通押比这套字表宽，句末同属平声也不表示旋律以同一音高收束。12
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《白石道人歌曲》鬲溪梅令旁谱清1749年刻本，右页为《鬲溪梅令》词文与旁谱，曲题在前一叶。大字歌词与小字谱记相邻排列。
中国国家图书馆，善本04947；Wikimedia Commons书影 · 藏品与来源
从乐工手中记下的曲子
《醉吟商小品》的序有一段寻曲经历。范成大曾向姜夔说起几支当时不易听到的琵琶曲。后来姜夔在金陵拜访杨万里，遇到能弹《醉吟商湖渭州》的琵琶工，便向他求得品弦的方法，记成曲谱。这里的“译成此谱”，发生在宋人的音乐实践内部：姜夔把乐工所掌握的弹奏转写为可以留存的谱式。13

醉吟商小品

又正是春归，细柳暗黄千缕。暮鸦啼处。梦逐金鞍去。一点芳心休诉。琵琶解语。14



“又正是”使开头带着重逢春候的语气；柳条尚是嫩黄，“春归”在这里顺着春天回来理解较为连贯。第一句只是提出时节，第二句展开柳枝。等到“暮鸦啼处”，时刻从春日缩小到黄昏，“处”字留下一个所在，随后梦魂才从此处追随远行者。金鞍代指骑马远去的人，与暮鸦同在黄昏的景象里。

“梦逐金鞍去”的主语是梦，动作是追逐，末字“去”直接顺着远行展开。接下来的“一点芳心休诉”忽然劝止倾诉。“休诉”劝她收起心事，末句“琵琶解语”又让乐声代为倾诉。整首词从柳、鸦的眼前景象转到梦，再由心中想说的话转到乐器。那位记录琵琶谱的词人，也把琵琶写进了词的收尾。

这首小词的句长依次为五、六、四、五、六、四，前后三句相应。“又正是春归”与“梦逐金鞍去”各五字，“细柳暗黄千缕”与“一点芳心休诉”各六字，两个四字句“暮鸦啼处”“琵琶解语”分别收束。前组末尾尚是听见鸟声，后组末尾已经让琵琶替人言说。前后的五字句又以“归”“去”相对，一个写季节回来，一个写梦追行人离开。

传本也涉及起句的差别。《白石道人歌曲》所据词文有“又”字，清代《钦定词谱》所列例词省作“正是春归”，据此标作二十九字。所列格律随底本文字而变；本文依姜集保留“又”，故为三十字。这个差别直接影响首句的长度，核字以后才能谈五、六、四的相应安排。15

范成大说起的旧曲，后来在琵琶工手中找到了。姜夔向乐工求得“品弦法”，再“译成此谱”，口传指授的弹奏方法由此留下书面记录。词集只署词人之名，小序却保存了乐工传曲的功劳，也记下了文人与乐工之间的学习往来。

宫调与“犯”怎样进入一首词
《玉梅令》题下注“高平调”，《鬲溪梅令》下注宫调，《凄凉犯》更标明“仙吕调犯商调”。这些名称关涉当时的音乐分类。这些宫调名沿用燕乐的分类，与曲调的音高组织和收止音有关。

姜夔在《凄凉犯》序中解释得相当具体：


凡曲言犯者，谓以宫犯商、商犯宫之类。如道调宫上字住，双调亦上字住，所住字同，故道调曲中犯双调，或于双调曲中犯道调。其他准此。



“住”说的是乐曲收止所落的声音。“上字”在这里是谱字，和声调分类中的上声属于不同的术语。姜夔举两个宫调同以“上”字收住，说明曲中转入另一调的根据。所谓“犯”，是音乐组织中跨入另一宫调的做法；他关心能否衔接、怎样衔接，并继续反驳某些乐书对相犯关系的划分。

“双调”尤其容易在不同语境中混淆。词谱说一首词为双调，常指分作两片；这段序中的双调则是宫调名。姜夔讨论它与道调宫能否相犯，依据是两者的住字。16

《凄凉犯》全词写道：17

凄凉犯

绿杨巷陌秋风起，边城一片离索。马嘶甚远，人归甚处，戍楼吹角。情怀正恶。更衰草、寒烟淡薄。似当时、将军部曲，迤逦度沙漠。

追念西湖上，小舫携歌，晚花行乐。旧游在否。想如今、翠凋红落。漫写羊裙，等新雁来时系著。怕匆匆、不肯寄与，误后约。18



“马嘶甚远，人归甚处”用相同的四字句法，一个说明声音远，一个询问人何往。第三个四字句“戍楼吹角”才交代另一种有明确地点的声音。马嘶与楼角之间夹着人的归向，听觉中包含了边城生活的荒凉。随后“情怀正恶”收成短句，“更”再引出草与烟。上片由听到的声音逐步转向想象中的行军，末尾“迤逦度沙漠”展开一段远行。

下片从“追念”转到西湖，船上携歌、晚花游赏，与前面的边城声景距离很大。“旧游在否”四字又截住回忆，转问今日。“想如今”所带的推想并没有得到旧游者的音讯，结尾只好写寄书的打算，担心送信不成、约会被误。唱到这里，当前的边城、记忆中的西湖、预计到来的新雁，已经先后出现。“似当时”“追念”“想如今”先后把边城所见引入行军的想象和西湖旧游，等雁寄信的打算又带着误约的担忧。

姜夔还记载，把此曲带回临安后，请乐工田正德以哑觱栗吹奏，自己认为音韵甚美。作词制曲以后，又由乐工试奏，姜夔得以检验曲调在乐器上的效果。词集因此保存了创作和演奏的往来。19

新声也可以先于新辞
姜夔并不总以同一种次序写词。他在《长亭怨慢》序中说，自己喜欢制曲，常“初率意为长短句，然后协以律”，所以前后片的安排可能不同。这种方式先有长短句，再把它们组织到音乐之中。自度曲的文字因此有重新安排句数和句长的余地，但写成以后仍须解决协律的问题。20

《玉梅令》所记的合作次序恰好相反：“石湖家自制此声，未有语实之，命予作。”范成大家先有新声，邀请姜夔填入歌词。序中又说，范宅之南隔河有园，梅开雪落，竹院幽静，主人却因畏寒未出。姜夔的词于是从园中景象写起，后来转而邀主人赏花。21

词的开头是“疏疏雪片，散入溪南苑。春寒锁、旧家亭馆”。“疏疏”写雪片间隔，下一句“散入”沿着雪的运动进入园子；“春寒锁”才把亭馆与外界分开。这三句依次是四、五、七字，先写园中落雪，再写寒意笼罩亭馆。随后“有玉梅几树，背立怨东风”，梅花带着人的姿态，似乎在责怪主人迟迟不来。序中已有畏寒未出的实情，词的邀约就带着朋友间的戏谑。

下片的“梅花能劝”“花长好、愿公更健”，把花的开放与主人的身体连在一起。“愿公”直接向范成大说话，比前面把梅写作含怨女子更近于席间祝愿。最后“绕花千转”又把主人邀到园中，围绕梅树流连。“千”夸张次数，与序里的“畏寒不出”形成可理解的玩笑；词人希望老人走出房舍赏梅，用祝健与邀游劝他。22

这里的作曲与填词由不同的人参与。乐曲先成，姜夔按范家已有的声调填词，把园中梅雪与主人的近况写了进去。与《醉吟商小品》保存旧曲、再为之写辞的经历相比，新声可以从家中产生，旧声可以从乐工处重新求得；词集的题序把这两种来路分开记载。

图版 · 清乾隆十四年（1749）刻本；词与谱传自南宋
[image: 《白石道人歌曲》醉吟商小品与玉梅令]
《白石道人歌曲》醉吟商小品与玉梅令清1749年刻本，右页《醉吟商小品》记求曲于琵琶工的经过，左页《玉梅令》记石湖家制声、姜夔填辞；《玉梅令》末尾续在下一页。
中国国家图书馆，善本04947；Wikimedia Commons书影 · 藏品与来源
声音怎样改变词句的选择
词人怎样知道一个字唱起来合不合适，南宋沈义父《乐府指迷》提供了填词者的经验。他要求音律相协，尤其留意某些位置的去声与上声，还谈到选熟悉的腔调来填，逐字勘换，再反复吟嚼。这样的工作需要知道歌词将怎样唱出，只看纸上的平仄两分，不能代替对具体腔调的熟悉。23

平仄是声调归类，旋律有自己的高低进行。一个去声字可以进入不同旋律位置，歌唱时还会涉及起音、收音与润饰；具体曲调中有些字位难以互换，词人才会反复斟酌。沈义父对某些字声的要求，来自他面对的词乐实践。把他的经验放回当时的曲调，能解释为什么词中两个同属仄声的字，有时仍被分别对待。24

“倚兰桡、更少驻”和“更移舟、向甚处”同是三字接三字，前一句由身体动作转为停留的愿望，后一句由移舟转为对目的地的询问。“更”在不同位置，管辖的语意也不同。更字先接停留的愿望，后接继续移舟的动作；同一个虚字随所接动词不同，写出犹豫的反复。

声音的表现还来自字的重复。《鬲溪梅令》“浪粼粼”与“觅盈盈”均以叠字结束，前者是水的状态，后者指向所寻的美好身影；“孤山山下”则在地名后重接一个“山”。“孤山”是完整地名，后面的“山下”补足方位，两个“山”分属相邻词组。若按“漫向／孤山／山下／觅盈盈”吟读，中间相同的音依次落在前一组末尾与后一组开头；若依九字句的二、四、三组织，两个“山”又同处四字句腰。句法允许的停顿与整句长度在这里交错，寻觅的地点始终明确。

译谱以后的一次演出
现代舞台经常演出白石歌曲，但节目单上的署名能看出它们经历了哪些处理。中国人民大学艺术学院2024年一场“古乐新声”音乐会，列《鬲溪梅令》为女声独唱，注明姜夔词曲、杨荫浏译谱，并列出演唱者与钢琴伴奏者；同场《杏花天影》则为大提琴与钢琴，除词曲与译谱，还注明吴文光改编。25

同一部姜集里的作品，在这场音乐会中采取了不同形式。女声独唱仍让文字逐句唱出，钢琴承担伴奏；器乐改编则把旋律交给大提琴。器乐演出省去了歌词，词中何处寻、向甚处的疑问也随之失去语言上的直接表达，旋律的高低、停顿与音色承担了更多表现。

因此，音乐会中的“译谱”和“改编”是有内容的署名。译谱要把古代的记谱材料解释成现代演奏者可使用的谱面；改编进一步考虑乐器、音域及伴奏。演唱还包括吐字、速度与气息的选择。白石歌曲在现代延续演出，既依赖古谱的存留，也依赖后人对谱字的解释与对演奏形式的选择。

白石歌曲将词文与谱字保存在同一书页。词文保存去留、怀人与宴游的情思，旁谱记录与它们相配的声音，题序还记着求曲、作辞和试奏的经过。这样传下来的作品，既有词人的创作，也有乐工传授、后人校刻与译谱的积累。

歌词、旁谱与诵读
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
姜夔《杏花天影》
待去。倚兰桡、更少驻。


短句容纳欲行又留
待去两字之后，请求再稍停片刻。短韵与后文接续，纸上句读能显示这一迟疑，实际歌唱时的长短还需参照旁谱和译谱。
回到正文：船要离开时的两字短句 ↗

姜夔《鬲溪梅令》
又恐春风归去绿成阴，玉钿何处寻。


相应句位安排不同语意
九字句先延展春去的忧虑，五字句随后发问。上下片的对应句位容纳不同景象，反复的形式提供可供比较的位置。
回到正文：两片相应的《鬲溪梅令》 ↗

姜夔《鬲溪梅令》
漫向孤山山下觅盈盈


重复音节有不同词法关系
粼粼、盈盈是叠字，孤山山下的两个山则分属地名与方位词组。辨明词语边界以后，才能讨论同音连续带来的诵读感受。
回到正文：声音怎样改变词句的选择 ↗
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图像来源
《白石道人歌曲》杏花天影旁谱 · 公版古籍扫描；Wikimedia Commons PD-scan / Public domain
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K11
怎样读词论：风格判断的依据与分歧
李清照说“词别是一家”，张炎推重“清空”，王国维以“境界”为最上。这几个说法进入文学史以后，常被用来概括整个词坛；在原书里，它们却紧连着对具体作者的取舍。李清照赞柳永协律，又嫌他的语言；张炎赞姜夔，也从吴文英集中挑出自己喜欢的作品；王国维承认姜词格调高，却对若干名句仍不满意。

他们所接触的词、所重视的技巧，以及想要纠正的写作习惯，影响了他们对作品的评价。同一首词中的用典，可能被称许为典重，也可能被批评为隔；语句流动，可以获得疏快的评价，也可能因缺少铺叙而受到指摘。这些分歧涉及作品中确实存在的字句与结构，评语既包含对表达效果的判断，也寄托着批评者对词体的期望。


李清照所说的“别是一家”
李清照《词论》先讲唐代歌者，再叙五代与本朝词人，论述一直带着对歌唱的关注。说到柳永，她承认他“变旧声作新声”，词集获得广泛声名；对晏殊、欧阳修、苏轼，她肯定其学问，却批评某些小歌辞如“句读不葺之诗”，又有不协音律的地方。她推重这些人的学问，也坚持以词的声律和篇章要求衡量他们的小歌辞。1

“句读不葺”所指向的是长短句安排与词体组织的问题。“葺”有修治、整饬的意味，词中一句何处收住、句与句怎样组合，都要适应所填的曲调。李清照紧接着列举歌词中更细的声音区别，涉及平仄以外的清浊轻重。她身处仍有演唱经验的时代，讨论对象包含字怎样入腔、曲调怎样唱得通。

但协律并未穷尽她的要求。她写柳永“虽协音律，而词语尘下”，又说张先等人“时时有妙语”而未能免于破碎。前者是词语格调的评价，后者涉及作品整体。她的要求包括协律、用语和全篇组织，个别妙句并不足以撑起一首词。她将“别是一家”放在这段论述后面，强调词有自身的声律与表达标准。2

随后她评晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚：


晏苦无铺叙；贺苦少典重；秦则专主情致，而少故实……黄即尚故实而多疵病。



“铺叙”关系到一篇如何展开，情境和动作是否有层次；“典重”涉及庄重、典雅的面貌；“故实”则与前代文献、故事的运用有关。她嫌秦观少故实，希望词在情致之外更显典雅厚重；又嫌黄庭坚多疵病，说明学问入词也可能损伤文辞。她认可的典故，须能增益全篇的表达。

这里也含有她个人鲜明的审美要求。“词语尘下”带着对语体雅俗的判断，“富贵态”的比喻又带着当时文人的文化趣味。柳永词中直接呼告、铺写日常处境的语言，恰好能够让人物说话的声口更鲜明；李清照则希望协律之外，还保有她认可的典雅。3

小令中怎样展开一封信
李清照对晏几道“无铺叙”的概括，可以同《思远人》放在一起考察。这首小词从收不到来信，写到自己动笔寄书：4

思远人·红叶黄花秋意晚

红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得。

泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。



起句落在晚秋，第二句马上提出远行者。第三、四句“飞云过尽，归鸿无信”都是四字，前一句有“过尽”的过程，后一句以“无信”写等待落空。鸿雁带着传书的文学惯例出现，词中人看过天空，仍不知道该把自己的信寄向哪里。片末“何处寄书得”用问句收住，语序把表示可能的“得”置后，所问的是寄信的去处与办法。

换片已经临窗落泪。“不尽”承接上片“过尽”：云已尽，泪不尽，外物的经过与人的情绪不能同步结束。随后“就砚旋研墨”把流泪和写信紧接起来。“旋”有随即之意，泪滴入砚，又被用来研墨，伤心也写进了手上的动作。前面还问怎样寄，后面已经动笔；寄不到的困难没有阻止写信。

“渐写到别来”把过去的离别引入当前的书写。一个“渐”字容纳了动笔以后的过程，“别来”又把信的内容引向离别至今。信写到别后的深情，笔下又转为泪湿红笺。红笺被泪水濡湿，词以“无色”夸张其变化，眼泪从研墨一直延续到信笺。纸、墨、泪之间有连续动作，末句受前面的书写过程支撑。

两片开头都是七字接五字，上片末组三句为四、四、五，下片对应部分改成五、四、五，新增的一字出现在“渐写到别来”。上下片并未机械复制语法：前片四字句并列外物，后片五字句开始推动书写，“此情深处”又接住信中内容。这首词用很短的篇幅安排了望信、无信、欲寄、研墨和落笔，铺展集中在一件事上。

《思远人》的铺叙集中在一封未必能送出的信上。小令篇幅有限，晏几道选取望信、研墨、落笔几个动作，已把相思写出了层次。李清照推重的铺叙方式与这种集中展开一件事的写法，侧重有所不同。

全词韵脚“客、得、滴、墨、色”属入声收束。现代普通话读来，有些字已分入平声或其他声调，连贯的历史入声听感会发生变化。文字上仍能辨认，上片在问句收韵，下片在滴泪、研墨与纸色变化处连续收韵。滴、墨、色连续收韵，流泪、研墨和笺纸失色的动作也随之紧接。5

图版 · 宋；另有元明清题铭
[image: 端石荷叶砚]
端石荷叶砚研墨面与原石外缘相接，旁列砚的附件。可与《思远人》中就砚研墨的书写动作参看；本器馆藏断代为宋，题铭历经后世累积。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
雅字与代字的争论
沈义父《乐府指迷》把填词要求写成许多短条。他与吴文英等人有交往，称周邦彦最值得学习，尤其欣赏清真词知音、有法度，能化用前人诗句而避免生硬的经史字面。在他看来，语言经过选择，须兼顾唱来顺口与书面雅致。他也直说姜夔“清劲知音”，仍有生硬处；吴文英深得清真之妙，某些用事下语却太晦。6

关于咏物，他提出一种非常具体的办法：咏桃用“红雨”“刘郎”，咏柳用“章台”“灞岸”，写书信用“银钩”，写眼泪用“玉箸”。这些代称具有现成的文学联想。刘郎牵连观花旧事，灞岸牵连送行，银钩使书信与书法形象相通，玉箸以细长洁白的物体形容垂泪。代称使这些事物带上旧典的意味，有时也突出形态上的某个特征。

清代《四库全书》提要对这条建议提出异议，认为其用意是避俗，实行起来却可能“转成涂饰”。7王国维在《人间词话》中再引此条，追问若只靠代字便算工巧，类书已经可以提供大量现成材料，何须词人创作。他反对的是把查得一项代称当作写好了一个句子。8

《思远人》恰好提供一组具体参照。晏几道直接写“泪”，紧接临窗滴落、研墨写信，后来又用红笺的颜色变化承接。这里的泪要滴进砚中、濡湿信纸，直接用泪字，动作最清楚。红笺虽然也是雅称，接下来却写它被泪水浸得失色，文辞的修饰与具体动作相合。

沈义父自身的批评也较一条代字清单丰富。他谈咏梨花，要求所用故事与梨花相合，特别指出只讲花白，那么各种白花都能适用。他要求抓住梨花的特点，而不满足于泛写花白。古雅的字面用得是否合适，还在于它能否使所咏之物更具体；这一点与后人反对堆砌代称的意见，也有相通处。9

生硬有时来自句法：动词缺少可承接的对象，几项名物挤在一起而关系不明，领起的语气半途断开，都可能阻塞阅读。反过来，一个熟悉的典故如果顺着人物当前的动作展开，并不一定让句子难懂。辞汇的来历与它在句中的用法，需要分别考察。

图版 · 1926年
[image: 《人间词话》1926年朴社本书页]
《人间词话》1926年朴社本书页王国维在此页引沈义父咏桃咏柳须用代字之说，继而反问若类书已具，又何须作词。所配为1926年北京朴社本扫描页。
台北国家图书馆／台湾华文电子书库 NCL-002426211 · 藏品与来源
张炎怎样形容“清空”
张炎《词源》以两个比喻区分姜夔和吴文英：


姜白石词如野云孤飞，去留无迹。吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。



他重视姜词的流动，担忧吴词过密的装饰与组合。前一个比喻突出云在空中的去来，后一个把许多贵重材料堆叠成建筑。“清空”在这段话里是审美判断，与凝涩、晦昧相对，包含了他对词句能否舒展、词意能否贯通的期望。10

姜夔《忆王孙》题为“番阳彭氏小楼作”，只有三十一字：11

忆王孙·冷红叶叶下塘秋

冷红叶叶下塘秋，长与行云共一舟。零落江南不自由。两绸缪，料得吟鸾夜夜愁。



“冷红”以颜色代落叶，“叶叶”又点出它们一片接一片下坠。“下”在句中作动词，带着叶子落向秋塘；秋塘上的叶子先一片片落下，人的身影随后才出现。“长与行云共一舟”才写漂泊者，水上行舟与天上行云相伴，动词仍然很少，处境从“长与”中慢慢透露出来。

第三句“零落江南不自由”收回到人自身。前面落叶和行云尚可被看作秋景与旅行，这句直接点出漂泊不由己。“零落”把叶子的凋落接到人的飘零，先前的秋景因而多了一层身世之感。

到“两绸缪”，句长从连续三个七字句突然缩为三字。“两”引入相思双方，前面独舟漂泊的自述转向彼此牵念。“料得”再把下句明确置于揣想之中，愁思从自己的漂泊转向远方人的夜夜相思。吟鸾是带有伴侣意味的文学形象，最后“夜夜”与首句“叶叶”形成叠字回应，末句由落叶转入想象中的一夜又一夜。

全词五句皆收平声韵，“秋、舟、由、缪、愁”使短促的“两绸缪”仍接在前后的声音之中。三字句改变了说话的对象范围；结尾七字句用“料得”补明远方属于想象。冷红、行云、吟鸾的联想随着漂泊与思念展开，句意接续自然。张炎所赞的清空，也包括这种随情意流转而不显凝滞的写法。

这首词也用了“冷红”“吟鸾”等经过修饰的语汇。张炎欣赏《暗香》《疏影》等典故较多的词，所要求的是词意在转换中仍能贯通。

图版 · 南宋
[image: 夏珪《溪山清远》卷图段]
夏珪《溪山清远》卷图段近处岩石、舟船与远山之间留出大片水域，浓淡笔墨区分远近。张炎以野云比喻词的清空，此处以宋画中可见的疏密与距离作视觉参照。
台北故宫博物院 · 藏品与来源
繁密之中能否辨认关系
张炎批评吴文英时，特意举《声声慢》“檀栾金碧，婀娜蓬莱”八字，嫌它们太涩；随后却完整抄出《唐多令》，称其“疏快”，并承认吴集中尚有这样的词。他批评繁涩，也承认吴词另有疏快的一面。12

吴文英另一首《踏莎行》可以考察繁密语汇怎样相接：13

踏莎行·润玉笼绡

润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。

午梦千山，窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨。



“润玉”借玉形容肌肤，“檀樱”形容唇色与唇形。前两个四字句不直接点出人物全貌，只呈现纱衣笼着肌肤、扇子掩映嘴唇。“笼”“倚”却交代了两个清楚的动作关系。“绣圈犹带脂香浅”再把注意力移到留下浅淡香气的绣圈，人物通过贴近身体的物件显现。玉、樱等代称增加了修饰，衣、扇与绣圈又都贴近女子身体，写得细密而含蓄。

“榴心”与“舞裙红”通过颜色相联，石榴花重叠的花瓣使人想到舞裙；“空”字写人事落空。“艾枝应压愁鬟乱”含有“应”，把佩艾的发鬟置于设想中。石榴与艾草牵涉初夏、端午附近的节物，词中人想到远方女子此刻怎样过节。名物并未均匀铺陈，每一项都接着记忆或揣想；“犹”“空”“应”分别说明留存、落空与推测。

换片两个四字句骤然改变尺度。“午梦千山”写梦魂牵向相隔千山的人，“窗阴一箭”写日影移过的一段光阴。“一箭”带着计时的比喻，与梦中的千山相对，梦的辽远与醒时的短暂在并列短句中相接。

红丝系腕是端午节物，“香瘢新褪”将腕上的痕迹写入人物身体，仍与上片艾枝、榴花相通。随后一句终于直称“隔江人”，并把她置于雨声中。此前贴近肌肤和衣饰的画面，如今回到隔江的距离；末句菰叶在晚风中引出秋怨，季节感向凄凉处转去。端午节物带着旧日相处的记忆，风雨中的菰叶又添上萧瑟秋意，相思也随之转为怨情。14

这首词每片四、四、七、七、七，共五句；开头两句先以四字句聚焦，随后三个七字句逐步展开节物与人事。它的繁密集中在代称、残留痕迹与省去的人事背景。人物出场隐约，时地转换又经过压缩，确实增加了理解的困难；犹、应、新褪又分别留下记忆、推想和时间推移的痕迹，使细腻的相思有了着落。这两方面同时构成了梦窗词的特点。

“隔”发生在一首词的哪里
王国维《人间词话》把“境界”置于首要地位，又说明喜怒哀乐同样是人心的一种境界。他所说的“真”，指向文学中景物与感情能否鲜明、可信地呈现，不等同于作品必须是未经虚构的生活记录。论“造境”与“写境”时，他承认两者很难截然分开：想象仍需合乎自然，写实也经过艺术选择。15

“隔”与“不隔”是他常用的一组判断。为了说明区别，他取欧阳修《少年游》同一首词的上下片作比较：16

少年游·阑干十二独凭春

阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。

谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏，更特地、忆王孙。



上片从独倚阑干的人写到绵延的春草。“晴碧”省去草字，直接呈现晴光下的碧色，“远连云”把这片颜色铺向远方。“千里万里”沿视线伸展，“二月三月”又让春草伴随春季生长；两个四字句都由数词递接，既写草色绵延，也写春日渐深。随后“行色”将草色与远行相连，独倚者面对的风景引出了离情。

王国维称这一片“语语都在目前”，认为不隔。他的关注集中在文字是否直接呈现可感的景与情。换片“谢家池上，江淹浦畔”，需要读者想到谢灵运“池塘生春草”以及江淹《别赋》中的春草、春水与送别。他就此说“则隔矣”。词的语言从眼前草色转入文学记忆，在王国维看来，直接的感受被典故隔开了一层。17

欧词下片两句之后还有“吟魄与离魂”。“吟魄”承谢灵运得句的诗人身份，“离魂”承江淹赋别；前两句并列古人及其景物，第三句再把吟咏与伤别并列。用典在篇章中有整齐的对应，欧阳修借前代诗文为当前离情寻找同声。欧阳修用整齐的三句，把眼前春草与前人吟咏相接，也使离情多了追怀古人的意味。18

末尾又回到“疏雨滴黄昏”。天气由晴转雨，时间落到黄昏，声音进入独倚者的感官。“那堪”承接愁人，直接说难以承受；“更特地”又把忆念推进一步。最后“王孙”兼有远行者的指称和《招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的文学背景。古典用语与当前感受并未按上下片彻底分开，词从典故返回雨声以后，仍带着一个古老的称呼收尾。19

篇幅相同，也可以容纳不同的结构。《思远人》和这里的《少年游》恰好都为五十一字，上片二十五、下片二十六。前者下片七字句一开始就承接流泪，后面五字句跟着研墨；后者下片先并列两个四字典故句，再用五字句归到吟魄与离魂。总字数与两片长短相同，换片后的行文速度、句子关系仍有差别。

它们的韵位也不一样。《思远人》起句“晚”不与后文相押，先用七字把晚秋铺开，再在“客”字进入入声韵；《少年游》首句“春”已经与“云”“人”相押，平声韵从独凭阑干便开始相续。讨论前者的峭切、后者的回环，两首都写相思，小晏的连续动作与入声收韵较紧，欧词的景色铺展与平声韵相应，较为回环。风格的差别可以落实到这些句法与韵位上。

王国维在引这首词时，把“二月三月”与“千里万里”的次序排在与所据欧词本文不同的位置。欧词所据本先写千里万里，后写二月三月；王国维摘引时将两句互换。两处都以时节、距离铺开春草，他语语都在目前的判断也据此而发。

同一首词怎样承受不同尺度
张炎赞姜夔，王国维却多次批评姜夔。王国维承认其格调之高，仍认为部分写景名句如雾里看花；他要的是景物与感情直接到达读者的鲜明感。张炎着意于清空、骚雅，欣赏词中摆脱凝滞的流动。张炎赞的是词意流转，王国维更重视景物能否鲜明呈现。他们对姜词的不同态度，源于这两种要求。20

以《忆王孙》为例，“冷红”借颜色写落叶，读者经一个省略才辨出所指；“吟鸾”又借文学中的禽鸟形象指向相思者。代称增加了辨认的曲折，全篇从落叶、行舟写到相思，词意却接续自然。王国维批评的用语方式，与张炎称赏的行文流动，恰好可以在这首词中同时存在。

周济与王国维选中了什么
王国维确实评过《踏莎行》的末二句。《人间词话》已刊第四十九条，先引周济赞吴文英词的话，随后提出异议：21


介存谓：梦窗词之佳者，如“水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远。”余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者。有之，其“隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨”二语乎？



周济《介存斋论词杂著》原条先说，梦窗并非没有生涩的地方，但总胜过空滑，随后赞其佳作为“天光云影，摇荡绿波；抚玩无斁，追寻已远”。“无斁”是没有厌倦，形容反复玩味仍有兴致。周济承认难处，却在这种复杂之中发现可以久久寻味的内容；王国维的转引作“水光”“无极”，随即把所能认可的例子限制到这两句。22

两人对作品的要求，由此发生明确分歧。周济不愿为追求顺畅而牺牲内容，宁肯容忍部分生涩；王国维更看重感情与景物直接呈现，认为多数梦窗词尚不能当此高评。他在这里没有赞许“润玉”“檀樱”一类代称，选中的恰是直接写人、江、雨声、晚风与菰叶的句子。这项选句与他前面反对粉饰字面的主张相合。

“隔江人在雨声中”七字，先用“隔江”确定两人之间的距离，继而把远人置于雨声笼罩的地方。“人”与“雨”都直接说出所指，句中没有代称造成的辨认环节。句中仍包含想象：人隔着江，词人未必能看清她，她所在的地方笼罩着雨声。它的用语直接，空间关系也清楚。

下一句由人转到菰叶。晚风作用于水边叶片，“生”把环境中的变化连到怨情。全词所引本作“秋怨”，王国维这条摘引作“愁怨”；前者带入季节性的萧瑟感，后者直接点出愁。本文引王国维评语用愁，录全词用秋，两处分别保留所据本的文字。

王国维选出末句，也留下了一个有关全篇的问题：前面的衣饰、端午节物与午梦，怎样进入这一场隔江相思？上片一度写得贴近肌肤和唇边，下片明确隔江，距离骤然展开；梦中可以接近的人，醒后的现实里仍然遥远。把末二句单独摘出，读者较快得到风雨与相思；接在原词之后，它们还承受着前面梦境破散后的落差。

周济的原条又引“梦窗每于空际转身”的赞语，并说其中感慨使人不易测尽。这项评价较看重语意转折以后仍可追寻的内容。《踏莎行》从精细的衣饰转到“午梦千山”，再由腕上痕迹转到隔江人，句与句之间省去了不少说明。梦中亲近与现实遥隔分写在不同句中，端午节物和醒后的风雨又使怀念有了时间与环境。这种需要前后寻味的写法，与周济所赞的曲折相合。23

王国维拈出末两句，重在景物与离情鲜明可感；周济从梦窗词的曲折中寻味，也愿意容忍部分生涩。词论的分歧并未消去作品的长短处，反而留下了考察它们的不同角度：小晏怎样以短篇铺叙，欧词的用典怎样承接春草，梦窗的繁密又怎样写出相思。评语经这些具体作品检验，其所长与局限也更清楚。

词论须怎样回到作品
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
晏几道《思远人》
泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。


铺叙可以发生在短篇
滴泪接着研墨、写信，动作有连续次序。以这首具体作品对照笼统风格评语，才能看出短词怎样展开一件事。
回到正文：小令中怎样展开一封信 ↗

晏几道《思远人》
红笺为无色。


词语的作用取决于上下文
泪进入研墨与写信，最后又使红笺失色。纸与液体参与同一过程，评价用字应看它完成的动作，不能只按雅称或俗字分类。
回到正文：雅字与代字的争论 ↗

欧阳修《少年游》
谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。


区分审美判断与用典功能
王国维认为这里有隔；正文同时说明谢灵运与江淹分别关联吟咏与伤别。读评语既要理解所用尺度，也要辨认原词实际的对应关系。
回到正文：“隔”发生在一首词的哪里 ↗


文献与文本说明

	李清照《词论》评柳永“变旧声作新声”，称晏殊、欧阳修、苏轼“学际天人”，又批其小歌辞为“句读不葺之诗”，继以清浊轻重、入腔可歌与否说明词的音律要求。葺（qì）为修治、整饬。 ↩

	李清照《词论》先评柳永“虽协音律，而词语尘下”，再评张先等“虽时时有妙语，而破碎何足名家”，后说“乃知词别是一家，知之者少”。正文分别从声律、语体和全篇组织解释这些评语。 ↩

	李清照《词论》末段所评四人为晏几道字叔原、贺铸字方回、秦观字少游、黄庭坚字鲁直。称秦观如“贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态”，称黄庭坚如“良玉有瑕，价自减半”。铺叙、典重、情致、故实是该段分别使用的尺度。 ↩

	晏几道《思远人·红叶黄花秋意晚》原词全文见正文，采用临窗；维基文库所录本作当窗。就砚旋研墨写以泪研墨，旋为随即，红笺为红色信纸，别来为离别以来。 ↩

	晏几道《思远人·红叶黄花秋意晚》原词上下片二十五、二十六字，后片渐写到别来为五字，对应上片飞云过尽四字；客、得、滴、墨、色均为传统入声字，《词林正韵》列入声第十七部。 ↩

	沈义父《乐府指迷》序记与静翁、梦窗等人交往论词；作词当以清真为主条称周邦彦“最为知音”，姜词得失条评姜夔“清劲知音，亦未免有生硬处”，吴词得失条又评吴文英“用事下语太晦”。梦窗即吴文英，清真即周邦彦。 ↩

	沈义父《乐府指迷》咏物不可直说条列红雨、刘郎、章台、灞岸等代称；其四库提要概述这一主张，又批“其意欲避鄙俗，而不知转成涂饰，亦非确论”。本文将沈氏意见与清代提要的批语分开叙述。 ↩

	王国维《人间词话》已刊第三十四条说“词忌用替代字”；第三十五条引沈义父咏桃、咏柳之说，继问：“果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？”所批评的是以现成代字为工巧的办法。 ↩

	沈义父《乐府指迷》论咏物用事条以周邦彦《水龙吟》咏梨花为例，列樊川、灵关、深闭门、一枝带雨、玉容等用事；继说“若全篇只说花之白，则是凡白花皆可用”。其要求是用事与梨花相合。 ↩

	张炎《词源》卷下清空条先说“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧”，再以野云与七宝楼台比喻姜夔、吴文英。后列《疏影》《暗香》《扬州慢》等姜词，称“不惟清空，又且骚雅”。 ↩

	《白石道人歌曲》四库本卷二《忆王孙》题番阳彭氏小楼作，全文见正文。三十一字，七、七、七、三、七字相接；绸缪（chóu móu）在此为情意缠绵，吟鸾以鸾鸟的吟鸣寄托远方人的相思。 ↩

	张炎《词源》卷下清空条评吴文英《声声慢》“檀栾金碧，婀娜蓬莱”前八字太涩，又全引《唐多令·何处合成愁》，称“此词疏快，却不质实。如是者，集中尚有，惜不多耳”。 ↩

	吴文英《踏莎行·润玉笼绡》原词全文见正文，采用榴心空叠、秋怨。润玉借指肌肤，绡（xiāo）为薄绸，檀樱以浅红樱桃形容唇，绣圈指绣花的圈饰。这些代称分别与笼绡、倚扇、脂香相接。 ↩

	吴文英《踏莎行·润玉笼绡》原词艾枝、榴花、红丝腕同涉端午节物；香瘢（bān）为肌肤上痕迹，红丝腕指系红丝的手腕，一箭以箭的移动比日影推移，菰（gū）为水边草本植物。本文从午梦与隔江的联系理解怀人。 ↩

	王国维《人间词话》已刊第一、二、五、六条分别论境界、造境写境和理想写实，第六条原文：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。” ↩

	欧阳修《少年游·阑干十二独凭春》全文见正文，采用千里万里在二月三月之前。晴碧写春草的颜色，行色与远行相连，吟魄与离魂接下片两位古人的吟咏和伤别。 ↩

	王国维《人间词话》已刊第四十条，将欧词上片评为“语语都在目前，便是不隔”，至“谢家池上，江淹浦畔”则评为隔。该条所引两短句次序作二月三月、千里万里，与本文所据欧词录文相反。 ↩

	谢灵运《登池上楼》有“池塘生春草，园柳变鸣禽”；江淹《别赋》有“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何”。谢家池上与江淹浦畔各从一篇取春草与水滨的旧景。 ↩

	《楚辞·招隐士》有“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”。王孙在后世诗词中可称远行或被怀念的人，欧词末句忆王孙与全篇春草、离情相接。 ↩

	王国维《人间词话》已刊第三十八条称姜夔《暗香》《疏影》“格调虽高”，又嫌无一语道着；第三十九条引“二十四桥仍在”等句，称“虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层”。其对姜词的批评着重表达是否直接。 ↩

	王国维《人间词话》已刊第四十九条，正文完整引述其论梦窗词的一条，采用该录本的水光、无极、愁怨。该条在总体低评中仅拈出隔江人二句为可能相当于周济高评的例子。 ↩

	周济《介存斋论词杂著》第十八条：“梦窗非无生涩处，总胜空滑。况其佳者，天光云影，摇荡绿波；抚玩无斁，追寻已远。”斁（yì）为厌倦。王国维转引时作水光云影、抚玩无极，两处措辞有别。 ↩

	周济《介存斋论词杂著》第十八条先引良卿转述尹惟晓“前有清真，后有梦窗”之说及“梦窗每于空际转身，非具大神力不能”，后赞其感慨深而寄情闲散，“使人不易测其中之所有”。正文以此讨论周济对篇中转折和回味的重视。 ↩
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K12
从观察到填词：一首小令的起草与修改
读过许多词以后，自己试写数十字，会碰到一些原先容易略过的困难。一个意思说到第五字已经完整，第六、七字怎样接下去；想用的名词恰在仄声位置，改成近义词又失去原来的东西；上片写完景物，下片一开头，情绪似乎只能由作者出面宣布。古人的成篇把这些接续做得很自然，起草时却得逐一处理。

这一篇用雨后晾衣的小事作练习。场景、初稿与修改稿均为本系列拟作，不是古人的遗稿，也不对应某次真实亲历。设定很简单：雨停已近傍晚，院里仍有积湿，住户想借余下的日光晾一件衣服，屋内有人催着做饭。事情没有特别的结局，写作所能取用的，是光线正在退、衣服尚未干、人还想多晒片刻的几处细节。


先把眼前的事情记明白
一开始可以用普通散文记录：下午下过雨；西面的云散开，院里重新有了阳光；衣服搭在斜靠着墙的竹竿上；檐口还在滴水，墙下泥地颜色深；衣服翻过来，背面仍然湿；有人在另一面墙后招呼做饭；晾衣的人把竹竿挪到尚有阳光的位置。这些记录包含物、动作和先后，尚未决定哪些进入词中。

这件小事里的几种变化，快慢并不相同。云散以后，日光还能照进院子，太阳却已经偏西。檐口积水慢慢滴落，衣服干得更慢；做饭的时辰照常来到，无法跟着雨后的晴天向后延。生活中的几件事原本同时进行，写入六句小令时，要选定一个人随着什么变化采取行动。移竿的举动把人的打算与日光的移动联系起来，足以成为结尾。

另一组记录来自位置。屋檐在头顶，滴水落到近处泥地；短墙挡住墙后的人，声音仍能传来；竹竿可以挪动，衣物随之改变位置。先写院里的器物，再让墙后传来人声，景象便从晾衣的一角扩大到家人的往来。短墙隔开视线而不妨碍呼唤，隔墙人唤也有了确切的位置。

初学时常将观察与评价记在同一张纸上，例如“夕阳很美”“生活很安静”“平凡的事情令人感动”。感受可以先记下，再补出相应的细节：光照在哪块墙面，滴水是否停了，晾衣的人有没有离开。假如记不出相应细节，评价便很难在短篇中展开。此处的“留恋晴光”已有一个可写的举动，就是听到招呼以后，仍先将竹竿挪一下。

记录也包括最后没有采用的东西。院门的颜色、衣服的纹样、竹竿上是否有绳结，都可以设想得很细；但这些细节若不参与后面的动作，会挤占所需的篇幅。一首词只有四十二字，有些交代可以省略，物件之间的关系却要想清楚。例如竹竿怎样搭衣、移到哪里还能见光，都会影响后面的动作。

这个过程与读词时辨认省略有关。《清平乐》可以只写锄豆、织笼、剥莲蓬，将一户人家的劳作交给几件正在进行的事；自己写作也可先把场景记全，再决定省去哪些交代。先想明白再删，比边凑字数边补想情景，更容易写清楚。7

选一调能够容下的小令
本次选《浣溪沙》常用的四十二字体，上下片各三句，每句七字，上片三句押平韵，下片第一句不押韵，后两句继续押原来的平韵。《御定词谱》卷四列此调数体，并以韩偓词为四十二字平韵体的正体。1六句等长，两片之间有一次停顿，可以先写院中景物，过片再接人的动作。

七字句常可以按四字与三字稍作停顿。记录中的“小院雨停，太阳已经西斜”能够缩为“小院收云／日渐西”，前半交代天气，后半交代时刻。同一句容许两个相关判断接续。这种七字句容得下物件与动作的关系，不必把它们拆得太碎。

在词谱中选择一体以后，本篇便沿用这一个体式核查。调名相同的作品，可能有添字、减字、换韵等不同安排。谱书把它们分列，正是为了使填写者知道各体的差异在哪里。此次上片三韵、下片两韵，共五个平声韵脚，选词时都要有着落。

《浣溪沙》下片前两句经常对举，熟悉的作品中留下许多工整名联。秦观“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，用飞花与丝雨相对，轻、细分别呈现飘花轻盈与雨丝细密，比喻又落在梦与愁上。2

本篇下片先翻衣，再听见墙后的呼唤，两句按事情的先后接续，未求工整对仗。字数、声类与韵位依所选谱式核对；对句可以求工，也要照顾本来想写的经过。

练习所选的词题暂作“雨后晾衣”。它用来交代所写事情，不承担格律要求；《浣溪沙》是词牌，决定这次采用的句式安排。同一场景可以试填别调，同一《浣溪沙》也可以另写题目。牌名定格式，题目交代内容，两者分别标明。

读一遍尚未写稳的初稿
按六句七言先写成这样一稿。它是为比较而作的起稿，其中保留了明显问题：

本系列示范《浣溪沙·雨后晾衣》初稿

雨后天晴小院凉，有人搬出旧衣裳。竹竿靠在矮墙旁。

风吹衣服轻轻动，夕阳慢慢照西墙。忽然觉得好时光。



上片先说天晴，接着有人搬衣，第三句才介绍竹竿，事情大体能读明白。衣裳的旧与本稿所要写的干湿没有多少关系。有限的篇幅里，把这个字留给雨后未干的细节，更有帮助。

“靠在矮墙旁”很接近日常说话，位置也清楚。然而“靠在”已表示挨近某处，“旁”再次说明旁边，七字中的空间关系有一部分重复。换成“竹竿斜倚短墙低”，斜与低分别写竹竿的姿态和墙的高度，也为末句挪动竹竿留下了物件。“短”与“低”意思相近，这一处仍略显重复，可以留作下一轮修改的问题。

全词第四、五句的“轻轻”“慢慢”连续出现，各用两个字，所说只是动作不强、变化不快。风怎样碰到衣服，日光如何移动，都没有进一步出现。叠字本身可以写声音、触感、动作的反复，李清照的寻寻觅觅把动作与心神不安连在一起；此稿两组叠字只是泛说轻、慢，对晾衣的经过帮助不大。8

末句的问题更明显。前五句已经摆出天晴、衣服、竹竿、微风、夕阳，最后忽然宣布“好时光”，评价缺少新的依据。忽然预告的变化没有写出来，好时光也可套在许多别的场景后面。末句若接一个晾衣时特有的动作，会比这句通用的称美更有内容。

声律还须另查。“风吹衣服轻轻动”第二字“吹”为平声，第四字“服”为入声仄声，第六字“轻”为平声，都与此次选定的下片首句基本句式不合。整句虽有七字，且“动”以仄声收尾，内部几个要紧位置仍未安排妥当。若只将“轻轻”改作“款款”，第六字变成仄声，前面的吹、服依然未处理，场景也没有因此丰富。

这次修改可以分两轮进行。先把事情写完整，将没有用处的形容与末句判断删去，补入檐水、翻衣和移竿；随后再核每句字声。这样做时，可能发现某个很想保留的词语无法放进原来位置，便连同句法一起改。直接在初稿上逐字寻找同义替身，常会留下旧句的含混，只把表面读音调顺。

图版 · 写作示意
[image: 初稿与修改稿的叙述变化]
初稿与修改稿的叙述变化初稿将评价放在结尾；修改稿以移竿接续催炊，留下具体动作。
本系列制图 · 图解依据
从要写的事情里找韵字
初稿的凉、裳、旁、墙、光属于《词林正韵》第二部平声范围。3这组字容易引出院墙、衣裳、日光，也容易使每个句尾都围绕同样的名词打转。准备重写时，我们先列出实际要说的内容：太阳偏西、墙不高、泥地湿、催做饭、最后一线余光。围绕这些内容，逐渐选出西、低、泥、炊、晖五字，改用第三部平声。

按《词林正韵》的编排，西、低、泥在齐韵字中，炊属支，晖属微，词中可以在第三部通用。4今天的普通话读来，炊与晖的韵母接近，西、低、泥又是一组。这里选择的是传统词韵的练习办法，五字按同一套韵部核查，标准从头至尾一致。

韵字与句子之间仍可互相调整。“泥”让人想到脚下的湿地，那么檐口余水落在哪里有了去处；“炊”涉及晚饭，将墙后的人声引入；“晖”适合夕阳余光，末句可以写追着光挪动竹竿。句子也随着韵字的选择，增加了滴水、催饭与追着日光挪竿的经过。

若“催炊”读来生硬，可以先写清“隔墙有人催我去做饭”，再考虑是否换一个韵字，甚至换回原来的韵部。此次保留“催炊”，因为催促做饭是明确的生活动作，也给了末句暂缓离开的缘由。

第三部当然还有许多合韵的字，但此处只需使用能进入院中生活的几个。韵书解决的是字与字能否相押的问题，实际哪个字值得用，仍取决于人要做什么、场景发生何种变化。本稿末句选晖，是为了写挪竿继续晾晒；韵脚需要与全篇的取意一起确定。

把七字的关系重新安排
重写第一句为“小院收云日渐西”。小院给出处所，收云写院上云气散去，日渐西交代晴天来得已晚。读时在第四字后稍停，前四字述天气，后三字述时间；刚出现的晴朗从一开始就受傍晚限制。

第二句保留竹竿和墙，改作“竹竿斜倚短墙低”。前四字有主语和动作，后三字换一个主语，写短墙的高度。两个短分句并列，句法与第一句近似，但并没有再推进时刻，而是补全将要晾衣的地方。斜倚也为最后移竿留下可继续操作的物件：人手能够改变它所靠的位置。

第三句“檐前残滴湿青泥”直接写积水的去处。残说明雨已经停，滴是檐口尚未落尽的水；“湿”在这里用作动词，水滴不断使泥地湿润。七字句中的关系是檐前的余滴、使湿、青泥，动词落在第五字。与前两句四三分句不同，檐前是处所，残滴才是动作的发出者。

初稿的“有人搬出旧衣裳”暂时撤下。上片先有竹竿和湿地，下片再写单衣，人由所做的事情出现。“试把单衣翻向暖”从动词起句，试含着尝试，衣料一面晾过，翻过来再对着有日光的方向。向暖将温度写成可以朝向的位置，省下“阳光照着的地方”几个字；后文的晖会补明暖意来自哪里。

第五句“隔墙人唤又催炊”将另一人引入。前四字交代声音从墙后传来，后三字说明招呼的内容。“又”提示并非第一次催促。墙后已经催过，晾衣的人又挪一下竹竿，显得还想多晒一会儿。

最后“移竿犹趁一痕晖”，把初稿的感想改成能够看见的举动。犹承接前一句，已经有人叫，仍要多利用片刻日光；一痕写夕阳在院里所剩的窄小亮处。它接住首句日渐西，把正在消退的日光落实到院里的窄小亮处。太阳向西是自然变化，追着日光挪东西是人的反应，全篇在这一次移动后结束。

逐字核对平仄与韵位
整理后的修改稿如下，仍是一首用于练习的拟作：

本系列示范《浣溪沙·雨后晾衣》修改稿

小院收云日渐西，竹竿斜倚短墙低。檐前残滴湿青泥。

试把单衣翻向暖，隔墙人唤又催炊。移竿犹趁一痕晖。



下面按传统平仄列出各句。平声记平，上、去、入三声记仄；字义所对应的读音已经包含在判断中。




	句子
	逐字平仄
	句末





	小院收云日渐西
	仄仄平平仄仄平
	西，平韵



	竹竿斜倚短墙低
	仄平平仄仄平平
	低，平韵



	檐前残滴湿青泥
	平平平仄仄平平
	泥，平韵



	试把单衣翻向暖
	仄仄平平平仄仄
	暖，不押韵



	隔墙人唤又催炊
	仄平平仄仄平平
	炊，平韵



	移竿犹趁一痕晖
	平平平仄仄平平
	晖，平韵






“竹”“滴”“湿”“隔”“一”在普通话中多读第一或第二声，按传统音类却都是入声，填入这里的仄位。竹、隔在普通话中读平声，在本稿的传统声律核查中都作仄声。“日”普通话已经读去声，但古音属入声；结果同为仄，分类的来历仍有差别。5这样的核查在一首短词里只涉及少量字，可以逐字落实。

“倚”取倚靠的上声读法，“衣”在单衣中为名词，读平声；“向”表示朝向，为去声。“泥”在青泥中是泥土的名词，取平声，不取拘泥之泥的去声。多音字先按句义确定读法，再核声类。倚靠的倚与单衣的衣，都依本句实际用法判断。6

第三句开头连续三个平声，句尾是仄平平。本篇选用的《浣溪沙》体，第三句起处存在可平可仄位置，可以对照本调的谱例核实。

第四句以暖字收尾，暖属上声。这一句按词调以仄声收尾。上下片的分界也可在此听出：前三句连续回到平韵，下片第一句仄收，随后两句再归原韵。

核对完毕仍要连起来念。第二句“竹竿斜倚短墙低”可按“竹竿斜倚／短墙低”读，两小句并置，竹竿的倚靠处由短墙补出；第五句的“隔墙”可以轻带，唤与催则较重，因为声音在此打断翻衣。谱给定字数和声类，实际说话的重音另受句法影响。念得磕绊时，可以先检查动宾关系和主语转换。

图版 · 写作示意
[image: 示范稿的五个平声韵脚]
示范稿的五个平声韵脚上片三韵，下片第一句仄收不押，后两句回到原平韵；韵部分组采用《词林正韵》。
本系列制图 · 图解依据
两片之间留下多少距离
修改稿上片有院子、竹竿和滴水，下片才写翻衣与催饭。分片处因此有一个从物到人的移动，但前面的物件已经预备了后面的动作。前面有竹竿，后面才能直接写翻衣与移竿；景物与动作相接，省去了再次布置场面的交代。

试把写想借余晖再晒一面，犹趁写催饭以后还不愿收手。两处语气连起来，翻衣、移竿都成了惜光的尝试。已把偏重动作完成，懒把又会写出不情愿，人物的态度随字而变。

檐水使泥地更湿，人想借日光晒干衣服，过片前后的湿与暖各有动作相接。结尾尚在挪竿，衣服没有晾好，惜光的心思也就在继续做事的过程中留下了。

词的两片都用同一韵部，天气、器物、家务和呼声在声音上保持联系。过片接着写院中的家务，情意附在翻衣、催炊与移竿上。六句围绕晒衣这件小事，把雨后的条件、惜光的打算与催饭后的拖延接了起来。

删掉漂亮却不合场面的字
修改时很容易想把单衣换作罗衣，把竹竿换作玉竿，把催炊换作催归。这几个词常见于古诗词，用在这里会改变生活背景。罗衣涉及衣料，玉竿更不像普通晾衣器具；催归则使人仿佛尚在外面，与已经身处家中小院的设定不合。华丽用语所携带的场景，往往比一个字的字面意义更多。

“日渐西”也能换作“燕归迟”。燕与迟很有古典气息，声类或经调整可用，但为何燕归得迟，与晾衣者有什么关系，都要另作安排。原稿首句的太阳直接决定最后还能晒多久，删掉它，结尾的一痕晖就失去前面的时间依据。日渐西与一痕晖前后照应，比另添一只归燕更适合这个场景。

另一个诱惑是替小事增添过大的感慨。末句可以想到人生易晚、岁月难留、世事无常，但前文只写衣服与晚饭，没有足够经过支持这些判断。移竿留给读者的首先是一个动作，动作包含的留恋已经够用。

格律还可能制造不易察觉的空字。“檐前残滴湿青泥”中的青泥是否确实合乎地面的颜色，需要按场景决定。此次设定为湿后色深的泥地，用传统词语青泥表示青黑的泥土；若另写实际所见的砖院，就须依地面重选字句。拟作的物件可以设定，写见闻时则以实际场景为准。

成篇也允许保留尚可商榷的地方。“翻向暖”中的暖是借温度代阳光所在，部分读者可能觉得转得稍快；“又催炊”稍带压缩的古语口吻，平常对话不会这样说。它们目前能在全篇中解释得通，但修改并没有就此耗尽。日后找到更自然的措辞，可以重写这一联，再回查相邻两句的意义和声律。

隔些时候再看这一稿
张炎谈改词，提出净写、陈列于几案或贴在壁间，过些时候重新观看的办法；他还关注前后是否照应、句意是否重复、字面是否妥帖。9一行字刚改好时，写作者往往还记得未写出的解释，自觉读来处处明白。隔一段时间，先前的意图退后，眼前只剩实际落在纸上的四十二字，省略过多的地方较容易显露。

重读现稿，可以先不看本篇解说，只问几件事是否读得出：雨停已晚，院中仍湿，有人翻衣，墙后有人催饭，晾衣者还挪了一次竹竿。竹竿、单衣、移竿相接，檐滴与收云又交代雨后，几件事应当脱离解说也能读明白。主人的姓名、衣服的颜色则可以省去。

再读一遍声音，注意第五、六句中的唤、催、移、趁，几个动作比较集中。下片的动作比上片集中，人的活动也更明显。唤与催接着移与趁，一边催做饭，一边想把衣服再晒一晒，两人的打算都有了表现。

也可以将初稿与修改稿并排放着。初稿先有搬衣，后有风动和日照，末尾笼统说好；修改稿先写雨后的条件，再出现翻衣、催饭与移竿，动作产生了先后。韵部从第二部改为第三部，带来新的词语选择；第四句声律重排，恰好容下试把单衣这一主动动作。声音与内容是在重写时一同调整的。

若以后再写一次雨后，完全可以保留这个场景，改变观看者的位置。坐在屋内的人先听檐滴，再听家人在院里挪竹竿；路过墙外的人只见竿头和斜光，未必知道衣物是否干了。换了位置，就应重新安排他能看见、能听见的事情。词牌可以复用，观察仍须从这一次的处境开始。

最后保存初稿与修改稿，各标题目和日期。将来回看时，值得追认的是自己为什么删去旧衣的旧，为什么放弃“好时光”，又怎样从衣物未干想到移竿。两稿并存，可以看清一次修改怎样同时调整了场景、句法和声律；下一次起草，也能回查哪些办法确实有用。

一首示范稿的修改依据
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
本系列示范《浣溪沙》
檐前残滴湿青泥。


动词使事物发生关系
雨后余滴落到泥地，湿用作动词，交代变化怎样发生。与只列景物相比，句子有了明确的动作来源和承受对象。
回到正文：把七字的关系重新安排 ↗

本系列示范《浣溪沙》
试把单衣翻向暖


先定字义，再核声调
这一句是全词第四句，以暖字仄收而不押韵。衣在单衣中为名词，声调须依意义判断，不能为了合谱任意改读。
回到正文：逐字核对平仄与韵位 ↗

本系列示范《浣溪沙》
移竿犹趁一痕晖。


用继续发生的动作结尾
隔墙催炊之后，晾衣人仍想多利用片刻夕照。移竿承接开头竹竿，一痕晖回应日渐西，结尾通过行为完成全篇联系。
回到正文：把七字的关系重新安排 ↗


文献与文本说明

	《御定词谱》卷四《浣溪沙》以韩偓“宿醉离愁慢髻鬟”为正体，列“双调四十二字，前段三句三平韵，后段三句两平韵”，又分列少押一韵、摊破句法和换仄韵诸体。本篇拟作依该四十二字平韵体。 ↩

	秦观《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》下片：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”自在与无边、飞花与丝雨、轻似梦与细如愁相对；本篇借此说明该调下片常见的对句。 ↩

	戈载《词林正韵》第二部平声，三江、七阳通用，七阳字表列凉、裳、旁、墙、光。此为示范初稿的五个韵字。 ↩

	戈载《词林正韵》第三部平声，四支、五微、八齐与十灰半通用，西、低、泥列八齐，炊列四支，晖列五微。示范修改稿的五韵按此通押。 ↩

	戈载《词林正韵》入声字表，一屋列竹、服；十二锡列滴，十四缉列湿，十一陌列隔，四质列一。初稿第四句的服在第四字位用仄，修改稿竹、滴、湿、隔、一均按入声仄声核定。 ↩

	戈载《词林正韵》平声五微列衣并注衣服，去声五未另列衣并注着衣、动词；平声八齐列泥，去声八霁另列泥并注拘泥。倚列上声四纸，暖列上声十四旱。本文依单衣、青泥、斜倚和向暖的句义取读音。 ↩

	辛弃疾《清平乐·村居》下片以“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼”接“小儿……溪头卧剥莲蓬”，三个孩子从各自正在做的事中出现。本篇仅借其省略身份履历而交代家中活动的写法。 ↩

	李清照《声声慢·寻寻觅觅》起句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，叠字从寻觅写到环境与心情。本篇以此说明叠字可以组织动作和情绪。 ↩

	张炎《词源》卷下制曲条先说词成后要检查前后不相应、句意重叠、字面粗疏，再说“改毕，净写一本，展之几案间，或贴之壁。少顷再观，必有未稳处，又须修改。至来日再观，恐又有未尽善者”。本文重读、隔日再看的办法取意于此。 ↩



图像来源
初稿与修改稿的叙述变化 · 本系列原创说明图，非古代图像。
示范稿的五个平声韵脚 · 本系列原创说明图，非古代图像。

文本来源
{
  "article": "K09",
  "texts": [
    {
      "title": "苏轼《江神子·江景》",
      "text": "凤凰山下雨初晴。水风清，晚霞明。一朵芙蕖，开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。\n\n忽闻江上弄哀筝。苦含情，遣谁听？烟敛云收，依约是湘灵。欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。[1]",
      "verification": "原作录文、题序及韵字逐项校读"
    },
    {
      "title": "欧阳修《玉楼春·西湖南北烟波阔》",
      "text": "西湖南北烟波阔，风里丝簧声韵咽。舞余裙带绿双垂，酒入香腮红一抹。\n\n杯深不觉琉璃滑，贪看六幺花十八。明朝车马各西东，惆怅画桥风与月。[3]",
      "verification": "原作录文、题序及韵字逐项校读"
    },
    {
      "title": "苏轼《木兰花令·次欧公西湖韵》",
      "text": "霜余已失长淮阔，空听潺潺清颍咽。佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹。\n\n草头秋露流珠滑，三五盈盈还二八。与余同是识翁人，惟有西湖波底月。[1]",
      "verification": "原作录文、题序及韵字逐项校读"
    },
    {
      "title": "辛弃疾《贺新郎·把酒长亭说》",
      "text": "把酒长亭说。看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹊？蹙踏松梢残雪，要破帽、多添华发。剩水残山无态度，被疏梅、料理成风月。两三雁，也萧瑟。\n\n佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使、君来愁绝？铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂。[6]",
      "verification": "原作录文、题序及韵字逐项校读"
    },
    {
      "title": "辛弃疾《贺新郎·老大那堪说》",
      "text": "老大那堪说。似而今、元龙臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵、千钧如发。硬语盘空谁来听？记当时、只有西窗月。重进酒，换鸣瑟。\n\n事无两样人心别。问渠侬、神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断、关河路绝。我最怜君中宵舞，道男儿、到死心如铁。看试手，补天裂。[7]",
      "verification": "原作录文、题序及韵字逐项校读"
    },
    {
      "title": "辛弃疾《贺新郎·用前韵送杜叔高》",
      "text": "细把君诗说。怅余音、钧天浩荡，洞庭胶葛。千尺阴崖尘不到，惟有层冰积雪。乍一见、寒生毛发。自昔佳人多薄命，对古来、一片伤心月。金屋冷，夜调瑟。\n\n去天尺五君家别。看乘空、鱼龙惨淡，风云开合。起望衣冠神州路，白日销残战骨。叹夷甫、诸人清绝。夜半狂歌悲风起，听铮铮、阵马檐间铁。南共北，正分裂。[7]",
      "verification": "原作录文、题序及韵字逐项校读"
    }
  ],
  "primary_sources": [
    {
      "title": "《苏轼词全集》原作录文",
      "url": "https://www.shiku.org/shiku/gs/sushi2.htm"
    },
    {
      "title": "《木兰花令·次欧公西湖韵》原词",
      "url": "https://www.gushiwen.cn/GuShiWen_e93febebfb.aspx"
    },
    {
      "title": "《江城子·湖上与张先同赋》原词录文",
      "url": "https://longyusheng.org/ci/sushi/3.html"
    },
    {
      "title": "吴乔《答万季野诗问》",
      "url": "https://zh.wikisource.org/zh-hans/%E7%AD%94%E8%90%AC%E5%AD%A3%E9%87%8E%E8%A9%A9%E5%95%8F"
    },
    {
      "title": "《玉楼春·西湖南北烟波阔》原词",
      "url": "https://www.arteducation.com.tw/shiwenv_d83f6258a2a7.html"
    },
    {
      "title": "《词林正韵》",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E8%A9%9E%E6%9E%97%E6%AD%A3%E9%9F%BB"
    },
    {
      "title": "《宋史》苏轼传",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E5%AE%8B%E5%8F%B2/%E5%8D%B7338"
    },
    {
      "title": "辛弃疾《贺新郎·把酒长亭说》及原序",
      "url": "https://longyusheng.org/ci/xinqiji/18.html"
    },
    {
      "title": "辛词原作合集",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E8%B3%80%E6%96%B0%E9%83%8E_(%E8%BE%9B%E6%A3%84%E7%96%BE)"
    },
    {
      "title": "辛弃疾《贺新郎》诸作与题序",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E8%B3%80%E6%96%B0%E9%83%8E_(%E8%BE%9B%E6%A3%84%E7%96%BE)"
    }
  ]
}
文本来源
{
  "article": "K06",
  "texts": [
    {
      "title": "欧阳修《南歌子·凤髻金泥带》",
      "text": "凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。\n走来窗下笑相扶，爱道画眉深浅、入时无。\n\n弄笔偎人久，描花试手初。\n等闲妨了绣功夫，笑问双鸳鸯字、怎生书。",
      "verification": "完整原作据正文文献链接核读；采用原作公版文字"
    },
    {
      "title": "朱庆馀《近试上张水部》",
      "text": "洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。\n妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。",
      "verification": "完整原作据正文文献链接核读；采用原作公版文字"
    },
    {
      "title": "柳永《忆帝京·薄衾小枕凉天气》",
      "text": "薄衾小枕凉天气，乍觉别离滋味。\n展转数寒更，起了还重睡。\n毕竟不成眠，一夜长如岁。\n\n也拟待、却回征辔；又争奈、已成行计。\n万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。\n系我一生心，负你千行泪。",
      "verification": "完整原作据正文文献链接核读；采用原作公版文字"
    },
    {
      "title": "苏轼《蝶恋花·暮春别李公择》",
      "text": "簌簌无风花自堕。\n寂寞园林，柳老樱桃过。\n落日多情还照坐，山青一点横云破。\n\n路尽河回人转舵。\n系缆渔村，月暗孤灯火。\n凭仗飞魂招楚些，我思君处君思我。",
      "verification": "完整原作据正文文献链接核读；采用原作公版文字"
    },
    {
      "title": "辛弃疾《西江月·遣兴》",
      "text": "醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。\n近来始觉古人书，信着全无是处。\n\n昨夜松边醉倒，问松：我醉何如？\n只疑松动要来扶，以手推松曰：去！",
      "verification": "完整原作据正文文献链接核读；采用原作公版文字"
    },
    {
      "title": "辛弃疾《西江月·示儿曹以家事付之》",
      "text": "万事云烟忽过，百年蒲柳先衰。\n而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。\n\n早趁催科了纳，更量出入收支。\n乃翁依旧管些儿，管竹管山管水。",
      "verification": "完整原作据正文文献链接核读；采用原作公版文字"
    }
  ],
  "primary_sources": [
    {
      "title": "《欧阳修集》卷一百三十三",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E6%AD%90%E9%99%BD%E4%BF%AE%E9%9B%86/%E5%8D%B7133"
    },
    {
      "title": "原词及校记",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E5%8D%97%E6%AD%8C%E5%AD%90_(%E6%AD%90%E9%99%BD%E4%BF%AE)"
    },
    {
      "title": "《近试上张籍水部》",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E8%BF%91%E8%A9%A6%E4%B8%8A%E5%BC%B5%E7%B1%8D%E6%B0%B4%E9%83%A8"
    },
    {
      "title": "《忆帝京·薄衾小枕凉天气》原作录文",
      "url": "https://www.gushiwen.cn/shiwenv_bfc1dc27dc68.aspx"
    },
    {
      "title": "《蝶恋花·暮春别李公择》",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E8%9D%B6%E6%88%80%E8%8A%B1_(%E8%98%87%E8%BB%BE)"
    },
    {
      "title": "龙榆生所录《稼轩长短句》原词",
      "url": "https://longyusheng.org/cixueshijiang/lecture5-3.html"
    },
    {
      "title": "《西江月·示儿曹以家事付之》",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E8%A5%BF%E6%B1%9F%E6%9C%88_(%E8%BE%9B%E6%A3%84%E7%96%BE)"
    }
  ]
}
文本来源
{
  "article": "K12",
  "texts": [
    {
      "title": "本系列示范《浣溪沙·雨后晾衣》初稿",
      "text": "雨后天晴小院凉，有人搬出旧衣裳。竹竿靠在矮墙旁。\n\n风吹衣服轻轻动，夕阳慢慢照西墙。忽然觉得好时光。",
      "authorship": "本系列新拟，非古人原词",
      "verification": "初稿有意保留问题；修改稿42字及平仄韵位逐项核对"
    },
    {
      "title": "本系列示范《浣溪沙·雨后晾衣》修改稿",
      "text": "小院收云日渐西，竹竿斜倚短墙低。檐前残滴湿青泥。\n\n试把单衣翻向暖，隔墙人唤又催炊。移竿犹趁一痕晖。",
      "authorship": "本系列新拟，非古人原词",
      "verification": "初稿有意保留问题；修改稿42字及平仄韵位逐项核对"
    }
  ],
  "primary_sources": [
    {
      "title": "《御定词谱》卷四《浣溪沙》",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E5%BE%A1%E5%AE%9A%E8%A9%9E%E8%AD%9C_(%E5%9B%9B%E5%BA%AB%E5%85%A8%E6%9B%B8%E6%9C%AC)/%E5%8D%B704"
    },
    {
      "title": "戈载《词林正韵》",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E8%A9%9E%E6%9E%97%E6%AD%A3%E9%9F%BB"
    },
    {
      "title": "张炎词论的四库附刻本",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E5%B1%B1%E4%B8%AD%E7%99%BD%E9%9B%B2%E8%A9%9E_(%E5%9B%9B%E5%BA%AB%E5%85%A8%E6%9B%B8%E6%9C%AC)/%E5%85%A8%E8%A6%BD"
    },
    {
      "title": "秦观《浣溪沙》",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E6%B5%A3%E6%BA%AA%E6%B2%99_(%E7%A7%A6%E8%A7%80)"
    }
  ],
  "note": "两个示范稿与场景皆为新拟；全文不记述真实亲历。"
}
文本来源
{
  "article_id": "K03",
  "full_works": [
    {
      "title": "望海潮·梅英疏淡",
      "text": "梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华。  \n金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。  \n长记误随车，正絮翻蝶舞，芳思交加。  \n柳下桃蹊，乱分春色到人家。\n\n西园夜饮鸣笳，有华灯碍月，飞盖妨花。  \n兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟。  \n烟暝酒旗斜，但倚楼极目，时见栖鸦。  \n无奈归心，暗随流水到天涯。[1]",
      "note_refs": [
        "1"
      ],
      "verification": "逐项对照正文末对应编号的古籍录文；现代标点及所取异文见同号说明。"
    },
    {
      "title": "芳心苦·杨柳回塘",
      "text": "杨柳回塘，鸳鸯别浦。绿萍涨断莲舟路。  \n断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。\n\n返照迎潮，行云带雨。依依似与骚人语。  \n当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。[3]",
      "note_refs": [
        "3"
      ],
      "verification": "逐项对照正文末对应编号的古籍录文；现代标点及所取异文见同号说明。"
    },
    {
      "title": "采莲令·月华收",
      "text": "月华收，云淡霜天曙。西征客、此时情苦。  \n翠娥执手送临歧，轧轧开朱户。  \n千娇面、盈盈伫立，无言有泪，断肠争忍回顾。\n\n一叶兰舟，便恁急桨凌波去。贪行色、岂知离绪。  \n万般方寸，但饮恨，脉脉同谁语。  \n更回首、重城不见，寒江天外，隐隐两三烟树。[5]",
      "note_refs": [
        "5"
      ],
      "verification": "逐项对照正文末对应编号的古籍录文；现代标点及所取异文见同号说明。"
    }
  ],
  "source_notes": [
    {
      "text": "[1] 秦观《望海潮》，据[《淮海词》四库本](https://zh.wikisource.org/wiki/淮海詞_(四庫全書本))“洛阳怀古”条。“冰澌”指解冻时的冰；“鸣笳”按此底本，通行选本多作“鸣筝”；“华灯碍月”据底本，另有“烛月”；“重来是事”与“重来事事”通用，正文采用前者。本文的章法分析不依赖乐器异文，图注亦不据此断定秦观夜宴的实际乐器。",
      "urls": [
        "https://zh.wikisource.org/wiki/%E6%B7%AE%E6%B5%B7%E8%A9%9E_(%E5%9B%9B%E5%BA%AB%E5%85%A8%E6%9B%B8%E6%9C%AC)"
      ]
    },
    {
      "text": "[2] 沈义父[《乐府指迷》](https://zh.wikisource.org/wiki/樂府指迷)“论过处”及“作大词与作小词法”。本文将这些意见与作品的实际安排对照，不视作宋词统一写作规程。",
      "urls": [
        "https://zh.wikisource.org/wiki/%E6%A8%82%E5%BA%9C%E6%8C%87%E8%BF%B7"
      ]
    },
    {
      "text": "[3] 贺铸《芳心苦》，参[《全宋词》贺铸原词录文](https://ctext.org/wiki.pl?chapter=17670&if=gb)及《东山寓声乐府》。末片“春风”另有传本作“东风”，本文取春风；繁简转换。对荷物候、拟人及上下片关系的说明为本文阅读分析。",
      "urls": [
        "https://ctext.org/wiki.pl?chapter=17670&if=gb"
      ]
    },
    {
      "text": "[4] 《踏莎行》常用体据[《御定词谱》](https://zh.wikisource.org/wiki/御定詞譜_(四庫全書本)/卷13)相应调目；本文仅说明所引贺词的句长和韵位，未由歌词推定旋律。",
      "urls": [
        "https://zh.wikisource.org/wiki/%E5%BE%A1%E5%AE%9A%E8%A9%9E%E8%AD%9C_(%E5%9B%9B%E5%BA%AB%E5%85%A8%E6%9B%B8%E6%9C%AC)/%E5%8D%B713"
      ]
    },
    {
      "text": "[5] 柳永《采莲令》，据[《乐章集》四库本](https://zh.wikisource.org/zh-hans/樂章集_(四庫全書本))，参通行点校。“此时清苦”通行作“此时情苦”，“怎忍回顾”通行作“争忍回顾”，正文取后者。“歧/岐”皆见传本，采用“临歧”。分片、标点按通行读法，未增写原词所无的登舟经过。",
      "urls": [
        "https://zh.wikisource.org/zh-hans/%E6%A8%82%E7%AB%A0%E9%9B%86_(%E5%9B%9B%E5%BA%AB%E5%85%A8%E6%9B%B8%E6%9C%AC)"
      ]
    }
  ],
  "analysis": "句法、对读与章法关系为本文分析，不伪称古人原说。",
  "primary_sources": [
    {
      "title": "[1] 秦观《望海潮》",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E6%B7%AE%E6%B5%B7%E8%A9%9E_(%E5%9B%9B%E5%BA%AB%E5%85%A8%E6%9B%B8%E6%9C%AC)"
    },
    {
      "title": "[2] 沈义父[《乐府指迷》](https://zh.wikisource.org/wiki/樂府指迷)“论过处”及“作大词与作小词法”。本文将这些意见与作品的实际安排对照",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E6%A8%82%E5%BA%9C%E6%8C%87%E8%BF%B7"
    },
    {
      "title": "[3] 贺铸《芳心苦》",
      "url": "https://ctext.org/wiki.pl?chapter=17670&if=gb"
    },
    {
      "title": "[4] 《踏莎行》常用体据[《御定词谱》](https://zh.wikisource.org/wiki/御定詞譜_(四庫全書本)/卷13)相应调目；本文仅说明所引贺词的句长和韵位",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E5%BE%A1%E5%AE%9A%E8%A9%9E%E8%AD%9C_(%E5%9B%9B%E5%BA%AB%E5%85%A8%E6%9B%B8%E6%9C%AC)/%E5%8D%B713"
    },
    {
      "title": "[5] 柳永《采莲令》",
      "url": "https://zh.wikisource.org/zh-hans/%E6%A8%82%E7%AB%A0%E9%9B%86_(%E5%9B%9B%E5%BA%AB%E5%85%A8%E6%9B%B8%E6%9C%AC)"
    }
  ]
}
文本来源
{
  "article_id": "K02",
  "full_works": [
    {
      "title": "玉蝴蝶·望处雨收云断",
      "text": "望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。  \n晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。  \n水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄。  \n遣情伤。故人何在，烟水茫茫。\n\n难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜。  \n海阔山遥，未知何处是潇湘。  \n念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。  \n黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。[1]",
      "note_refs": [
        "1"
      ],
      "verification": "逐项对照正文末对应编号的古籍录文；现代标点及所取异文见同号说明。"
    },
    {
      "title": "八归·芳莲坠粉",
      "text": "芳莲坠粉，疏桐吹绿，庭院暗雨乍歇。  \n无端抱影销魂处，还见筱墙萤暗，藓阶蛩切。  \n送客重寻西去路，问水面琵琶谁拨？  \n最可惜、一片江山，总付与啼鴂。\n\n长恨相从未款，而今何事，又对西风离别？  \n渚寒烟淡，棹移人远，缥缈行舟如叶。  \n想文君望久，倚竹愁生步罗袜。  \n归来后、翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月。[4]",
      "note_refs": [
        "4"
      ],
      "verification": "逐项对照正文末对应编号的古籍录文；现代标点及所取异文见同号说明。"
    }
  ],
  "source_notes": [
    {
      "text": "[1] 柳永《玉蝴蝶》，以[《乐章集》四库本](https://zh.wikisource.org/zh-hans/樂章集_(四庫全書本))为基本核对文本，参[《御定词谱》卷四](https://zh.wikisource.org/wiki/御定詞譜_(四庫全書本)/卷04)及通行点校。“几孤”也作“几辜”；四库本“指莫天”据词意及其他传本作“指暮天”；“归艎”通行作“归航”。“晚景萧疏”据《乐章集》，词谱所据本有“晚最萧疏”。正文采用现代标点，蘋花的蘋保留植物名称写法。",
      "urls": [
        "https://zh.wikisource.org/zh-hans/%E6%A8%82%E7%AB%A0%E9%9B%86_(%E5%9B%9B%E5%BA%AB%E5%85%A8%E6%9B%B8%E6%9C%AC)",
        "https://zh.wikisource.org/wiki/%E5%BE%A1%E5%AE%9A%E8%A9%9E%E8%AD%9C_(%E5%9B%9B%E5%BA%AB%E5%85%A8%E6%9B%B8%E6%9C%AC)/%E5%8D%B704"
      ]
    },
    {
      "text": "[2] 沈义父[《乐府指迷》](https://zh.wikisource.org/wiki/樂府指迷)“句上虚字”“误读柳词”“词多句中韵”诸条。另有附在《山中白云词》后的同名选文，内容包含张炎词论，本文没有将两者混用。",
      "urls": [
        "https://zh.wikisource.org/wiki/%E6%A8%82%E5%BA%9C%E6%8C%87%E8%BF%B7"
      ]
    },
    {
      "text": "[3] 《御定词谱》卷四《玉蝴蝶》柳永“望处雨收云断”体。谱中标“读”之处，本文在原词中用顿号示意；语法分析所分的小层次另在论述中说明。",
      "urls": []
    },
    {
      "text": "[4] 姜夔《八归》，题“湘中送胡德华”，据[《白石道人歌曲》四库本卷三](https://zh.wikisource.org/zh/白石道人歌曲_(四庫全書本)/全覽)。繁简转换，“篠”用通行字“筱”，“欵”作“款”；原序未列作年，本文不强系具体年份。“文君”及结尾为友人设想归家，是依据题目、人称承接和篇章作出的阅读判断。",
      "urls": [
        "https://zh.wikisource.org/zh/%E7%99%BD%E7%9F%B3%E9%81%93%E4%BA%BA%E6%AD%8C%E6%9B%B2_(%E5%9B%9B%E5%BA%AB%E5%85%A8%E6%9B%B8%E6%9C%AC)/%E5%85%A8%E8%A6%BD"
      ]
    }
  ],
  "analysis": "句法、对读与章法关系为本文分析，不伪称古人原说。",
  "primary_sources": [
    {
      "title": "[1] 柳永《玉蝴蝶》",
      "url": "https://zh.wikisource.org/zh-hans/%E6%A8%82%E7%AB%A0%E9%9B%86_(%E5%9B%9B%E5%BA%AB%E5%85%A8%E6%9B%B8%E6%9C%AC)"
    },
    {
      "title": "[1] 柳永《玉蝴蝶》",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E5%BE%A1%E5%AE%9A%E8%A9%9E%E8%AD%9C_(%E5%9B%9B%E5%BA%AB%E5%85%A8%E6%9B%B8%E6%9C%AC)/%E5%8D%B704"
    },
    {
      "title": "[2] 沈义父[《乐府指迷》](https://zh.wikisource.org/wiki/樂府指迷)“句上虚字”“误读柳词”“词多句中韵”诸条。另有附在《山中白云词》后的同名选文",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E6%A8%82%E5%BA%9C%E6%8C%87%E8%BF%B7"
    },
    {
      "title": "[4] 姜夔《八归》",
      "url": "https://zh.wikisource.org/zh/%E7%99%BD%E7%9F%B3%E9%81%93%E4%BA%BA%E6%AD%8C%E6%9B%B2_(%E5%9B%9B%E5%BA%AB%E5%85%A8%E6%9B%B8%E6%9C%AC)/%E5%85%A8%E8%A6%BD"
    }
  ]
}
文本来源
{
  "article": "R03",
  "texts": [
    {
      "title": "冯延巳《鹊踏枝·谁道闲情抛掷久》",
      "text": "谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。\n\n河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。[4]",
      "url": "https://longyusheng.org/ci/fengyansi/1.html",
      "verification": "已核原作录文；异文取舍见文末"
    },
    {
      "title": "冯延巳《谒金门·风乍起》",
      "text": "风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。\n\n斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。[5]",
      "url": "https://longyusheng.org/ci/fengyansi/5.html",
      "verification": "已核原作录文；异文取舍见文末"
    },
    {
      "title": "李璟《摊破浣溪沙·菡萏香销翠叶残》",
      "text": "菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。\n\n细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。[6]",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/南唐二主詞",
      "verification": "已核原作录文；异文取舍见文末"
    },
    {
      "title": "李璟《摊破浣溪沙·手卷真珠上玉钩》",
      "text": "手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主，思悠悠。\n\n青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。[6]",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/南唐二主詞",
      "verification": "已核原作录文；异文取舍见文末"
    },
    {
      "title": "李煜《破阵子·四十年来家国》",
      "text": "四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？\n\n一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。[6]",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/南唐二主詞",
      "verification": "已核原作录文；异文取舍见文末"
    },
    {
      "title": "李煜《虞美人·春花秋月何时了》",
      "text": "春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。\n\n雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。[6]",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/南唐二主詞",
      "verification": "已核原作录文；异文取舍见文末"
    },
    {
      "title": "李煜《浪淘沙令·帘外雨潺潺》",
      "text": "帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。\n\n独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。[6]",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/南唐二主詞",
      "verification": "已核原作录文；异文取舍见文末"
    }
  ],
  "primary_sources": [
    {
      "title": "陆游《南唐书》卷十一冯延巳传",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E9%99%B8%E6%B0%8F%E5%8D%97%E5%94%90%E6%9B%B8/%E5%8D%B711"
    },
    {
      "title": "陆游《南唐书》卷三后主本纪",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E9%99%B8%E6%B0%8F%E5%8D%97%E5%94%90%E6%9B%B8/%E5%8D%B703"
    },
    {
      "title": "《南唐二主词》原作录文",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E5%8D%97%E5%94%90%E4%BA%8C%E4%B8%BB%E8%A9%9E"
    },
    {
      "title": "《韩熙载夜宴图》馆藏说明",
      "url": "https://www.dpm.org.cn/collection/paint/228200.html"
    },
    {
      "title": "《重屏会棋图》馆藏说明",
      "url": "https://www.dpm.org.cn/collection/paint/230460.html"
    },
    {
      "title": "冯延巳《鹊踏枝》原词录文",
      "url": "https://longyusheng.org/ci/fengyansi/1.html"
    },
    {
      "title": "冯延巳《谒金门》原词录文",
      "url": "https://longyusheng.org/ci/fengyansi/5.html"
    },
    {
      "title": "《南唐二主词》",
      "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/%E5%8D%97%E5%94%90%E4%BA%8C%E4%B8%BB%E8%A9%9E"
    },
    {
      "title": "王国维《人间词话》1926年本",
      "url": "https://zh.wikisource.org/zh/%E4%BA%BA%E9%96%93%E8%A9%9E%E8%A9%B1_(1926)"
    }
  ],
  "biography_review": {
    "date": "2026-10-19",
    "references": [
      {
        "id": "s1",
        "title": "《新五代史》卷六十二·南唐世家",
        "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/新五代史/卷62",
        "location": "李璟嗣位、取楚及失楚相关段落",
        "evidence": "记冯延巳以克楚为功，不愿增加国库负担，重敛楚民以供军，楚人怨叛；载李璟扩境与后周兵败割地过程。",
        "facts_supported": [
          "冯延巳对军费与新占地赋敛的具体责任",
          "李璟扩境及国势收缩的正史基础"
        ],
        "type": "正史"
      },
      {
        "id": "s2",
        "title": "陆游《南唐书》卷十一·冯延己传",
        "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/南唐書_(陸游,_四庫全書本)/卷11",
        "location": "冯延己传末及全传",
        "evidence": "记延己年老显贵仍作诗；与李璟互举词句。晚年萧俨因误断军使李甲妻案坐死，延己援其直声及所犯已过赦令而建言免死；亦质问议杀法官若误议谁负其责，萧俨获免。",
        "facts_supported": [
          "长期写诗实践",
          "为曾批评自己的萧俨争免死的理由与行为"
        ],
        "type": "古代史著（南宋，非南唐同时代材料）"
      },
      {
        "id": "s3",
        "title": "陆游《南唐书》卷二·元宗本纪",
        "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/南唐書_(陸游,_四庫全書本)/卷02",
        "location": "卷末迁南昌、遗令及才艺性情段落",
        "evidence": "记少筑馆庐山欲终老、好读书便骑射，受扩境之说后用兵失利，转思弭兵务农；迁南昌后思金陵，临终亲书薄葬西山遗令，后主不忍而迎丧金陵。",
        "facts_supported": [
          "读书、骑射与山居愿望",
          "用兵观念的变化",
          "思念旧都与亲书薄葬选择"
        ],
        "type": "古代史著（南宋，非南唐同时代材料）"
      },
      {
        "id": "s4",
        "title": "李煜《昭惠周后诔》",
        "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/昭惠周后誄",
        "location": "《全唐文》卷128；音乐、四时欢游及悼念段",
        "evidence": "诔赞后辨音演奏、制革旧调，记自己考求霓裳、后扬其秘而重新雅制；继而追记四时宴游陈设，反复写事物依然而人不在、丧子后又丧妻。",
        "facts_supported": [
          "夫妻共同音乐实践及霓裳处理",
          "音乐伙伴的具体能力",
          "亡国以前悼亡写作已用物在人亡与今昔关系"
        ],
        "type": "本人著述"
      },
      {
        "id": "s5",
        "title": "《宋史》卷四百七十八·南唐李氏世家·李煜",
        "url": "https://zh.wikisource.org/wiki/宋史/卷478#子_煜",
        "location": "李煜传末北迁生活段",
        "evidence": "记李煜喜读书属文、知音律；太平兴国二年自陈贫，增月俸并赐钱；宋太宗于崇文院召其观旧藏并问是否仍读书，煜顿首谢。",
        "facts_supported": [
          "北迁后实际生计变化",
          "旧藏转入宋廷与读书身份变化"
        ],
        "type": "正史"
      }
    ],
    "editorial_focus": "原篇声口和章法细读充分，冯延巳行事、李璟性情及李煜家庭与音乐实践仍需具体化。核《新五代史》南唐世家及《宋史》李氏世家，以正史为政治身份和北迁生活基础；陆游《南唐书》注明为南宋史著，补冯延巳救曾斥己者、李璟由扩境到悔兵与手书薄葬等选择。李煜采用本人周后诔，补夫妻共同经营音乐及丧偶文字中已有的今昔感。未采用牵机药、烛影斧声、夺妻等晚出故事，未以具体政事给无自注的词强定年月。"
  }
}
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The poem depicted the hunting scenes in a leisurely tune and
suggested that the State Qin was a rich, stable and powerful

country.
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