家里妻子养的一盆蝴蝶兰，四朵花今天忽然一起谢了。不知道是不是入秋后天气太干燥，也可能只是开得太久。算起来，它已经开了好几个月。每天从旁边经过，渐渐觉得那几朵花本来就应该在那里。直到花瓣垂下来，才想起它们不是屋里原有的摆设，是一段日子暂时留下的颜色。
秦观有一首《三月晦日偶题》：
节物相催各自新，痴心儿女挽留春。
芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。
“三月晦日”，是农历三月的最后一天。春天走到了尽头，花开始凋谢，夏天就在门外。这样的日子，本来很容易写成一首伤春诗，秦观却说：“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。”
秦观，字少游，一字太虚，号淮海居士，北宋高邮人，也是苏轼很看重的学生。我们熟悉的秦观，常常有些多愁善感。他写“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，飞花、细雨落到他的眼里，都带着一点说不清的愁。因此读到这首诗，反而觉得挺意外。他看见春天将尽，没有一味舍不得，倒像是在劝别人，也劝一劝自己。
在这首诗里，春催着夏，花催着叶，眼前的景物也催着人往前走。其实没有谁真的在后面推。花开的时候，我们慢慢习惯了和它们相处；等几朵花突然一起谢了，才发觉这一段花期已经走了很远。
可是“相催”之后，秦观接的不是“各自老”，而是“各自新”。春花谢去，夏木便长起来；一种颜色淡了，另一种颜色正在变深。时间带走一些东西，也不断使新的东西出现。只是我们的眼睛常常还停在刚刚失去的那一样，一时没有看见别处。
“痴心儿女挽留春”，不过是这样的一点不舍。明知春天留不住，还是希望花晚一点落。秦观没有在这里停留太久，下一句便转过去：“芳菲歇去何须恨。”
这个“歇”字很别出心裁。他没有说花败了、残了，只说它歇了。
花开了一个春天，也该停下来。这个字让凋谢少了一点衰败，像一个人在忙碌许久以后终于坐下。花并没有辜负春天，它已经开过，把该有的颜色和香气都留下了。如今花期结束，并不是一件可惜了的事。
这让我重新去看家里那盆蝴蝶兰。四朵花谢得突然，可是往前数一数，它已经带给我们几个月的惊喜。花一直开着，我们习惯了它，经过时只是随意望上一眼。现在才知道，那些望去的时刻，才算数。
秦观写“节物相催”，写得还比较安静。到了宋代另一位诗人王淇笔下，花木的接续便像一场热闹的交接：
一从梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。
开到荼蘼花事了，丝丝天棘出莓墙。
梅花才卸下残妆，海棠已经涂上新红。等荼蘼开过，人们以为“花事了”，墙头却又钻出了细细的天棘。
这首诗中的“花事了”一句，听起来像一个结束，“丝丝天棘”却偏偏从墙头探出来。它未必名贵，也没有梅花、海棠那样惹眼，只是细细地生长着。人替春天宣布结束，草木却并不理会，仍然从石缝里、墙角边，一点点长出来。
所谓“节物相催”，大概就是这样。梅花没有一直开下去，海棠也不会永远鲜红，可花木并没有因此断掉。它们一个接着一个，有的开花，有的长叶，有的只是从墙头露出一点新绿。看起来是不断告别，底下却有一股力量始终没有停。
于是秦观才会说：“夏木阴阴正可人。”
春天适合看花，夏天适合坐在树荫下。春花的颜色退去，树叶的颜色便深了。它们不是谁来补偿谁，只是各有各的时节。若总想着留住上一刻，眼前这一刻也可能在等待中走过去。我们无法让花一直开着，却可以不让它开着的日子悄悄过去。
王维在《辛夷坞》中写：
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
山坞里没有人，辛夷花依然一朵朵开放，又一朵朵落下。没有人为它喝彩，它也不等谁来挽留。到了时候，便在枝头打开；风吹过，又安静地落下。
以前读到“纷纷开且落”，会觉得有一点寂寥。如今想来，其中也有一种不声张的生生不息。开花的时候，它只是开花；落下的时候，也只是回到山中。我们偶然看见，便得到了这一刻的惊喜，“此花颜色一时明白起来”。
花开时看见它，花落时也看见它。那盆蝴蝶兰已经开了好几个月，如今几朵花垂下来，心里仍会有一点可惜。但想起它们盛开时的样子，也就知道，这一场花事没有白白过去。