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陶渊明：田园生活与隐逸诗的展开
[image: 陈洪绶笔下持杖缓行的陶渊明]明 · 陈洪绶《陶渊明像》
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陶渊明的诗里，有许多可以辨认的日常动作：清晨下田，夜里归家，打开酒壶，招呼邻人，耕种之后读书，披衣出门寻访朋友。这些事情发生在住宅、田地和村落之间，随着季节反复进行，渐渐构成一个人的生活。东篱、菊花和南山出现在这些篇章中，与农事和邻里往来相接。

他对后世的影响，与这种生活的完整性有很大关系。后来的人读陶诗，既能从中学习怎样写村落、饮酒和归鸟，也能借此思考自己的出处进退。孟浩然赴朋友的田家之约，王维在暮色中观看村人归来，柳宗元在贬所写耕作与独往，苏轼远谪以后依陶诗原韵写自己的日常，各自的处境都与陶渊明有所区别，陶诗却为他们提供了可以交谈的语言。

由此回望中国诗歌中的隐逸传统，陶渊明处在一个承前启后的位置。在他以前，诗人已经反复吟咏山林、隐者与远离世俗的愿望；到了他这里，归隐之后如何居住、谋生、交友，如何面对贫困、衰老和死亡，获得了持续而细致的书写。后来的田园诗人从中承接了耕作、访友、饮酒等题材，以及归隐生活中的种种自问。


陶渊明以前：山林与出处之间
中国古代关于隐逸的思考，很早就与士人的出处选择联系在一起。一个受过教育、希望有所作为的人，怎样判断自己与现实政治的关系，何时出仕，何时退处，退处之后如何保持操守，这些问题在先秦典籍中已经不断出现。《论语》里的长沮、桀溺躬耕田间，伯夷、叔齐的故事则把退隐与政治伦理联系起来。隐者有时受到敬重，有时成为争论的对象，他们与出仕者之间的距离，也随着时代和个人处境而变化。1

进入文学，山林逐渐成为容纳这些选择的空间。《楚辞》中传统上归于淮南小山的《招隐士》，写桂树、深谷、虎豹和丛林，既有草木繁盛的吸引，也有幽深险阻带来的不安。篇中说：


王孙游兮不归，春草生兮萋萋。



结尾却转为呼唤：


王孙兮归来，山中兮不可以久留！



这篇作品中的“归”，指向离开山中、返回人世。山林与人间之间存在着强烈的牵引，隐居的生活因此带有难以安顿的意味。《招隐士》原文

到了西晋左思的《招隐诗》，山林呈现出另一种面貌。诗人拄杖寻访隐者，听到泉流和林木的声音，写道：


非必丝与竹，山水有清音。

何事待啸歌？灌木自悲吟。



篇末又说：


踌躇足力烦，聊欲投吾簪。



簪可以使人联想到仕宦衣冠。“投吾簪”写寻访者自己也产生了归隐的愿望。听见泉石之间的声响，寻访者希望长留山中。与《招隐士》对山中幽险的描写相比，左思更充分地写出了山林生活的吸引力。左思《招隐诗》原文

与此同时，隐逸的意义也在讨论中不断扩展。晋人王康琚《反招隐诗》开头说“小隐隐陵薮，大隐隐朝市”，把问题引向一个人的内在操守与现实环境之间的关系：身居山林是一种选择，身在朝市而保持自己的尺度，又是另一种可能。2

陶渊明生活在东晋末年至刘宋初年，传统上多将其生卒年定为365—427年，籍贯浔阳柴桑，大体在今天江西九江一带。他所经历的时代，既有政权更替与军事动荡，也有门阀社会中复杂的仕进关系。文学方面，五言诗已经经过汉魏以来的发展，士人的生命感受、政治抱负和哲理思考，都有了相当成熟的表达方式。东晋玄言诗重视对玄理的体会，山水书写也日渐丰富，陶渊明正是在这样的环境中形成自己的诗歌。

通常所说的“隐逸诗”，主要根据题材和精神取向命名；“五言古诗”则属于诗体名称。隐逸诗可以写向往山林，也可以写寻访隐者、辞官归田或退居之后的生活，与山水诗、田园诗有许多交叉。陶渊明的贡献，尤其体现在田园生活的持续展开：他把关于出处的思考，落实到一所住宅、一家人的生计，以及一个个实际度过的日子里。

出仕与归田：选择怎样形成
陶渊明曾经几度出仕，担任过州祭酒、参军和彭泽县令。《宋书》记他初任州祭酒时亲老家贫，任职不久便辞归，后来又进入镇军、建威幕府做参军。3这些经历说明，归田以前，他已经在州府、军府与县署之间寻找过生活的位置。经济需要是一个切实的原因，他也有过希望施展志向的青年时代。《杂诗》中回忆少壮，说“猛志逸四海，骞翮思远翥”，展翅远飞的想象说明，他对人生曾怀有开阔而积极的期待。

《宋书》又把他追溯到东晋大司马陶侃。到了陶渊明这一代，家贫与先人的政治声望同时存在，他接受过士人的教育，也熟悉出仕所要求的交往方式。《归园田居》用“守拙”说明自己的取舍，所要保存的性情，正是在这种生活经验中反复辨认出来的。诗里能由开荒、鸡犬、桑麻转入自问和判断，也与这个读书、任职而后亲自耕作的人有关。

到四十岁左右，彭泽县令成为他最后一任官职。关于这次辞官，后人最熟悉的是“不为五斗米折腰”的故事，较早的记载见于《宋书》等传记材料。4陶渊明自己的《归去来兮辞》序，则交代了更为细密的生活背景：家中贫困，孩子众多，耕种所得难以维持生计，经亲友劝说而出仕；到任以后，他逐渐感到官场生活与自己的性情抵牾，原想等到一次收成，后来因妹妹去世而辞官，在职八十余日。5《宋书·隐逸传》、《归去来兮辞并序》

自序中的“饥冻虽切，违己交病”，将选择中的两种压力放在了一起。贫困会损害身体，长期违背自己的性情，同样使人痛苦。辞官以后，生计问题仍然存在，他所争取的是能够亲自承担、也愿意承担的生活。

《归去来兮辞》把这种选择写成一次充满动作的归返：


乃瞻衡宇，载欣载奔。

僮仆欢迎，稚子候门。

三径就荒，松菊犹存。

携幼入室，有酒盈樽。



先看见住宅，继而奔向家门，孩子在那里等候，旧日小径已有些荒芜，松菊仍然生长。篇中又说：


园日涉以成趣，门虽设而常关。

策扶老以流憩，时矫首而遐观。

云无心以出岫，鸟倦飞而知还。



人的行走、云的出岫、鸟的归巢相互映照。云的“无心”与鸟的“知还”，都带着诗人对自身处境的体会。归田以后，他重新安排生活：哪些事值得继续，哪些关系需要保留，有限的时间应当怎样度过，都在归返之后逐渐展开。

陶渊明几度出仕，又几度归田，才决定结束仕宦生活。后来回望往事，他常用尘网、樊笼、羁鸟等形象，把归田作为重新衡量仕宦经历的立足点。

公元405年辞去彭泽令以后，陶渊明一直退居乡里，直到427年去世，前后二十余年。《宋书》记载，义熙末年朝廷曾征召他担任著作佐郎，他没有就任。6此前的出仕与归田尚有往复，此后的生活方向已经确定；随着年岁增长、家境困顿，他仍然维持了这一选择。辞官那一刻的决断，在漫长的岁月中得到持续的实践。《宋书·陶潜传》

这份持守有切实的代价。家中需要衣食，田地需要经营，年老以后还有疾病，孩子们也要承担柴水之劳。他在写给儿子的书信中，把自己的刚直性情、与世多忤和家人的饥寒放在一起说，对子女怀有歉疚。7归田所保存的自由与它带给一家人的困难，都进入了他的文字。

他退居之后，与朋友、乡邻乃至在任官员仍有交往。《宋书》记载，江州刺史王弘想结识他，不能直接把他请来，就托他的旧友庞通之带酒到途中相候。陶渊明有脚疾，由门生和儿子抬着篮舆赴约，喝得高兴时王弘才出现，他也没有拒绝同席。另一位朋友颜延之经过寻阳，接连上门共饮，离开时赠钱，他把钱交给酒家，陆续取酒。8这些往来有老朋友居间，有身体的不便，也有贫困中的接济；归田以后仍能饮酒谈心，需要这些实际的关系维持。

他所珍视的，是按自己的性情安排进退的余地：可以相见饮酒，可以接受帮助，也可以拒绝征召。《移居》写“过门更相呼”，来往从亲近者的门前开始；《饮酒》写“而无车马喧”，所疏远的又是会扰乱这种日常的交驰。两处的区别落在交往如何发生、由谁作主。田园里的安静，包含着重新安排人与人关系的努力。

在这二十余年里，劳动、读书、家庭与交游逐渐形成了足以安顿身心的生活。离开官场以后，他仍有自己愿意做的事、愿意亲近的人，也有关于善恶、生命与社会的判断。


书画对读 ／ 元 · 大德元年（1297）· 纸本行书

[image: 赵孟頫《行书归去来辞卷》]


赵孟頫《行书归去来辞卷》陶渊明的归田之辞，成为后世书家反复书写的文本。沿着行气与字势阅读，也可以体会辞赋在书写中的节奏。
上海博物馆藏 ↗田园成为可以居住的世界
《归园田居》第一首，把归田的理由、住处的景象与归返后的心情连成一篇：


少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。



“一去三十年”，另有版本作“一去十三年”。《归园田居》原文

传统诗学说的“比”，常通过另一种事物说明所咏对象，“羁鸟”“池鱼”所处的拘束与诗人的仕宦感受相通。写到住宅、树木、远村，诗转向铺陈居处，接近“赋”的直叙方法。比喻先写出归田的迫切，实景随后展开归来以后住在何处、听到什么。两种写法在一篇中接续，田园的安稳有了此前羁束的衬托。至于“兴”，通常涉及由他物发端、引出所咏内容；这首诗中的鸟、鱼承接“尘网”，用作诗人的自况。

写到“方宅十余亩”，诗的语气逐渐舒展。亩数和间数都是朴素的计量，先交代住宅的大小，再写屋后的榆柳、堂前的桃李。一个“荫”字写出树木对屋檐的遮蔽，一个“罗”字写出花木在眼前的分布。读者所看到的景物，始终围绕居住者的位置展开。

视线再从庭院推向远村，村庄轮廓模糊，炊烟缓缓升起。接下来的狗吠和鸡鸣，让听觉补充视觉。深巷中的狗未必看得见，树上的鸡也只在声音中显出位置，村落的空间因此向视野之外延伸。

鸡鸣狗吠从远近传来，让那些屋舍显出有人居住、有人劳作的气息。诗人所感到的安稳，就来自这种熟悉的日常。“无尘杂”“有余闲”承接前面的景物，写出居住其中的感受；末句“复得返自然”，则把住宅、村落与自己的性情重新联结起来。“自然”在这里兼有自然而然、本真性情的意味，也与眼前的草木田园相互照应。

这些景物经由相近的句式被安排在一起。“榆柳／荫／后檐，桃李／罗／堂前”，树木名称、动作与处所逐项对应，屋后的遮蔽与堂前的铺陈也随之相映。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”同样把发声者与声音所在的位置成对写出，深巷与树颠又形成远近、高低的变化。句法提供稳定的秩序，动词与处所的差别使景象不断展开。

“暧暧”“依依”接连放在两句之首，同字复叠，声音轻缓回环。两句都可以顺着“暧暧／远人村，依依／墟里烟”的节拍读出，先落下模糊、轻缓的感觉，再点出村庄与炊烟。它们前后是树木的位置和鸡犬的声响，中间这两句转向远处，村烟的轮廓随距离而模糊。

篇章的收放同样有次序。开头八句写性情、仕宦与归田，中间八句集中铺陈住宅和村落，最后四句收回居住者的感受。开篇的“尘网”在结尾变为“樊笼”，“性本爱丘山”与“返自然”前后相应，中间那些可以居住的景物，为这一归返提供了实际内容。全诗的思想由开头提出，经过景物的展开，在结尾获得更充分的依据。

后来田园诗反复使用柴门、墟烟、桑麻、鸡犬等事物，陶渊明的这些作品为它们建立了深厚的生活联系。


书画对读 ／ 14—15世纪 · 纸本水墨、设色及金彩 · 手卷局部

[image: 仿钱选《归去来辞图》（局部）]


仿钱选《归去来辞图》（局部）舟中的归人与远山，将归返写成可以观看的旅程；这一局部可与陶文“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”对读。馆方现署“仿钱选”（After Qian Xuan），这里沿用这一归属。
纽约大都会艺术博物馆藏 ↗劳动、贫困与邻里的来往
归田需要耕作，《归园田居》第三首写一个劳动的日子：


种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。



开头便交代收成可能不佳：杂草茂盛，豆苗稀疏。诗人的生活选择与耕作成效之间保留着距离，归田需要付出体力，也需要面对土地的实际情况。“晨兴”与“带月”接起一天的两端，中间的劳动过程被压缩在“理荒秽”三个字里；篇幅虽短，时间却很长。

归途又占去两句。小路狭窄，草木长得高，夜露打湿衣服，身体与周围环境发生了直接接触。诗中的自然由视觉进入触觉，月亮、草木和露水都参与这个归家的过程。“衣沾不足惜”接着湿衣而来，末句再落到自己的愿望上，回应开篇除草、种豆的辛劳。

这首诗每句五字，共八句，属于五言古诗。偶数句以“稀、归、衣、违”押韵，一韵贯穿全篇。“韵脚”指的正是这些位于句末、参与押韵的字；奇数句的“下、秽、长、惜”仍是句尾，却没有加入这一组韵声。五古可以像这样隔句押韵、通篇不换，也可以采用别的用韵安排。八句的长度和偶句押韵，后来都见于五律，五律还要求平仄的相对与相粘、中间两联的对仗；陶渊明写诗时，这套近体格律尚未定型。

“晨兴／理荒秽，带月／荷锄归”读来同是二三节奏，后三字的语法却有差别：“理”带出要清除的荒秽，“荷锄”写归来时的姿态，“归”落在句末，同时完成动作与押韵。“草盛／豆苗稀”则在一句中并置两种长势，前两字已有一层完整意思。诵读可以在第二字后略作分节，再顺着语法读完后三字。四个韵脚依次落在豆苗、归返、衣服与心愿上，使劳动的一天获得声音上的贯串。

“夕露沾我衣”之后紧接“衣沾不足惜”，衣与沾两个字被重新组合：上一句写露水对身体的作用，下一句以衣服沾湿这件事作为判断的起点。“但使”再引出自己更看重的愿望。叙事转入议论时仍承接“衣沾”，从身体的不适说到自己愿意守住的志趣。

劳动在陶诗中有明确的生存意义。《庚戌岁九月中于西田获早稻》开头说“人生归有道，衣食固其端”，随后写春耕、收获、霜露与身体疲惫。他关心庄稼能否成熟，担忧霜雪使一年的劳作落空，也知道自己的选择会影响家人的生活。辞官以后，一家人的衣食仍要靠耕作维持。9

这种生活仍有丰富的人际往来。《移居》第二首写道：


春秋多佳日，登高赋新诗。

过门更相呼，有酒斟酌之。

农务各自归，闲暇辄相思。

相思则披衣，言笑无厌时。

此理将不胜，无为忽去兹。

衣食当须纪，力耕不吾欺。

——《移居》原文



诗中人的相处相当自然。经过朋友门前可以相呼，有酒便坐下来喝；农事需要料理，各人就回去劳动，空闲时又想念对方，披上衣服便出门相访。来往的节奏取决于季节、农务和彼此的兴致，礼仪负担很轻，亲近感由一次次相见积累而成。

诗句的衔接也模仿着这种来往。“农务各自归，闲暇辄相思”，先写各归其家，再写别后的惦念；下一句重复“相思”，接上“则披衣”，念头随即变成出门的动作。“更相”写相互招呼，“辄”说明一有闲暇就会想念对方，一次相见由此延展为经常如此的生活。全诗借这些很轻的连接词，交代相聚、离开和再次相聚，亲密关系在反复往返中形成。

末尾提到衣食与力耕，补写佳日饮酒、赋诗之外仍须承担的劳作。陶渊明知道闲暇从何而来，读书人的交游与田间劳动在这里彼此相接。与他来往的人既可以谈桑麻，也可以谈文章，《移居》第一首的“奇文共欣赏，疑义相与析”，便写出共同阅读所带来的快乐。

“隐逸”在这样的作品中呈现为一种有选择的社会生活。诗人远离某些仕宦关系，同时保存家人、邻里和朋友之间的联系。他的田园里有可以相呼、相思和交谈的人，退居的自由与这些亲近的关系相伴而生。

日暮、归鸟与读书的屋舍
陶诗中反复出现鸟，往往与栖息和归返有关。《归园田居》中的“羁鸟恋旧林”，写受拘束后的怀归；《归去来兮辞》中的“鸟倦飞而知还”，使疲倦与归返相连；到了《饮酒》第五首，鸟出现在日暮的山气之中：


结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

——《饮酒二十首》原文



诗先交代居住环境，再通过自问自答写出心境。“人境”意味着住宅仍处于人群生活之中，“心远”则说明诗人与某些世俗追逐之间已有距离。这一心理上的变化，使身边环境显得清静，随后采菊、见山的经验才得以展开。

“采菊”是近处的动作，“见南山”使视野忽然舒展。诗句把这两个动作接在一起，读者仿佛随着采摘时的抬头，看见一直存在于远处的山。接下来的山气和归鸟又把时间带入画面：日色渐晚，鸟相伴而归，天地间的活动各有归宿。

“悠然”既写人的神态，也影响整段景物的气息。诗人能够从容注意远山、暮气和鸟群，正与前面的“心远”相呼应。末尾的“真意”由这次完整的经验引出，其中有对归返、安顿和生命秩序的体会。“忘言”使诗停留在采菊、见山与日暮鸟还所带来的满足之中。

这十句诗有三次语气的变化。开头四句交代处境，以“问君何能尔”引出问答，“心远地自偏”给出明确的解释；中间四句转入采菊、见山与鸟还，议论暂时停下，动作和景象接续展开；最后两句由“此中”回指眼前经验，又停在“欲辨已忘言”的欲说而止。“此中”所承接的内容，因为中间四句的展开而变得丰厚。先问答，继而观看，最后收住言说，全诗的思考随着叙述方式一起变化。

“而”“自”“已”几个常用字，也各自控制着句子的关系。“而无车马喧”在“人境”之后形成转折，“地自偏”的“自”写出心远以后环境随之改变的感受，“欲辨已忘言”则把想要说明与已经忘言压在同一句中。陶诗接近日常说话的语气，与这些虚词的运用有关；看似平常的句子，内部仍有转折、承接和时间上的错落。

同一组诗第四首中的鸟，却有更曲折的经历：


栖栖失群鸟，日暮犹独飞。

徘徊无定止，夜夜声转悲。

厉响思清远，去来何依依。

因值孤生松，敛翮遥来归。

劲风无荣木，此荫独不衰。

托身已得所，千载不相违。10



这里先写失群、独飞、徘徊和悲鸣，直到遇见孤松，鸟才收拢翅膀，获得栖息之处。与第五首结伴归还的鸟相比，这只失群鸟的栖托来得更为艰难。“托身已得所”与陶渊明反复书写的归田经验相通，孤松又以风中不衰的姿态，使安顿与持守联系起来。

陶诗中的鸟，从失群独飞到结伴归还，经历了寻找栖所与获得安顿的不同处境。鸟与旧林相连，与孤松相连，与日暮山气相连，每一种组合都承载着不同的情境。菊花、酒、松树也是如此，它们在反复出现中积累意义，具体诗篇又不断改变这些意义的侧重。

这种彼此照应的关系，在《读〈山海经〉》第一首里继续展开：


孟夏草木长，绕屋树扶疏。

众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。

既耕亦已种，时还读我书。

穷巷隔深辙，颇回故人车。

欢言酌春酒，摘我园中蔬。

微雨从东来，好风与之俱。

泛览《周王传》，流观《山海》图。

俯仰终宇宙，不乐复何如？

——《读〈山海经〉》原文



开头草木生长，树枝覆盖屋舍，众鸟有了栖托，人也喜爱自己的住宅。耕种之后读书，饮酒时摘取园蔬，微雨与好风随后到来，身体所处的环境与心情相互配合。

最后四句使这所屋舍通向更辽阔的世界。《周王传》所指的穆天子故事与《山海经》的图文，把阅读者带往远方和古代。前面刚写小巷阻隔车马，结尾却写“俯仰终宇宙”，空间由此发生了很大的伸展。读书时仍有园蔬可摘、好风入户，想象却已随着书中的人物与山川远行。

田园中的时间：生长、荒废与衰老
田园生活依循四时，也使人更直接地感受时间。春天播种，秋天收获，霜雪到来时担忧庄稼，草木的荣枯不断提示季节变化。陶渊明写这些变化，常常进一步想到人的衰老与生命的有限。

《归园田居》第四首写他带着子侄经过一处荒村，所见已经与日常村居大不相同：


徘徊丘垄间，依依昔人居。

井灶有遗处，桑竹残朽株。

借问采薪者，此人皆焉如？

薪者向我言，死没无复余。



井和灶说明这里曾有人取水、做饭，残存的桑竹也保留着旧日经营的痕迹。生活的器物还在，使用它们的人已经消失，诗人的追问使这种缺席变得具体。此前诗中那些炊烟、鸡犬和桑麻，也因此获得了另一层意味：村落的繁盛需要一代代人的活动维持，时间同样可以使它荒废。

《杂诗》第二首则把岁月的变化写进一个难眠之夜：


白日沦西阿，素月出东岭。

遥遥万里辉，荡荡空中景。

风来入房户，夜中枕席冷。

气变悟时易，不眠知夕永。

欲言无予和，挥杯劝孤影。

日月掷人去，有志不获骋。

念此怀悲凄，终晓不能静。

——《杂诗》原文



日落月出，先写天地间的常态变化；风进入房间，枕席变冷，季节才通过身体被察觉。“悟”承接气候的变化，“知”承接失眠的经验，时间由外在景象进入人的感受。

“白日沦西阿，素月出东岭”以白日与素月、下沉与升起、西与东形成整齐的对应，先展开一个较大的天地空间。写到“房户”“枕席”，空间逐步缩小，感觉也从远望进入身体。最后一句“终晓不能静”将这个夜晚延续到天明，与开头的日落相接。诗在一夜之内完成了起止，心绪却迟迟无法收束，时间结构由此加深了不眠的感受。

“日月掷人去”把岁月的流逝写成向外抛掷的动作。“掷”使岁月显得迅疾而无情，人被推向衰老，尚未实现的志向则留在心中。诗人已经选择田园生活，仍会为“有志不获骋”而彻夜难安。归田改变了日常生活的安排，青年时代留下的愿望，以及对自身生命的期待，仍然会在某些时刻重新显现。

《杂诗》第一首的“盛年不重来，一日难再晨”，承接前面的“落地为兄弟”“斗酒聚比邻”，使“及时当勉励”包含珍惜眼前生命、友谊与欢聚的意味。诗人看见人生容易飘散，便更愿意把能够相见的人召集起来，共饮一杯酒。

陶诗中的日暮，有时伴着飞鸟归还，有时只有孤影，也有与朋友相聚的欢喜。同一个时刻，因人的处境而生出安定、孤独或衰老之忧。

面对死亡：从形影的争论到自己的挽歌
时间的思考最终通向死亡。陶渊明写《形影神》，让形体、影子和精神分别发言，讨论怎样面对生命的消逝。这种安排很适合表现内心的不同声音：形体留恋在世的经验，影子希望善行能够留下影响，精神则试图为两者寻找安顿的方法。11

《形赠影》从天地山川与人的寿命相比较，想到人死之后，平生之物仍在，亲友的记忆却会渐渐淡去，最后劝影子有酒便饮。《影答形》重视“立善有遗爱”，希望通过有所作为，使生命在他人那里保留意义。《神释》随后承认行善值得欣悦，又追问人是否应当不断牵挂身后的赞誉，篇末说：


立善常所欣，谁当为汝誉。

甚念伤吾生，正宜委运去。

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

——《神释》原文



“大化”指向天地万物不断变化的过程。人的生命参与其中，有自己的开始，也有自己的终点。诗人试图减少的是围绕死亡反复生出的忧惧，以及对身后名声的过度牵挂；在有限的生命中行善、生活，仍有它们当下的价值。

三首诗先写死亡的恐惧，再写留下善名的愿望，最后提出顺应变化的看法。那些近于旷达的句子，经过了对痛苦与依恋的考虑，因而带有思索之后的宽缓。

《拟挽歌辞》又换了一种写法。诗人预先站到自己死后，想象亲友哀哭、送葬，以及葬礼结束后的情景。第三首写道：


荒草何茫茫，白杨亦萧萧。

严霜九月中，送我出远郊。

四面无人居，高坟正嶕峣。

马为仰天鸣，风为自萧条。

幽室一已闭，千年不复朝。

千年不复朝，贤达无奈何。

向来相送人，各自还其家。

亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。

——《拟挽歌辞》原文



前半篇有荒草、白杨、严霜、鸣马和风声，葬礼的凄凉被充分写出。“千年不复朝”先处在一联的末尾，紧接着又成为下一联的起句。同一句重说一次，延缓了墓门闭合以后的叙述，随后“贤达无奈何”才将这一遭遇推向所有人。重句形成的停顿，使死亡的不可更改更难从眼前略过。

到“向来相送人”，诗的目光从墓中转回送葬者。“各自”将聚在一起的人分开，“还其家”恢复了他们各自的生活方向；“亲戚或余悲，他人亦已歌”又把两种关系、两种心情并列起来。“或”保留悲伤持续程度的差别，“已”点出生活恢复之快。诗人的清醒与宽容，通过这些时间词和对举的句子逐渐显现。

“他人亦已歌”常使读者感到突然，因为它把死者看得极重的事，放回了众人继续生活的过程之中。这里有对人情的清醒理解，也有对他人生活的容纳。死者的身体归入山丘，生者回到各自的家，世界仍然继续。

陶渊明习惯写归返，在这首诗里，“归”有了最后的展开。人活着时从田间返回屋舍，朋友聚会之后各自归家，生命结束时身体归于山阿。几个层次之间存在着深长的呼应，使死亡进入了他一贯书写的生活秩序。

桃花源与猛志：退居之后的社会想象
陶渊明对现实的思考，也进入了他所描写的理想社会。《桃花源记》中，渔人沿着溪流进入一个陌生村落，那里有土地、屋舍、桑竹和鸡犬，居民设酒杀鸡，以食物招待来客。这些细节与田园诗中的生活相通，日常经验成为想象另一种社会关系的材料。

与《桃花源记》相配的诗，对这个世界作了进一步说明，其中一段写道：


相命肆农耕，日入从所憩。

桑竹垂余荫，菽稷随时艺。

春蚕收长丝，秋熟靡王税。

荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。

俎豆犹古法，衣裳无新制。

童孺纵行歌，斑白欢游诣。

草荣识节和，木衰知风厉。

虽无纪历志，四时自成岁。

——《桃花源记并诗》原文



桃花源仍然需要劳动。人们相互招呼着耕作，随着季节种植庄稼、养蚕收丝，日落以后休息。它与外部世界的区别，体现在劳动成果的归属、人与人之间的关系，以及生活受到何种力量支配。“秋熟靡王税”明确触及赋税，“童孺纵行歌，斑白欢游诣”则通过老人和孩子的活动，写出共同生活中的安稳。

草木的荣衰足以帮助居民辨认季节，时间由农事和自然变化来组织。陶渊明由自己的归田生活，设想了一个人人耕作、安居的村落。这个村落寄托着他对安定、劳作、公平和人情的期待。

《桃花源记》结尾写归路难寻，理想世界重新隐入不可到达的地方。它与现实之间始终保留距离，这种距离又使读者能够回头审视现实：外面的生活为何充满惊扰，劳动为何难以使人安稳，普通人希望保存的东西究竟有哪些。

陶渊明对持守的理解，在《读〈山海经〉》第十首中还有更激烈的表达：


精卫衔微木，将以填沧海。

刑天舞干戚，猛志故常在。

同物既无虑，化去不复悔。

徒设在昔心，良晨讵可待？



“微木”与“沧海”的大小相差悬殊，精卫所做的事情仿佛永远难以完成；刑天已经遭受毁灭性的伤害，仍挥舞盾斧。诗人特别注意这些生命在变化与挫败之后保留的意志，“猛志故常在”因而具有强烈的感情。

全诗结尾又想到愿望实现的艰难。末两句在赞叹之中添入悲慨：意志可以长存，合适的时机却未必到来。诗人对神话形象的亲近，与他自己的“有志不获骋”遥相呼应。

陶渊明退居以后，仍然珍视某些必须坚持的价值，也仍然能够想象较为公正、安稳的共同生活。后来不同处境中的读者，可以从他的闲适中获得慰藉，也可以从他的持志与悲慨中找到回应。
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传石锐《武陵桃源图》山水间的屋舍与人物，使桃花源获得可观看的村落形态。此画无款，馆方采用“传石锐”的归属；它呈现的是后世画家对陶文的理解。
克利夫兰艺术博物馆藏 ↗从陶渊明到唐人：田园与隐逸的不同展开
陶渊明的文学地位，在后世阅读中逐渐形成。南朝钟嵘把他列入《诗品》中品，同时称他为“古今隐逸诗人之宗”，又说其诗“文体省净，殆无长语”。这种评价既确认了他在隐逸传统中的地位，也注意到他的语言简省而有意味。12萧统则搜集编录陶集，为之作序、立传，直言自己“爱嗜其文，不能释手，尚想其德，恨不同时”。从较早的接受过程开始，陶渊明的诗与他所呈现的人格便紧密相连。13钟嵘《诗品》卷中、萧统《陶渊明集序》

进入唐代，田园、山水和隐逸书写继续发展，诗人的生活处境与表达方式也更加多样。陶诗中的农事、饮酒和归返，进入了不同诗人的生活，也随之产生新的意味。

孟浩然《过故人庄》写一次田家宴饮：


故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

——《过故人庄》原文



鸡黍、田家、桑麻与菊花，都是可以和陶诗对读的内容。陶渊明写“漉我新熟酒，只鸡招近局”，写“相见无杂言，但道桑麻长”，朋友的来往围绕着农事与饮食展开。孟浩然的诗同样把这些事情写得亲切，宾主之间的相知，通过一顿饭、一次交谈和下一次约定显现出来。

两人的诗也有明显差别。《过故人庄》是一首五言律诗，中间两联组织整齐，村边绿树与郭外青山，眼前场圃与席间桑麻，在对应中展开。全诗围绕一次赴约安排：受邀、到达、饮酒、约定再来，结构收束得很紧。陶渊明《移居》所写的，则是长时间居住之后形成的来往习惯；朋友有时相呼，有时相思，农务与闲暇交替，篇章也随生活节奏舒展。

王维《渭川田家》把注意力放在傍晚的村落：


斜阳照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

——《渭川田家》原文



牛羊归来，老人等候牧童，田夫荷锄相遇，这些活动共同构成日暮的生活秩序。它们与陶诗中的归鸟、荷锄、荆扉和邻里交谈相互映照。王维的描写尤其善于安排同时发生的场景，读者的视线在牛羊、老人、麦田和归农之间移动，整个村落仿佛在斜阳中慢慢收拢。

末尾“羡闲逸”却使诗人与眼前景象拉开了一点距离。村人正在过自己的生活，观看者从中生出归隐的愿望。“怅然吟式微”借《诗经》中“胡不归”的意思，进一步写出这种愿望所伴随的惆怅。陶渊明《归园田居》第三首中的“我”亲自荷锄归来，王维此诗中的“我”观看田夫归来，主体位置的差异，使两首诗的情感落点有所不同。

柳宗元《溪居》又把隐逸的语言放入贬谪生活：


久为簪组累，幸此南夷谪。

闲依农圃邻，偶似山林客。

晓耕翻露草，夜榜响溪石。

来往不逢人，长歌楚天碧。

——《溪居》原文



“簪组”指向仕宦，“谪”交代来到此地的原因。“幸”把遭遇中的痛苦转向对当前生活的体会，紧接着的“偶似”又保留了一份分寸：诗人此时的生活近于山林隐者，形成这种生活的经历却带着被迫远离的意味。

晨起耕作、夜间行舟，与陶诗的劳动和归返构成可以比较的情境。“夜榜”的“榜”指划船，船桨与溪石之间的声响，使夜色获得了清晰的听觉层次。末尾独自来往、对着楚天长歌，既有开阔，也有孤独。诗人借山林生活调整自己与现实的关系，迁谪留下的感受仍然存在于字句之间。

孟浩然写赴友人之约，王维在远望中生出归隐的向往，柳宗元借山林生活排遣迁谪之感。相近的农事、村景与归返题材，在几人的诗中各自展开。

白居易对陶渊明的追慕尤其明确。他在《访陶公旧宅》序中说，自己早年已经作过十六首效陶体诗，后来经过柴桑、栗里，便前往寻访故宅。14诗中想到陶渊明家人的生活：


先生有五男，与之同饥寒。

肠中食不充，身上衣不完。



随后又说：


不慕樽有酒，不慕琴无弦。

慕君遗荣利，老死此丘园。

——《访陶公旧宅》原文



白居易把注意力落在选择的代价上。归隐带来的饥寒需要一家人共同承受，家人的处境也应纳入对这一选择的评价。他的阅读说明，陶渊明留给后人的还有一个伦理问题：一个人怎样在生计、家庭责任与自我持守之间作出选择，并承担随之而来的后果。

苏轼以后的陶渊明：一种可以重新实践的诗意
到宋代，苏轼通过大量和陶诗，使自己与陶渊明建立了持续的关系。“和陶”在他的实践中，常表现为依照陶诗原来的韵脚及次序，写自己的生活。旧诗提供声音与篇章上的约束，新诗则把新的地点、人物和遭遇带入其中。

苏轼《和陶归园田居》组诗前的小序，记了一次出游：他游白水山，沐浴温泉，在瀑布下晞发，归途中遇到一位老人，相约荔枝成熟时再来饮酒。回家休息以后，听见儿子苏过诵读陶诗，便依韵写作。其中第三首是：


新浴觉身轻，新沐感发稀。

风乎悬瀑下，却行咏而归。

仰观江摇山，俯见月在衣。

步从父老语，有约吾敢违。15

——苏轼《和归园田居六首》原文



这首诗沿用了“种豆南山下”一首的韵脚。陶诗押“稀、归、衣、违”，苏诗也依次使用这四个字；陶渊明写豆苗稀，苏轼写头发稀；陶渊明带月荷锄归，苏轼沐浴游赏后吟咏而归；陶诗中露水沾衣，苏诗中月光落衣；陶诗末尾是愿望不可违，苏诗末尾则是与老人相约不可违。

这种依次使用原作韵字的写法称为次韵。同一个“衣”字，在陶诗中承接露水，在苏诗中承接月光，与它相接的动词不同：“沾”写身体受到的接触，“见”写眼睛注意到的光色。苏诗再用“仰观”与“俯见”构成方向上的对应，广远的江山与近身的月光随着抬头、低头先后出现。韵字提供了相同的落点，动词、句法和上下文把诗带往各自的经验。

相同的韵字，组织起两个不同的日子。苏轼没有耕陶渊明的那片豆田，却在自己的出游、衰老感受和乡人交往中，重新体会了身体与环境相适、人与人相亲的可能。“新沐感发稀”使年老进入轻快的沐浴经验，“有约吾敢违”又把亲切的人情放在结尾，平常事物之间形成了细密的联系。

苏轼在苏辙《追和陶渊明诗引》所录的书信中，称陶诗“质而实绮，癯而实腴”。“质”与“癯”说外表的朴素、简省，“绮”与“腴”则说其中丰富的意味。陶诗中，草屋、榆柳、炊烟和鸡犬，用词寻常，空间却有远近，感觉也有层次；“既耕亦已种，时还读我书”平平说来，劳动、闲暇和阅读之间的关系都在其中。苏辙《追和陶渊明诗引》原文

这也是陶诗较难模仿的地方。删去修饰语，只能得到语言表面的简淡；诗中丰富的意味，还取决于生活经验怎样被组织，句子之间怎样承接，一个判断如何从前面的景物和行动中形成。苏轼的和陶诗之所以值得对读，正在于他用自己的经验重新完成了这一过程。

苏轼对陶渊明的认同，也带着个人遭际的影响。他回顾半生出仕与所遭忧患，觉得陶渊明对自身性情的认识尤其可贵，希望晚年向他学习。16

到了辛弃疾，陶渊明又进入了另一种声调。《贺新郎·甚矣吾衰矣》的小序明言，要写近于陶渊明《停云》思念亲友的意思：17


甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几！白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。

一尊搔首东窗里。想渊明、停云诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理。回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。

——辛弃疾《贺新郎·甚矣吾衰矣》原文



这首词中的山、酒与闲居，都与陶渊明的世界相通；开篇衰老、故交零落的感慨，也可以与陶诗中的岁月意识相接。辛弃疾却使这种感情呈现出更强烈的起伏。青山被想象为能够相互欣赏的知己，饮酒思古之后忽然长啸，风云随之而起，最后以自己的“狂”向古人发出呼唤。

辛弃疾从《停云》中读出思友的寂寞，又带入自己的不平与孤高。陶诗的闲适之外，持志不改和壮志未酬的悲慨，受到这位退居词人的重视。

从左思向往山林，到陶渊明经营田园生活，再到唐人的田家、山居与谪居，以及苏轼、辛弃疾对陶诗的重新运用，隐逸书写始终随着人的处境而改变。陶渊明所提供的生活细节尤其经得起这种变化，因为其中既有饮酒读书的快乐，也有劳作、贫困、衰老和失去；后人可以从不同地方进入，又在相邻的作品中遇见更复杂的经验。


田园怎样成为生活
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《归园田居》其一
方宅十余亩，草屋八九间。
暧暧远人村，依依墟里烟。


由近及远安排空间
宅院和草屋先给出归居的尺度，榆柳、桃李围绕住处，远村与炊烟再把视线推远。田园的展开有明确的观看位置，鸡鸣狗吠又让远近空间有了声音。
回到正文：田园成为可以居住的世界 ↗

《归园田居》其三
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
衣沾不足惜，但使愿无违。


动作与判断怎样相接
晨起到带月归来，一天劳作由两个动作交代。草木、窄路与夕露使归途并不轻松；结尾再说明衣湿为何可以承受，愿望的分量通过前面的身体经验显现。
回到正文：劳动、贫困与邻里的来往 ↗

《饮酒》其五
问君何能尔？心远地自偏。
山气日夕佳，飞鸟相与还。


问答之后转入景物
诗先用问答说明身在人境而能安静的缘故，再写采菊、见山与归鸟。心远不是地理上的荒僻；随后的动作和暮景，使这个判断进入可感的生活。
回到正文：日暮、归鸟与读书的屋舍 ↗


文献注释

	《论语·微子》，《论语注疏》卷十八正文：“长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。”同篇又记孔子论伯夷、叔齐：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与！” ↩

	王康琚《反招隐诗》，《文选》卷二十二开篇：“小隐隐陵薮，大隐隐朝市。伯夷窜首阳，老聃伏柱史。”后文又说“推分得天和，矫性失至理”，把自然任性与刻意求隐相比较。 ↩

	《宋书》卷九十三《隐逸·陶潜》：“亲老家贫，起为州祭酒，不堪吏职，少日，自解归。州召主簿，不就。躬耕自资，遂抱羸疾，复为镇军、建威参军。” ↩

	《宋书》卷九十三《陶潜传》记郡督邮到县，县吏请其束带相见，陶潜说“我不能为五斗米折腰向乡里小人”，遂“即日解印绶去职”。这是传记叙事；本人自序见下注。 ↩

	陶渊明《归去来兮辞》序：“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟。”归意与离职经过为：“饥冻虽切，违己交病……犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。”省略处为追述任职以求口腹及自愧平生之志。 ↩

	《宋书》卷九十三《陶潜传》：“义熙末，征著作佐郎，不就。” ↩

	陶渊明《与子俨等疏》：“性刚才拙，与物多忤……使汝等幼而饥寒。”后文又说：“汝辈稚小家贫，每役柴水之劳，何时可免？念之在心，若何可言。”前一段节引省去辞世经过数语。 ↩

	《宋书》卷九十三《陶潜传》记王弘欲识陶潜：“弘令潜故人庞通之赍酒具于半道栗里要之。潜有脚疾，使一门生二儿舆篮舆，既至，欣然便共饮酌，俄顷弘至，亦无忤也。”颜延之赠钱另记：“临去，留二万钱与潜，潜悉送酒家，稍就取酒。” ↩

	陶渊明《庚戌岁九月中于西田获早稻》，《古诗镜》卷十所录：“人生归有道，衣食固其端。孰云都不营，而以求自安。”田劳一段说“田家岂不苦，弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干”。 ↩

	陶渊明《饮酒二十首》其四。所引从“栖栖失群鸟”至“千载不相违”为其四全文，与本节前引的其五“结庐在人境”分别成篇。 ↩

	陶渊明《形影神》序及三首。序说：“贵贱贤愚，莫不营营以惜生，斯甚惑焉。故极陈形影之苦，言神辨自然以释之。”《影答形》提出“立善有遗爱”，《神释》回应“立善常所欣，谁当为汝誉”。 ↩

	钟嵘《诗品》卷中“宋征士陶潜”条：“文体省净，殆无长语。笃意真古，辞兴婉惬。每观其文，想其人德……古今隐逸诗人之宗也。”省略处为其对田家语的举例和赞语。 ↩

	萧统《陶渊明集序》：“余爱嗜其文，不能释手，尚想其德，恨不同时。故加搜求，粗为区目。”序末明言阅读陶文可使“驰竞之情遣，鄙吝之意祛”，具有“助于风教”的作用。 ↩

	白居易《访陶公旧宅》序及诗。诗中从“先生有五男，与之同饥寒”，写到“慕君遗荣利，老死此丘园”，把子女衣食与归隐取舍连在一起。 ↩

	苏轼《和归园田居六首》序：“三月四日，游白水山佛迹岩，沐浴于汤泉，晞发于悬瀑之下。”归途与父老约饮后，“归卧既觉，闻儿子过诵渊明《归园田居》诗六首，乃悉次其韵”。本文所引为其三，押稀、归、衣、违四韵。 ↩

	苏辙《子瞻和陶渊明诗集引》（亦题《追和陶渊明诗引》）引苏轼来书：“吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，臞而实腴。”苏轼又自言“半生出仕，以犯世患”，因而“深服渊明，欲以晚节师范其万一也”。评价出自苏轼书信，由苏辙在引文中保存。 ↩

	辛弃疾《贺新郎·甚矣吾衰矣》序：“一日，独坐停云，水声山色，竞来相娱……遂作数语，庶几仿佛渊明思亲友之意云。”省略处为借溪山援例请赋的设想。 ↩


人物史料：宋书卷九十三·列传第五十三·隐逸·陶潜。

书画图像与来源
插图选用后世书画作品，与文章相互参照。它们呈现历代艺术家对陶渊明及隐逸生活的理解。作品名称、年代及作者归属按所链接的馆藏资料标注。
	陈洪绶《陶渊明像》 · 克利夫兰艺术博物馆明代 · 绢本设色 · 册页；CC0 · 藏品号 1979.27.1.5
	赵孟頫《行书归去来辞卷》 · 上海博物馆元 · 大德元年（1297）· 纸本行书；公有领域古代作品影像；图像来自 Wikimedia Commons · 图像页
	仿钱选《归去来辞图》（局部） · 纽约大都会艺术博物馆14—15世纪 · 纸本水墨、设色及金彩 · 手卷局部；Public Domain / Open Access · 藏品号 13.220.124
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古诗简介 01 · 陶渊明回到篇首 ↑
02
王维：山水世界与诗画相应
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王维诗意的后世图绘 · 点击放大

王维的诗，常使人记住一些位置分明、光色清楚的景象：月亮照在松间，泉水流过石上，白鹭从水田飞起，落日留在渡头。景物之间又有声音传来，竹林里的喧笑使人知道浣女归来了，深林里听得见话语，却看不见说话的人。诗人把眼前世界写得可以观看、可以倾听，也让自己的心情随着景物逐渐显露。

苏轼说王维“诗中有画”，这个评价影响深远。王维兼擅诗画，他的山水诗对于远近、明暗、色彩和人物位置的经营，与绘画有许多相通之处；“返景入深林”“行到水穷处”这样的诗句，又把光线的移动、身体的行走和感受的变化写进了其中。后来画家依据他的诗作画，诗句在画面中获得新的形态，诗与画的关系也随之不断展开。1苏轼《书摩诘蓝田烟雨图》

陶渊明把归田之后的生活写得深厚，后人在他的劳动、贫困、饮酒和思友之中认识隐逸。到了王维，山居生活仍与人的出处选择相关，诗画相应则成为认识他的一条重要线索。


盛唐的诗人、画家与仕宦生活
王维字摩诘，祖籍太原祁县，家族后来迁居河东。开元九年，也就是721年，他考中进士，此后历任右拾遗、监察御史、左补阙、给事中等职，晚年官至尚书右丞，后人因而称他为王右丞。拾遗、补阙参与朝廷的谏诤，监察御史承担监察事务；这些职任，使他长期置身朝廷制度和官员往来的实际关系中。他的山居要与任职相调节，诗里“归”的愿望，也常从仍在仕途中的位置说出。2《旧唐书·王维传》

《旧唐书》写他与弟弟王缙同在两京宦游，诸王、驸马和权贵之家争相迎接，宁王、薛王待他如师友；又记他以五言诗著名，书画也受到推重。代宗后来请王缙收集兄长遗作，特别提到自己曾在诸王席间听过王维的乐章。诗歌、音乐与宴集在这里相接，王维的作品可以在交游中被听见，也可以在离席以后被传诵。《少年行》的豪饮意气与《送元二使安西》的席前劝酒，采用不同声口，都从人与人相见、相别的场合展开。3

唐代文人的交游常伴随着诗歌创作。赴宴、留宿、出使、调任，都可以成为作诗的缘由，作品又经由赠答、歌唱和传抄进入更广的范围。王维诗集中的“送”“赠”“酬”“同咏”，留下了这些往来的痕迹。他后来在山中独坐、沿溪缓行时，也常想起可以一同赏景、谈诗的朋友；长安的公署、贵族的园林与自己的别业，属于同一段人生中的不同场所。

这样的经历使他的诗容纳了多种声调。《少年行》第一首写少年游侠的相逢：


新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。

相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。



美酒、游侠与高楼铺开了少年人的活动天地。“斗十千”夸写酒价的昂贵，到了“为君饮”，钱财便让位于相逢的兴致。末句转到楼外，马系在垂柳旁，人已进入高楼，席间的热闹留在画面之外。诗在明快的语气中经营人物与环境的关系，即使写豪饮，也有让视线停留的地方。4《王右丞集笺注》卷十四

王维对于山水的观察，也有此前文学发展的积累。陶渊明让村落、农事和家居生活获得深厚的诗意；谢灵运沿着游踪细写山川，谢朓等人又在景物描写与声律组织上不断探索。至唐代，五言、七言的古体与近体并行，诗人能够依照题材和情绪，选择舒展的篇章或紧凑的短章。

他的仕宦生活延续很久，山居与官职也长期相伴。陶渊明归田以后，把人生的大部分重心转向乡里；王维则经常需要在朝廷事务、朋友往来与山中生活之间移动。诗中的“归”因而有时是实际行程，有时是心中的愿望，幽静的景物也会与未能放下的牵挂同时出现。

送别的景物与朋友的身影
朋友的离去，常使王维格外留意送行之地的景物。渭城的柳树、日暮的柴门和明年的春草，既属于眼前生活，也随着分别进入记忆。山水诗中那种简省而有层次的取景，在送别诗里同样发挥作用，景物与人情由一次劝酒或关门相接。

《送元二使安西》写道：


渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。



渭城在长安附近，阳关远在西北。诗先让人停留在送别的早晨：雨水湿润了道路上的轻尘，客舍旁的柳色显得清新。“浥”写雨后的湿润，“轻尘”与“柳色”都很细小，临行的世界因这场雨而格外清楚。到了第三句，景物让出位置，送行者开口劝酒；最后一句才把眼前的朋友送向遥远的关外。

“更”字包含着此前已经饮过的酒，也包含着希望稍作停留的心情。“劝君／更尽／一杯酒”，读到“一杯酒”时，话语落在一个可以完成的动作上。紧接着的“西出阳关无故人”却把时间推到分别以后。想到朋友西出阳关之后再难遇见故人，诗人还要劝他多饮一杯。“更尽”近乎寻常的席间劝酒，接上末句，才显出挽留的心意。5原诗及其作为《渭城曲》传唱的记载，见《王右丞集笺注》卷十四。

这首诗的前半明净，后半深情，离别发生在一个草木更新的早晨。春色照常生长，人的行程却把熟悉的关系分开。王维保留了这两种经验，使感伤附着在清新的景物上。

另一首《送别》，通常又题作《山中送别》，把落笔的时刻移到了送行以后：


山中相送罢，日暮掩柴扉。

春草明年绿，王孙归不归？



“罢”字使送别在诗的第一句里就已完成。席间说过什么，分手时有何动作，都留在此前。第二句写日暮关门，每天重复的动作紧接着朋友的离去，含着送客归来的怅惘。

第三句忽然跨到明年。春草将绿，是可以预期的季节变化；朋友是否归来，则只能以问句相待。“归不归”中的“归”重复出现，诗的声音回到同一个字，事情却悬而未决。四句形成了三个时间层次：已经结束的相送、正在降临的暮色、尚未到来的春天。送别的余情随着时间向外延伸。6《王右丞集笺注》卷十三

“王孙”与春草又把这首诗接回《楚辞·招隐士》。“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，原来就把草木生长与等待远人联系在一起。王维把这种语言移入朋友之间的问候，古老的抒情传统因此获得了日常的口吻。7

两首诗留下的景物都很少，却有足够清楚的人物处境。朝雨、柳色和酒杯围绕着即将远行的人，柴门与春草围绕着送行后独自归来的人。

辋川：可以居住、游历与入画的山水
王维在蓝田辋川拥有别业。所谓别业，是主要居所以外的一处庄居；田地与屋舍提供生活条件，亭馆、道路与山水又使游赏成为日常的一部分。《旧唐书》记载，王维在这里与裴迪浮舟往来，弹琴赋诗。辋川因此同时是一处住所、一片可以经营和游历的山水，也是朋友共同写作的地方。8

《辋川集》的序交代得很具体：


余别业在辋川山谷……与裴迪闲暇，各赋绝句云尔。



序中列出孟城坳、华子冈、鹿柴、竹里馆、辛夷坞等二十处地点。王维与裴迪围绕这些地方分别作诗，每处各有一首。两人的同题诗并列保存，可以对照彼此的取景和措辞。9《辋川集》并序及同咏诸作

例如《辛夷坞》，王维写道：


木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。



裴迪同题写道：


绿堤春草合，王孙自留玩。

况有辛夷花，色与芙蓉乱。



辛夷花开在枝头，形似芙蓉。王维从花的形态和颜色写起，后两句撤去了赏花者，把注意力留给花开花落。“纷纷”使繁密的花事呈现在眼前，“开且落”又在三个字中带过一段时间。诗中的山涧无人，花仍依照自己的节律生长。

裴迪的写法把赏花者放回景物中。“王孙自留玩”写人因春草与花木而停留，后面的“况有”继续增加可供欣赏的事物。王维的诗把观看者隐到句子背后，裴迪的诗则写出游赏的兴致。王维写花开花落的过程，裴迪写游人停留的当下。10

王维与裴迪的关系，在《辋川闲居赠裴秀才迪》中表现得更为亲切：


寒山转苍翠，秋水日潺湲。

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

渡头余落日，墟里上孤烟。

复值接舆醉，狂歌五柳前。



诗从山色、水声写到倚杖听蝉的人，又把视线移向渡头和村落。渡头尚有落日余光，村中已升起炊烟，两句写的是傍晚同一时刻的景象。最后，裴迪带着醉意和歌声出现，前面相对安静的景物随即有了朋友来访的热闹。《王右丞集笺注》卷七

“接舆”是古代楚国的狂士，“五柳”使人想到陶渊明。王维借这两个称呼安排自己与裴迪的角色，带着友人之间的诙谐。陶渊明由此进入辋川的交游生活：柴门、村烟、饮酒与来访，都能与陶诗相接，眼前的朋友又有自己的声音和性情。11

在《山中与裴迪秀才书》中，王维写夜登华子冈，望见远处山火，听见村中的犬吠、夜舂与疏钟，随后想起从前携手赋诗的时光。他又约裴迪等到春天草木生长时前来同游。独坐时所见的山水，成为写信邀请朋友的缘由；一处值得停留的地方，也总使他想到能够与自己分享的人。12《山中与裴迪秀才书》

《辋川集》的安排与山水图卷也有相通之处。二十处地点各有名称，每一首诗集中写其中一景，连读时又能在山冈、湖泊、亭馆与竹林之间移动。各篇的季节和情境有所变化，合起来呈现的是长期生活逐渐积累的辋川。诗人在景物中居住，为它们命名，又以作品使朋友和后来的读者认识这些地方。

后世的《辋川图》使这种空间获得了图像形态。本篇所配的清代王原祁《辋川图》作于1711年，馆藏说明记载，他参考辋川图石刻的拓本，并借助王维诗篇展开构思。画中山体回环，房舍、水道与林木散布其间，目光可以随着长卷逐段游历。王维的诗为后来的画家保留了重构山居世界的线索。大都会博物馆《辋川图》

诗画相参 ／ 清 · 1711年 · 纸本水墨设色 · 手卷局部
[image: 王原祁《辋川图》（局部）]
王原祁《辋川图》（局部）山体、屋舍、舟与林木在这一局部中相互穿插。王原祁参考前代辋川图石刻拓本和王维诗篇作画，呈现清代画家对唐人庄居的重构。此图为馆方提供的手卷局部，完整长卷可在馆藏页面浏览。
纽约大都会艺术博物馆藏 ↗林间的光色与声音
在辋川这样的地方反复居住，熟悉的景物会因时辰与天气而改变。王维常从这种细小变化中落笔。《鹿柴》写暮色中的山林，全篇只有二十个字：


空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。



诗的前两句把视觉与听觉分开：眼前没有看见人，林间却传来了话语。“但闻”对前一句有所补充，也改变了读者对于空山的感受。声音提示着某处有人活动，山林的遮蔽又使人无从看清。空间的深度因此通过可闻与不可见之间的距离显现出来。

后两句沿着返照的日光写下去：光线穿过深林，落到青苔上。视线从整座山收向林间，再收向地面的一小片青苔，景物越来越近，光所能到达的范围也越来越具体。青苔所处的阴湿环境，与此刻落下的日光相互映照，使这片短暂的明亮格外清楚。

这样的山林有画面中的明暗，也有听觉带来的深远。落在青苔上的日光使人意识到四周的幽暗，隔着树木传来的人语又使空间延伸到视线之外。“入”与“复照”把原本可以静观的景象写成一个过程：光正在穿过树木，显露地面，片刻以后又会移去。王维留在诗中的，正是景物暂时如此呈现的一刻。13

同在王维的五言短诗中，《鸟鸣涧》写的是另一种声音。它属于《皇甫岳云溪杂题五首》：


人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。



“人闲”与“夜静”分别交代人的状态和环境的状态。第三句的“月出”使光线发生变化，“惊”随之写出山鸟的反应，最后的“时鸣”让鸟声断续地进入春涧。

“时”字尤其影响全诗的节奏。鸟声之间存在间隔，听者因而同时感到声响和声响过后的山夜。花落、月出、鸟鸣各自具有不同速度：花在落，月在升，鸟声偶尔出现。人能在静夜里觉察这些细小动静，也能听出鸟鸣之间的间歇。14

《竹里馆》又让声音回到诗人自己：


独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。



“独坐”之后紧接着“弹琴复长啸”，独处的人在主动发声。“长啸”是古人舒声而啸的行为，与弹琴共同构成一种自得的活动。前两句由人及其动作展开，后两句写深林中的处境，再以月光收束。结尾的“来”与“相”使明月带上了交往的意味：月光照临，写来仿佛有了回应。15

月光、人声、鸟鸣与琴音在几首诗中不断重现，每一次又有新的联系。《鹿柴》听见他人，《鸟鸣涧》听见山鸟，《竹里馆》则写独坐者主动发声，最后将明月迎作相伴者。山林的幽深因此包含不同的感情：对周围世界的专注，感受到细小变化的欣悦，以及独处时与景物相亲的自得。三首原诗分别见《王右丞集笺注》卷十三。

秋夜山居：景物中渐渐显露的人情
从林间一束日光转向整个山居的傍晚，王维的诗境也逐渐展开。《山居秋暝》写雨后的天气与归来的人群，自然的清新和日常生活的安稳相互照应，使人愿意在这里长久住下：


空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。



这是一首五言律诗，八句分为四联，每句五字，中间两联形成对仗。“秋、流、舟、留”在偶数句末押同一平声韵，使景物、人物和最后的心意在声音上保持联系。16《山居秋暝》原文

首联先确定时间与环境。“新雨后”让后面的月色和泉流都带着雨后清明的感觉，“晚来秋”写傍晚渐深时感到的秋意。第二联随即展开两个可以同时存在的景象：“明月／松间／照，清泉／石上／流。”明月与清泉相对，松间与石上相对，照与流相对。上句有光，下句有水；一个从树木之间照下来，一个沿石面流过去，空间由上下两个方向展开。

两句依次交代明月与清泉、松间与石上，最后才以“照”“流”点出动作，读来有相同的停顿次序。句法上的相应又有声调的配合：“月”与“泉”、“间”与“上”、“照”与“流”，按传统声调依次形成仄平、平仄、仄平的对应。整齐的停顿使人能够从容观看，声音的起伏则让一联在相似之中有所变化。

第三联改变了句法：“竹喧／归浣女，莲动／下渔舟。”先进入耳目的是竹林中的喧声与莲叶的摇动，随后才出现洗衣归来的女子和顺流而下的渔舟。“归浣女”与“下渔舟”把动作放在人物、舟船之前，和上一联名物在先、动作在后的次序不同。若为理解句意而展开成日常语言，可以说竹林喧闹，浣女归来了；莲叶摇动，渔舟下来了。诗句删去了衔接词，把发觉动静与辨认来由紧接在一起。

倘若先交代浣女与渔舟，再说它们经过竹林和莲叶间，事情的因果仍然清楚，读到的人物却会提前出现。两种次序改变的是信息到来的先后；诗画相应在这里还包含画幅难以直接呈现的辨认过程。

明月、清泉先提供环境，浣女与渔舟继而带来人的生活。首句的“空山”因此包含着劳作、归家和往来，只是山中开阔清静，活动的人物分散其间。诗人的位置一直没有明说，观看与倾听却把四句联结起来。

结尾“随意春芳歇，王孙自可留”，沿用了隐逸文学中春草与王孙的语言。《招隐士》曾说“王孙兮归来，山中兮不可以久留”；王维眼前的山居生活，却足以使人留下。春日的芳华即使消歇，秋夜仍有月光、流水和归来的人群。“自可”所表达的心意，已经在前六句中获得了生活内容。7《招隐士》

诗画相参 ／ 明 · 约1540年 · 纸本水墨 · 立轴
[image: 文徵明《松阴飞瀑图》]
文徵明《松阴飞瀑图》高松、飞瀑与层岩围绕着近处的弹琴者，可与《竹里馆》的琴啸、《酬张少府》的松风相参照。弹琴者在这里呈现明代文人对于山居生活的理想。
纽约大都会艺术博物馆藏 ↗山水随着脚步展开
王维笔下还有随着脚步展开的山水。住在山中，可以一再看见门前的景物；走入溪谷，转过山岭，眼前世界便随人的位置不断改变。《青溪》以较为舒展的五言古诗写出这种游历：


言入黄花川，每逐青溪水。

随山将万转，趣途无百里。

声喧乱石中，色静深松里。

漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇。

我心素已闲，清川澹如此。

请留盘石上，垂钓将已矣。



开头的“每逐”写出对溪流的反复追随。“随山将万转”夸写曲折，“趣途无百里”又把实际路程收回来：距离有限，行程却因山势与水道而富于变化。接下来的景物顺着溪流展开，水穿过乱石时发出喧声，流入深松之间又呈现安静的颜色；到了较平缓清澈的地方，菱荇浮在水面，葭苇映入水中。《青溪》

“声喧”与“色静”把听觉和视觉放在同一联里。溪水始终在流，诗人经过的位置改变了，最突出的感受也随之改变。“漾漾”写水面的浮动，“澄澄”写水的清澈，两个叠词使行进的速度放缓，注意力从急流的声音转向可以停留观看的水面。

直到第九句，“我心”才明确出现。前面的八句已经写足溪流的曲折、声色与清澈，诗人的心境由此进入景物之中。“清川澹如此”的“如此”承接着刚才一路所见，最后的垂钓愿望又给心境安排了一个可以持续的动作：在盘石上坐下来，留在水边。17

溪水使行路有了可以追随的方向，山岭与云气则让远近变得难以一眼看尽。《终南山》将更为广大的空间写入八句之中：


太乙近天都，连山到海隅。

白云回望合，青霭入看无。

分野中峰变，阴晴众壑殊。

欲投人处宿，隔水问樵夫。



开头两句写山势高广，接下来立即转入行山者的经验。“回望”说明人已经走过一段路，身后的白云重新合拢；“入看”写人走入远望时可见的青霭，到了其中，青霭又失去清楚的形迹。同一片山色随着观看位置改变，呈现出不同的面貌。《终南山》原文

“合”与“无”处在相对的位置，一个写重新聚合，一个写近看时的消隐。对仗在这里组织了两种方向：回头望与向前入。诗中的山水有观看者的身体在其中移动，也有云气与距离造成的视觉变化。

“分野中峰变”借古代天区与地面区域相配的观念，写终南山横亘广远；“阴晴众壑殊”则让广大落实为各处山谷不同的天气。到了末联，登山者开始寻找住处，隔水向樵夫问路。前面高远的山势，最后接上一项朴素的生活需要。人重新进入山水，却只占据很小的位置：水在其间，樵夫在对岸，一声问话把两边连接起来。18

这类诗使人认识到，王维所写的山水始终与观看的位置有关。白云从远处望去聚成一片，走近时又失去边界；乱石中的溪水声喧，深松里的水色却显得安静。山水画可以在长卷中安排相继出现的峰峦与溪谷，诗则借“随”“入”“回望”等字带着人移动，让前后所见在记忆中逐渐连成一片。

水田与夏木：田园诗的新面貌
从山路返回田园，王维仍然留意着景物怎样随气候改变。连日的雨水使树木深润，田野与炊烟也带着潮湿的气息。《积雨辋川庄作》把农家生活、田间景色与自己的日常安排写在一起：


积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。

山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。

野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。



开篇已经有人做饭、送饭。“饷”是给田间劳作者送食物，“东菑”指东边的田地。久雨之后，林中烟火升起得迟缓，农事仍在继续。随后出现的水田与夏木，属于有人经营和居住的环境。《积雨辋川庄作》

颔联以“漠漠”与“阴阴”开头，两个叠词先铺开广布的水田和浓密的树荫，再让白鹭飞入、黄鹂啼转。

两句都可以在第四字后作较大的停顿：“漠漠水田／飞白鹭，阴阴夏木／啭黄鹂。”环境占据句子的前半，鸟的活动落在后半，对仗使两种感受并列展开。水田中的白鹭容易被看见，浓荫中的黄鹂则以鸣声引起注意，颜色与声音分别成为辨认生命的线索。19

第三联转到诗人自身。木槿花朝开暮落，与“习静”相接，使草木的变化进入对生命的体察；带露的葵菜可以采来作斋食，身体的饮食与精神的修养仍然连在日常生活中。

末联用了两个古代故事。“争席”来自《庄子》中的寓言，涉及一个人消除矜持之后与旁人相处的变化；20“海鸥”则联系《列子》中人与鸥鸟相亲、起了捕捉之心以后鸥鸟便不肯接近的故事。王维以“何事更相疑”结束全诗，带着自问和诙谐，希望人与人、人与物之间都能少一些戒备。21

这些典故把田园生活接向古代的思想资源，也显出王维所追求的自在仍然与人相处有关。他希望去掉矜持与机心，在乡间生活得平易。前面写过炊食、农作和斋居，结尾再说与人相处，始终围绕乡间生活展开。

同样写田园，陶渊明与王维所处的位置有所不同。陶渊明种豆、刈稻，劳动直接关系一家人的生计，“夕露沾我衣”保留着劳作之后的身体感受；王维以别业主人的身份生活于辋川，眼前的田地更多从庄居、观赏和习静的角度进入诗篇。陶诗里农事的过程较为突出，王诗中水田、夏木与飞鸟的位置和光色尤其鲜明。

习静与观物：山居中的思想
在这些山居诗里，观看景物常与心情的安顿相连。王维对于草木变化的留意、独坐时的专注，也与他长期的奉佛生活相互联系。他在《请施庄为寺表》中说，母亲崔氏师事大照禅师三十余年，褐衣蔬食，持戒安禅。他请求把山居改作寺院，也与追念母亲有关。佛教由此联系着家庭教育、亲人记忆和具体的生活安排。22《旧唐书》还记载他晚年在京中奉佛，退朝后焚香独坐，以禅诵为事。23《请施庄为寺表》及相关表文

《终南别业》从“好道”说起：


中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。



前两句概括生活的变化，中间四句展开山居中的活动，最后两句写一次偶遇。“兴来”与“每”放在一起，说明独游已经成为可以反复发生的生活习惯；“胜事空自知”则把游赏所得收在自己的感受中。24《终南别业》

“行到水穷处，坐看云起时”之所以耐读，与两句之间细密的对应有关。“行”与“坐”是身体状态的改变，“到”与“看”是行动方向的改变；“水穷”表示眼前可追随的溪流到了尽处，“云起”又使注意力转向山中的新变化。上句以“处”结尾，落在地点；下句以“时”结尾，落在时间。走到某处以后，诗人开始停留，观看一段正在发生的过程。

水尽头并没有使这次游赏结束。停步坐下之后，诗人抬头看云。诗的从容由行动的转换写出：前一件事告一段落，眼前又有另一件事值得留意。到了最后，林叟出现，独往转为谈笑，诗人忘了预定的归期。“偶然”使相逢带着未经安排的意味，“无还期”则让诗停在仍可继续的交谈中。

《酬张少府》写习静，也写理想难以施展的心情：


晚年惟好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。



首联说得决绝，颔联随即流露出自我估量：“无长策”仍在回顾有所作为的愿望，“空知”也带着无从施展后的怅惘。接着写松风、山月与弹琴，交代失意以后的日常起居。《酬张少府》原文

“君问穷通理”把朋友的提问带进来，穷与通涉及人生的困顿和显达。按问答的习惯，下一句应当给出解释，诗却写渔歌进入深远的水浦。人的议论在这里停住，声音继续向远处延伸。渔歌又带着古代渔父传统中远离名利的意味，使回答同时存在于所闻的声音与读者熟悉的文化记忆里。25

《终南别业》写随兴而行的从容，《酬张少府》保留了返归旧林时的怅惘。两种心情在王维的诗中并存，山居为它们提供了不同的表达形式。

后来的画家尤其喜爱“行到水穷处，坐看云起时”。南宋马麟的观云图与宋理宗书写的这两句诗，原来同装于一扇。画中的人物倚着岸边岩石，身体已经安顿下来，眼前大片淡远的水天将目光引向远山。诗里由行到坐的过程，在画中凝聚为停留的姿态；“云起”的时间感，则交给若有若无的烟岚和观看者的想象。克利夫兰艺术博物馆藏马麟画页

诗画相参 ／ 南宋 · 1256年 · 绢本草书 · 册页
[image: 宋理宗书王维诗句]
宋理宗书王维诗句释文：“行到水穷处，坐看云起时。”此书页与篇首所示马麟画页原相配，诗句、书写与图像共同延续了《终南别业》的山居经验。
克利夫兰艺术博物馆藏 ↗乱离中的宫苑与管弦
安史之乱使王维晚年的生活遭受剧烈冲击。长安陷落后，他未能随玄宗离开，被叛军控制，并被迫接受职任。两京收复以后，他又面临对陷贼官员的审查。《旧唐书》记载，他在乱中所作的凝碧池诗传到肃宗处，加上弟弟王缙请求削去自己的官职赎兄罪，最终获得宽宥，后来继续任官。26兄弟之间的照顾还留下另一件事：《新唐书》记王缙任蜀州刺史未归时，王维上表历数弟弟的长处和自己的短处，请求辞去京官、归居田里，使弟弟能够回京任职。家人在危难中的援救，又由兄长在平日仕途中的让步回应，传记所谓友悌有了可以辨认的行动。27

凝碧池诗的题目交代，裴迪来探视王维，谈到叛军在凝碧池作乐、供奉乐人悲泣的消息。王维听后写道：


万户伤心生野烟，百官何日再朝天？

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。



前两句直接写伤心与盼望。“万户”将感情放到众多家庭的遭遇中，“百官何日再朝天”则表明他对于唐朝政治秩序的期待。第三句忽然转入宫苑，槐叶落在空宫里；第四句的管弦声随之传来，在这样的环境中带上了屈辱与哀痛。28凝碧池诗原文及题记

这里仍有王维熟悉的写法：先写景物，再让声音进入。然而，声音的意味已经随着处境改变。《鹿柴》的人语使幽林显出深度，《竹里馆》的琴啸属于独处时的自得，凝碧池的管弦则牵动着宫廷沦陷与乐人被迫奏乐的现实。同样是声与景的组合，感情的方向由具体事件决定。

后两句也形成一种特殊的对应。“空宫里”与“池头”标出地点，落叶与奏乐同时发生。槐叶落下带着时序的衰飒，管弦本应伴随宴饮，此时却与宫苑的荒落相遇，接续了开篇的“伤心”。

经历陷城、受职和审查，王维既承受生存的压力，也承受名节的压力。此后仍在官场任职，退朝则奉佛、习静。诗中的安静，有时来自游赏时的专注，有时来自反复练习的自我安顿；战争与政治责任又会打断这种生活，把他带回时代的冲突之中。凝碧池诗中，管弦之声来自沦陷的宫苑，与诗人平日写过的山林清音迥然不同。

从诗中之画到后人的诗意图
战争还改变了这些诗的保存方式。王缙向代宗进集时说，兄长开元年间的诗原有很多，天宝乱后散失严重，他从亲友处重新搜集，才编成四百余篇。29今天连读的山居、赠答和乱中诗，曾经分散在不同人的记忆与抄本中。辋川的同题写作、送别时的歌唱、亲友间的传录，使个人经验得以越过兵火继续流传。

王维在世时，殷璠已经称赞他的诗“词秀调雅，意新理惬”，又说“在泉为珠，着壁成绘”。诗的语言、声调与形象在这里共同受到重视。到了宋代，苏轼以“诗中有画，画中有诗”评价王维，使他的诗画成就成为后人讨论两种艺术关系的重要范例。30《河岳英灵集·王维》、苏轼《书摩诘蓝田烟雨图》

文徵明《松阴飞瀑图》中高松、层岩与瀑布占据大部分空间，弹琴者安坐在近处，身体只占很小的位置。《竹里馆》中的独坐弹琴、《酬张少府》中的松风山月，与画中人寄身山水的姿态相通。画中的水势、松枝和弹琴姿态，也使观看者能够在静止的笔墨间想象声音。大都会博物馆《松阴飞瀑图》

诗与画相互启发，也让各自的表达更容易被看清。画面可以把大片山体、细小人物与若隐若现的烟岚同时呈现；诗句则按照阅读的次序展开，将“回望”与“入看”、“行到”与“坐看”联系起来。《鹿柴》的“但闻”使听觉接替视觉，《山中送别》的“明年”让等待越过眼前的暮色。

王维的影响还经由歌唱进入日常人情。《送元二使安西》作为《渭城曲》《阳关曲》流传，后来人的送别借用了他的劝酒语气。朋友与行程不断改变，“更尽一杯酒”仍能表达希望再留片刻的心情。与绘画中的辋川相似，诗里的渭城也逐渐成为后人可以带入自身经验的地方。

从陶渊明到王维，田园与隐逸的传统既有延续，也在艺术上获得了新的展开。陶渊明在归田以后反复写劳作、生计与亲友往来；王维在仕宦、交游和山居之间写诗，将人与山水的关系经营得更加精微。诗画相应正是在这些具体经验中形成的，清幽的林间与开阔的山川，始终有一个人在观看、倾听、行走或停留。


在山水中辨认观看的位置
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《送元二使安西》
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。


眼前动作与前路
劝酒发生在眼前，西出阳关指向友人将走的路。后一句说明这一杯为何值得再饮，送别的深意由动作及其原因连接起来。
回到正文：送别的景物与朋友的身影 ↗

《鹿柴》
空山不见人，但闻人语响。


看不见的人怎样进入诗
眼睛未见人，声音已经传入山林。后两句再写返景照到青苔，听觉与光线先后出现，使空山有了具体的深浅和变化。
回到正文：林间的光色与声音 ↗

《山居秋暝》
竹喧归浣女，莲动下渔舟。


由迹象辨认人物
先读到竹间声音和莲叶的动静，才辨认浣女归来、渔舟下行。对仗把两种迹象放在相应位置，山居景物中渐渐显出日常劳作。
回到正文：秋夜山居：景物中渐渐显露的人情 ↗


文献注释

	苏轼《书摩诘蓝田烟雨图》开篇：“味摩诘之诗，诗中有画。观摩诘之画，画中有诗。”下文又引“山路元无雨，空翠湿人衣”等句，联系诗句与所观图画。 ↩

	《旧唐书》卷一百九十下《文苑下·王维》：“王维，字摩诘，太原祁人。父处廉，终汾州司马，徙家于蒲，遂为河东人。维开元九年进士擢第。”历官记“历右拾遗、监察御史、左补阙、库部郎中”，后“复拜给事中，转尚书右丞”。 ↩

	《旧唐书·王维传》交游、乐章两段分别记：“昆仲宦游两都，凡诸王驸马豪右贵势之门，无不拂席迎之，宁王、薛王待之如师友”；代宗语王缙则为：“卿之伯氏，天宝中诗名冠代，朕尝于诸王座闻其乐章。” ↩

	《王右丞集笺注》卷十四《少年行四首》。正文所引为第一首。“斗十千”以一斗酒值万钱夸写酒贵；另三首分别写从军、射骑与受赏，四首合写少年游侠的生活和功名。 ↩

	《王右丞集笺注》卷十四《送元二使安西》。赵殿成题注列《乐府诗集》题为《渭城曲》；诗后按语引白居易诗“最忆阳关唱，真珠一串歌”，又录白氏自注“沈有讴者，善唱‘西出阳关无故人’词”。“柳色新”另有“柳色春”等传本异文。 ↩

	《王右丞集笺注》卷十三《送别》。题注列《万首唐人绝句》等题为《山中送别》；“春草明年绿”之“明年”，二顾本、凌本等作“年年”。 ↩

	《楚辞·招隐士》前段为“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，末段为“王孙兮归来，山中兮不可以久留”。本文分别用于理解《山中送别》的春草与归期、《山居秋暝》的“自可留”。 ↩1 ↩2

	《旧唐书·王维传》辋川段：“得宋之问蓝田别墅，在辋口，辋水周于舍下，别涨竹洲花坞，与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。尝聚其田园所为诗，号辋川集。” ↩

	《王右丞集笺注》卷十三《辋川集》并序。序从“其游止有孟城坳、华子冈”列至“漆园、椒园”，共二十处，末言“与裴迪闲暇，各赋绝句云尔”。各景之后附裴迪“同咏”，《辛夷坞》两首亦如此编排。 ↩

	《王右丞集笺注》卷十三《辛夷坞》及裴迪同咏。“木末”指树梢；以“芙蓉”比拟枝头的辛夷花，裴迪也以“色与芙蓉乱”写其相似。“纷纷”另有“丝丝”异文。 ↩

	《王右丞集笺注》卷七《辋川闲居赠裴秀才迪》。“接舆”用《论语·微子》“楚狂接舆歌而过孔子”之名，“五柳”用陶渊明《五柳先生传》之号。诗以裴迪为接舆、自比五柳先生，写友人醉后在自己面前狂歌。 ↩

	《王右丞集笺注》卷十八《山中与裴秀才迪书》：“寒山远火，明灭林外；深巷寒犬，吠声如豹；村墟夜舂，复与疏钟相间。”想到友人时说“多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也”，继而相约：“当待春中，草木蔓发……傥能从我游乎？”省略处列举春水、白鸥、露草、麦陇等景物。 ↩

	《王右丞集笺注》卷十三《鹿柴》，属《辋川集》。“柴”在此是地名用字，通常读作zhài；“返景”的“景”指日光，句写夕阳返照入林。“青苔”之“苔”另有“莓”异文。 ↩

	《王右丞集笺注》卷十三《皇甫岳云溪杂题五首·鸟鸣涧》。本组另有《莲花坞》《鸬鹚堰》《上平田》《萍池》，与《辋川集》分组。原诗写“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，“时鸣”指不时鸣叫。 ↩

	《王右丞集笺注》卷十三《竹里馆》，属《辋川集》。“幽篁”是幽深的竹林，“啸”指舒声而呼啸。附录裴迪同咏则说：“来过竹里馆，日与道相亲。出入惟山鸟，幽深无世人。” ↩

	《王右丞集笺注》卷七《山居秋暝》。“暝”指天色向晚；诗的偶数句押“秋、流、舟、留”，均属传统平水韵下平十一尤。“竹喧”“莲动”两句接入浣女、渔舟，末联再以“王孙自可留”回应山居之乐。 ↩

	《王右丞集笺注》卷三《青溪》，赵注题《文苑英华》作《过青溪水作》。“菱荇”是水生植物，“葭苇”是芦苇；“盘石”即大石。正文“清川澹如此”，所链接录文作“清川淡如此”，“澹”“淡”在这里都写清静恬淡。 ↩

	《王右丞集笺注》卷七《终南山》。赵殿成按语引王琢崖说：“‘分野’句是极言山之广大……其盘踞不止一州之地；则知天之分野，亦不专隶一舍。”分野指古代将天上星区与地面州域相配的观念。 ↩

	《王右丞集笺注》卷十《积雨辋川庄作》。“饷东菑”写向东边田地送饭；“朝槿”是早开晚谢的木槿，“露葵”为带露的葵菜。赵注又引《石林诗话》论颔联：“此两句好处，正在添‘漠漠阴阴’四字”，着重于叠词的作用。 ↩

	《庄子·寓言》阳子居章。老子批评阳子居“而睢睢盱盱，而谁与居”，以“大白若辱，盛德若不足”相告。阳子居去时，旅舍的人为他让席；归来后，“舍者与之争席矣”。王维借“争席”写去掉自矜以后与人相处的平易。 ↩

	《列子·黄帝》好鸥鸟章：“海上之人有好沤鸟者，每旦之海上，从沤鸟游。”其父请他把鸟捉来玩赏，次日“沤鸟舞而不下也”。“沤”通“鸥”；故事以鸟是否接近人写有无捕取之心的差别。 ↩

	王维《请施庄为寺表》，《全唐文》卷三百二十四：“臣亡母故博陵县君崔氏，师事大照禅师三十余岁，褐衣蔬食，持戒安禅，乐住山林，志求寂静。”请求施寺时又说山居“并是亡亲宴坐之余，经行之所”，希望“上报圣恩，下酬慈爱”。 ↩

	《旧唐书·王维传》奉佛段：“斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。”同段还记京中每日供十余僧饭食，及兄弟蔬食、晚年长斋等事。 ↩

	《王右丞集笺注》卷三《终南别业》。题注列《河岳英灵集》等题为《入山寄城中故人》，《国秀集》题为《初至山中》；末句“无还期”另有“滞还期”“无回期”等异文。 ↩

	《王右丞集笺注》卷七《酬张少府》。“穷通”指处境的困顿与显达。末句“渔歌入浦深”也联系《楚辞·渔父》中的渔父形象及沧浪之歌，借歌声回应朋友有关出处的发问。 ↩

	《旧唐书·王维传》陷贼及宽宥段记王维“服药取痢，伪称瘖病”，后被“迫以伪署”；收复两京后，“维以凝碧诗闻于行在，肃宗嘉之，会缙请削己刑部侍郎以赎兄罪，特宥之，责授太子中允”。 ↩

	《新唐书》卷二百二《文艺中·王维》记王缙任蜀州刺史未还，王维自表：“己有五短，缙五长，臣在省户，缙远方，愿归所任官，放田里，使缙得还京师。”其后“久乃召缙为左散骑常侍”。 ↩

	《王右丞集笺注》卷十四《菩提寺禁裴迪来相看说逆贼等凝碧池上作音乐供奉人等举声便一时泪下私成口号诵示裴迪》。长题记载裴迪来探视并转述奏乐者流泪；正文采用此卷的“秋槐叶落空宫里”。《旧唐书》传中录诗作“秋槐花落空宫里”，赵注也列“叶／花”等异文。 ↩

	《旧唐书·王维传》代宗命辑遗作段。王缙答代宗：“臣兄开元中诗百千余篇，天宝事后，十不存一。比于中外亲故间相与编缀，都得四百余篇。”传中接着记“翌日上之，帝优诏褒赏”。 ↩

	殷璠《河岳英灵集》“王维”条：“维诗词秀调雅，意新理惬，在泉为珠，着壁成绘，一句一字，皆出常境。”随后举“落日山水好，漾舟信归风”“涧芳袭人衣，山月映石壁”等句为例。 ↩


人物史料：旧唐书卷一百九十下·列传第一百四十下·文苑下·王维；新唐书卷二百二·文艺中·王维。
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孟浩然：交游、行旅与日常诗意
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后世图像与诗歌对读 · 点击放大孟浩然的诗里，经常有一个正在等候的人。他在亭中乘凉，想起能够一起弹琴的朋友；到了田家，和主人约定重阳再来；舟泊异乡，夜色渐深，又把心事寄向远方的旧游。山水和田园随着这些来往进入诗歌，傍晚的一阵风、窗外的场圃、江上的月亮，都与一个人此刻身在何处、愿意和谁相见有关。

陶渊明使归田后的长期生活成为诗，王维敏于光色、声音和景物位置之间的联系。孟浩然则常沿着日常说话的语气写赴约、行旅与怀人。他的句子常用寻常字词，一首诗读来仿佛只是赴约、散步或夜泊的一小段经历；细看句与句的接续，却能发现情绪已经随时间移动，近处的景物也在回应远方的人。

孟浩然生活在盛唐，通常系年为689—740。他比王维、李白年长，家在襄阳，一生主要以布衣身份活动于诗人、地方官与隐居者之间。《旧唐书》记他四十岁到京城应进士而未第，归后又受镇荆州的张九龄延入幕府，与之唱和。长安的考试求仕与地方长官的延请，是两种不同的进入仕途的途径；他都曾接近，最终没有获得稳定显达的官位。1《旧唐书·孟浩然传》

他也曾漫游吴越，后来回到故乡。山居并没有使远游和求用的愿望一齐消失。住处之外有值得结识的人，远游途中又有不断想起的家园；《留别王维》在欲归与惜别之间反复，《早寒江上有怀》把问渡写到欲问未问，都保留了一个人尚在选择去向时的停顿。

《新唐书》还记一件与求仕愿望并存的事。韩朝宗约他同赴京城，准备向朝廷荐举；适逢故友来访，孟浩然尽兴饮酒，有人提醒约期，他仍不肯中断，最终失约。韩朝宗生气辞去，他也没有后悔。传记写出一个愿求知遇、又会为眼前友聚放下引荐机会的人。《过故人庄》末尾把再来赏菊说得亲近而肯定，这种对友人相处的珍惜，在他的交游记载中也有具体的行为。2


襄阳的山水与盛唐的交游
襄阳在汉水沿岸，南面的岘山、城外的田园和隔水相望的鹿门山，构成孟浩然熟悉的生活范围。这里也保存着许多前人的遗迹：东汉庞德公的隐居故事，西晋羊祜镇守襄阳留下的纪念，都使山水带有历史的层次。一个唐代诗人登山、访友、泛舟，所遇见的景物同时可能唤起旧事，使日常出游与更长的时间相接。

孟浩然的早期编集者王士源在集序中形容他“骨貌淑清，风神散朗”，并记述他与当时文士的交往。这份接近诗人时代的材料，把仪态、品行、交游和诗才连在一起。唐代士人的文学活动有很强的社会性，诗可以寄给朋友，也可以送给希望结识的前辈；一次宴集、一场送行或一封投赠诗，都可能使一个人的名字传得更远。孟浩然虽然长期没有正式官职，却参与了这样的文人网络。3王士源《孟浩然集序》

他的诗题保留了这种来往的痕迹。“寄”“怀”“赠”“送”“寻”“过”等字反复出现，把山水经验与具体的人连接起来。《夏日南亭怀辛大》中的夏夜有一位未在场的朋友，《宿桐庐江寄广陵旧游》中的孤舟通向扬州的旧交，《过故人庄》则从一份邀请开始。诗题交代了交往的方向，正文常常把对方暂时放在远处，让景物和时间先慢慢展开。

五言诗到了盛唐，已经积累了丰富的表达方式。古体可以自由伸展，律诗通常用八句完成起止，中间两联形成对应，绝句又把经验压缩到四句之中。孟浩然在这些形式间选择，写同样的暮色与思友，有时舒缓地铺开一夜，有时只保留舟边的一个瞬间。诗体的长短改变了感情抵达读者的速度，舒缓与紧凑的节奏各自适合不同的叙述。

把孟浩然放在山水诗的发展中，他的取舍会更加清楚。谢灵运写山川，往往沿着登临的路线辨认峰岭、水石与草木，较密的名物和雕琢的对句使新发现的景色一层层出现。孟浩然也熟悉这一传统，却经常从已经置身其中的生活写起：朋友来邀，船在暮色里停下，睡醒听见鸟叫。景物随着人的活动陆续显现，读者较少感到诗人在逐项展示眼前的风物。这种自然的进入方式，使山水与起居、交谈和等待贴得很近。

他和王维后来常被并称为“王孟”，作品之间也能看出各自用心所在。王维《山居秋暝》的“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，先让声音和莲叶的动静引起注意，人物随后显现；孟浩然“开轩面场圃，把酒话桑麻”，先交代开窗与饮酒，让所见与所谈依次进入。两人都善于组织清幽的景物，王维这一联着重感知的发现，孟浩然这一联着重相处的过程。

田家的一次相聚
《过故人庄》把一次普通赴约写得完整而从容：


故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。



“具”是准备，鸡黍是待客的饭食。第一联只用十个字，就把宾主关系、来访缘由和相聚地点交代清楚。一位老朋友备好饭食，请诗人到家中做客。田园生活由这次邀请展开，语气亲切，如同向人讲起一件寻常乐事。

第二联写赴约所见。“绿树／村边／合，青山／郭外／斜”，两句在词语位置上彼此对应：颜色相对，树与山相对，村边与郭外相对，末尾各有一个说明形态的字。近处绿树环抱村庄，远处青山向外逶迤；视线越过村边的树木，还能沿着山势望去。“合”与“斜”分处句末，恰好点明近景与远景的不同形态。

“开轩面场圃，把酒话桑麻”把目光带进屋内。窗打开以后，打谷的场地与种植的园圃就在面前；席间所谈的桑麻，又与窗外的农事相接。“开轩”和“把酒”都是正在发生的动作，“面”和“话”则连接着人和生活环境。景物没有在入席之后消失，而是随着一扇打开的窗，继续参与朋友的交谈。

结尾写下一次来访。“待到”从眼前移向未来，“还来”使将来的相聚与这一次相连，“就”有趋近、相亲的意味。菊花与重阳共同指明新的时节，宴席将结束，朋友之间的来往却已经得到延续。整首诗从主人邀请写到客人主动相约，宾主间的亲近在语气变化中逐渐显露。

这首五律押“家、斜、麻、花”韵，韵脚依次落在住处、山势、农事和时节上，把赴约的一日串联起来。4“斜”依照唐诗用韵与“家、麻、花”相押，今天普通话的读音变化，不影响当时的韵部关系。诗的从容还来自句意顺着两句一联向前，每一联完成一个相对完整的活动，又为下一联留出余地。

陶渊明《移居》写长久相处的邻里，孟浩然则从客人的位置，集中写一次来访。饭食、开窗、交谈与重阳再来的约定，组成了八句中一场完整的相聚。

乘凉时想起一个人
田家的来往可以落实为赴约，另一些诗则写朋友暂时缺席时的心情。《夏日南亭怀辛大》有十句，属于五言古诗：


山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。



首联把一个黄昏分成两种速度。“忽”写山光消失得快，仿佛稍一不留神，暮色就已落下；“渐”写月亮缓缓升起，注意力因此停留得更久。西落与东上构成方位上的对应，日月之间又有明暗和时间的交替。两个副词使整齐的句子保留了细微差别，读者可以感到乘凉者的目光在等待中移动。

诗人散发而卧，敞开窗轩纳凉，视点从天边的日月收回亭中。诗人感受荷香，听见竹叶上的露水滴落，环境的清凉因此具有了嗅觉和听觉的质地。荷风中的“送”让香气来到身边，竹露中的“滴”则使寂静中出现分明的声点，两句虽然对偶，感受的运动方式各不相同。

前六句写得舒适，到了“欲取鸣琴弹”，身体的闲适转成有所表达的愿望。琴声需要一个能够听懂的人，“欲”刚刚提出行动，“恨无”便使行动停下来。知音的典故在这里与当下情境贴合：诗人有可以共赏的风月，也有想要奏出的琴声，因而更清楚地感到朋友不在。6

“感此”回接前面的夜景与欲弹未弹，“怀故人”把诗题中的人物带进正文。最后的“中宵”又把时间推到深夜，思念在清醒与梦寐之间延长。从夕凉到中宵，全篇经历了相当一段时间，诗里只写几个感知与念头的变化。身体停在亭中，心绪已经由周围的舒适转向远方。

这一篇的韵脚“上、敞、响、赏、想”用仄声韵，与《过故人庄》的平声韵不同。五言古诗容许这样的选择，也容许对偶句连续出现而不受五律八句篇幅的限制。诗人用三联铺陈夜景，再用两联转入思友，篇幅上的舒展，使最后的怀念有了充分来由。5

江上的月亮与客愁
孟浩然漫游吴越，水路经验进入了许多作品。船是交通工具，也是暂住之处；到了傍晚，人可以泊岸，却仍在异乡。《宿建德江》把这种处境收在二十个字里：


移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。



第一句接连写“移”与“泊”，船从移动转为停驻。“烟渚”是暮烟笼罩的水中小洲，眼前有可停靠的地方，旅人的生活却还没有安顿。“客”点出离乡的身份，“新”写傍晚又生出的愁绪：日间赶路时暂时分散的心事，在停止行动以后重新变得清晰。

后两句把客愁放回所见的天地。“野旷”与“江清”先交代景物条件，“天低树”与“月近人”接着写由此形成的感受。原野辽阔，远处的天际仿佛低到树梢；江面清澈，月色映在水上，仿佛与舟中的人相近。“低”和“近”都包含观看者的位置，天空和月亮的关系随着身处江上的人而重新组织。

句法上的整齐，使两种尺度紧紧相接：树在远处，人在眼前；天际展开，月色靠近。第三句扩大了空间，第四句又让一个孤身旅人进入其中。“月近人”可以使人感到片刻亲近，前面的“客愁”仍留在全诗里。舟中人如何承受这个夜晚，最后一句给出了能够感知的情境。7

《宿桐庐江寄广陵旧游》同样写夜泊，声调却更为不安：


山暝听猿愁，沧江急夜流。

风鸣两岸叶，月照一孤舟。

建德非吾土，维扬忆旧游。

还将两行泪，遥寄海西头。



“听猿愁”将所闻和心情紧贴在一起，猿声尚未得到单独描摹，听者的愁绪已经进入句中。第二句写江流之急，第三句又有风吹两岸树叶的声音。船泊下来，水流和风声仍在继续，这种周围不断运动、自己停在舟中的处境，使夜色难以安稳。

“风鸣两岸叶，月照一孤舟”以“风鸣”对“月照”，分写夜里的声音与光线。“两岸”之间只有“一孤舟”，五字句内接连用了“一”“孤”二字，人的住处显得格外孤单。《宿建德江》以“近人”收尾，月亮仿佛前来相伴；这里的月光照见一条独泊的船，四周尽是风吹树叶的声音。

后四句把愁绪引向旧游。“建德”联系眼前的异乡，“维扬”是扬州的别称，联系从前相处的朋友。“遥寄”交代作诗怀友之意，前半篇所写的异乡夜色，是此刻要向朋友诉说的经历。8

秋天的江上，思乡又会使观看不断转向来路。《早寒江上有怀》写道：


木落雁南度，北风江上寒。

我家襄水曲，遥隔楚云端。

乡泪客中尽，孤帆天际看。

迷津欲有问，平海夕漫漫。



开头的落木、南雁与北风各有方向，行旅者就在这些变化之间感觉到寒意。紧接着的“我家”忽然亲近，仿佛已经说到熟悉的门前，“遥隔”又把住处推回云端。读者在“襄水曲”处能够想见江水回环的家乡，到“楚云端”便只能仰望远方。

第三联把“乡泪”与“孤帆”并列，一句说身体承受的感情，一句让目光继续追随江上行舟。“尽”写泪水仿佛已经流完，“看”却还在进行；故乡暂时到不了，观看并未停止。结尾“迷津”用《论语》中问津的典故。孔子使子路问渡口，长沮、桀溺的答语又牵涉出仕与退隐的不同选择。孟浩然把这层文化记忆放回水边，自己既是需要寻找渡口的旅人，也是尚未安顿去向的士人。9“欲有问”停在将要开口之际，下一句只展开暮色中的水面。问句没有得到人物的回答，篇末留下“漫漫”，让眼前的路和人生的路一起延长。10

他也有从水上仰望大山、写得雄健开阔的时候。《彭蠡湖中望庐山》开头十二句是：


太虚生月晕，舟子知天风。

挂席候明发，眇漫平湖中。

中流见匡阜，势压九江雄。

黤黕容霁色，峥嵘当晓空。

香炉初上日，瀑布喷成虹。

久欲追尚子，况兹怀远公。



彭蠡湖即鄱阳湖一带的水域，匡阜指庐山。船夫先从月晕判断风候，张帆等待天明，诗人随船出发。到了中流，庐山突然占据视野，“势压”写它在群水之间的雄大，“当晓空”又使峰峦迎着破晓的天空立起。香炉峰上的日光和飞瀑的虹色，都是黎明中逐步显出的变化。这里的“初”与乘凉诗中的“忽”“渐”同样安排时间，山的体量却将感受推得更加高远。

“黤黕”形容幽暗的颜色，“霁色”是雨后初晴的景象；两句把山中尚存的暗色与天光渐明并置，观看具有不断辨认的过程。诗用五古容纳候风、开船、见山与怀古，偶句的韵脚由“风”“中”延续到“雄”“空”“虹”，把一段较长行程贯串起来。尚子指尚长，远公指慧远，山色由此唤起游山与隐居的前人。12篇末诗人又说自己行程在身，暂且无法停留，把归隐留作今后的愿望。11庐山近在眼前，船仍须向前，这份景与愿之间的距离，也是孟浩然行旅诗的常见意味。

求仕时面对的湖水
在孟浩然的生活中，故乡与远游还连接着出仕的愿望。他曾在长安寻求机会，诗名和交游让他能够接近有地位的文士，却没有带来稳定的仕途。《望洞庭湖赠张丞相》把这样的愿望放入辽阔水景：


八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。



八月的湖水涨满，水面与岸相平，天空又映入湖中。“涵虚”写水包容天空的倒影，“混太清”使水天的边界变得难分。开头从水平展开，第二联却写出蒸腾与震动：“气蒸”向上弥漫，“波撼”向岸边推进，云梦泽与岳阳城又使这种力量有了广大的地理尺度。13

“蒸”与“撼”通常被当作炼字的例子，它们的作用可以从整联看得更清楚。两字都放在句中关键位置，前有造成作用的水气与波浪，后有承受作用的泽地与城池。广大的空间因而具有了动势。孟浩然能够把田家写得亲密，也能在五言句中安排这样的体量；他的语言会随所面对的对象改变力度。

第五句的“济”承接湖水，意为渡过，又使山水描写转向求用的愿望。舟楫是过水所需的工具，也与人才得到引荐的处境相通。题目已经说明这是一首赠给张丞相的诗，读到“端居耻圣明”，诗人才明确说出希望有所作为的心情。对当政者的称许与对自身处境的陈述，被放在同一联里。

末联用临渊羡鱼的意思收束。垂钓者已有行动的条件，观看者仍怀着愿望，两者之间有一段尚未跨越的距离。前面气象充沛的湖水，到这里成为诗人所面对的机会与阻隔。四联之间的转进依靠水、舟、钓鱼这些相连的事物完成，景物与请托因而能够保持整体联系。14

向有地位的人呈诗，是当时寻求知遇的一种方式，诗人需要在自重、才华展示和具体请求之间安排分寸。孟浩然用前半篇显出胸襟与笔力，后半篇才说愿望，语气由开阔转为恳切，呈诗的请求保留在欲渡无舟、临渊羡鱼的比喻中。

归山之后仍有不平
求用的愿望未能实现，归乡也会带着复杂心情。《岁暮归南山》写道：


北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。



“北阙”与“南山”相对，朝廷和旧庐在首联里形成两种去向。“休”含有劝止自己的语气，接着说“归”，决定听来明确；第二联却把未能释然的心事说了出来。“不才”沿用自谦的说法，“弃”又使自谦带上怨意；“多病”联系个人身体，“故人疏”触及交往中的冷落。整齐的对仗容纳着难以简单归结的感情。15

《新唐书》记有孟浩然在王维内署遇见玄宗、诵到“不才明主弃”而被放还的故事，后来《唐才子传》又有传述。较早的《旧唐书》只交代他进士不第，没有这一经过。这则后出叙事抓住谦辞中的怨意，使诗人的耿直与失意成为一次君臣相遇的冲突；诗中“不才”与“明主”的并列，本来就含着自谦和不平相互牵扯的声音。16

第三联把失意放进年龄与季节。“白发”催人意识到衰老，“青阳”指春天，春将到来，也就意味着旧岁将尽。“催”和“逼”连续使用，使本来循环往复的时令显出迫近人的力量。时节在《过故人庄》中通向下次聚会的约定，在这里却带来又一年已经过去的感受。

尾联由抽象的“永怀”进入难眠的夜窗。松间月色仍然清幽，“虚”却让空窗显得格外寂寥。诗中没有另起一段议论来调和此前的不平，最后留下身体醒着、窗外月明的状态。归居既是实际去向，也是还需要重新适应的生活，山林所能提供的安静与心中的忧思并存。

《夏日南亭怀辛大》与这首诗写着相似的夜景：一个人因荷香与竹露想起朋友，另一个夜晚则因为岁暮、白发和失意而无法入眠。

离开长安时，朋友使这样的归程多了一层牵挂。《留别王维》写道：


寂寂竟何待，朝朝空自归。

欲寻芳草去，惜与故人违。

当路谁相假，知音世所稀。

只应守寂寞，还掩故园扉。



开头“寂寂”“朝朝”接连叠用，一个写冷落，一个写这种处境逐日重复；“竟”带着终于追问自己的语气，“空”又将每日往返写成落空的等待。第二联的意思接续得很紧，“欲寻”已经转向归去，“惜与”随即留住脚步。两句形式相对，感情一去一留，正好写出临别时难以立刻决断的心情。诗人在长安难得知遇，王维又是此地可以相知的人，失意与惜别因此发生在同一处境中。

“当路”指身居要路的人，“相假”有援引、帮助的意思。“谁”提出疑问，“稀”给出近于叹息的回应，语气由前面的踌躇转向冷清。最后“只应”是设法说服自己的话，随后的“还掩”才让故园之门在想象中关上。把这首诗与《过故人庄》的“还来”并读，一个“还”通向下一次相聚，一个“还”退回独处；字义相近，动作与关系改变，感情也随之变化。17

王孟之间的交谊，使盛唐山水诗的发展具有了实际的交往基础。诗人相互送别、评赏，也在共通的题材中形成不同的句法习惯。孟浩然这首诗留下的是向一位知音说话的口吻，阅读时仍能听出自问、犹疑、请求理解和勉强作别的层次。五律中每联各有相对完整的意思，几联相接，又成为一个人试着把去意说清楚的过程。

鹿门山上的归路
孟浩然与隐逸传统的联系，在《夜归鹿门歌》中表现得格外集中：


山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。

人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。

鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。

岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。



诗从钟声和人声开始，黄昏中的人群正在各自寻找归处。“争渡”写渡口一时的拥挤，“人随”接着写沿沙岸散去的去向，“余亦”则把诗人放在人群之中。他和众人共享同一个傍晚，只是在分流时走向了鹿门山。

四句之后，“鹿门”在上下两句间重复，既承接行程，也把全诗带进月下的树林。前半篇沿着水路推进，后半篇进入山林；前面有群体的喧声，后面逐渐留下独自来往的身影，环境与人物数量一起改变。

“月照开烟树”中的“开”，使夜间树木随月光显露出来。到“忽到”，行程又具有了主观速度：沿途沉浸于景物，回神时已经来到前人隐居的地方。庞德公的旧事在这一刻进入诗，归山获得了文化上的参照。诗人走过的是实际山路，也是在接近自己向往的一种生活。19

全诗为八句七言古体。前四句的韵脚与后半篇的用韵发生变化，对仗也按叙事需要安排。换韵伴随着由渡口进入山林的转折，使两个场景在声音上有所区分。18古体的自由让“余亦”这样的日常语气、地点的复现和最后两句的舒展能够自然衔接。

“幽人”既与前面的庞公相照应，也可以联系当下的诗人。“自来去”把隐居写成一种持续行动：沿松径出入，在山林里生活。陶渊明荷锄归来，王维独坐弹琴，孟浩然则把归山写成一条与众人归路分合的路径。同写归隐，三人选择的场景和活动各不相同。

诗与图像 ／ 宋 · 12世纪初 · 画心局部
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《寒林策驴图》局部骑驴者与随行人物从山石之间经过，庞大的林木山石与小小的人物形成尺度的对照。此局部另由馆方提供，可放大观察人物与路径。
纽约大都会艺术博物馆藏 ↗登山所见与前人的时间
故乡山水也会使人想到自己将在时间中处于什么位置。《与诸子登岘山》从一开始就把出游放进古今的延续：


人事有代谢，往来成古今。

江山留胜迹，我辈复登临。

水落鱼梁浅，天寒梦泽深。

羊公碑尚在，读罢泪沾襟。



“代谢”说人事不断更替，“往来”又把这种变化写成时间中的流动。第二联的“留”与“复”各有作用：江山留下前人的遗迹，当下这一群人再次登临。诗人意识到，自己和同游者正处在前人之后，也会成为后来者回望的对象。

中间两句看似转去写景，实际使抽象的古今进入可感的时节。水落以后鱼梁显得浅，天寒时远处的云梦泽更见深广。“浅”与“深”在一联内对举，近处的水位与远方的空间彼此映衬。读者随目光望出去，人在江山中的位置也变得清楚：眼前事物仍在变化，山川的尺度则远远超过一次登临。

最后出现羊公碑。羊祜在襄阳留下的政绩与人们对他的怀念，使石碑具有超出个人生死的意味。21“尚在”回应开篇的“代谢”，人已经离去，纪念仍在；“读罢”把视线从江山移到碑文，泪水随阅读而来。全诗由议论进入景物，再由一件具体遗迹回到人的感情，八句之间有连续的思路。20

“我辈”将同游者一起写入感慨，他们共同登山，也共同面对前人的遗迹。

这种登临中的时间感，在《秋登兰山寄张五》里又与待友相接。诗从“北山白云里，隐者自怡悦”写起，接着说“相望试登高，心随雁飞灭”；向远处眺望，本来就含着对朋友的期盼。篇中“愁因薄暮起，兴是清秋发”，使愁与兴从同一个秋日生出：暮色令人想到独处，清秋又使人愿意登临。全诗的后半段是：


时见归村人，沙行渡头歇。

天边树若荠，江畔洲如月。

何当载酒来，共醉重阳节。



山上看去，村人沿沙岸归来，在渡头稍歇，远树小得像荠菜，江洲弯得像月。两个比喻都根据高处远望的形态产生，把襄阳一带的江野写得清楚而平易。末尾“何当”将这个值得共赏的地方交给朋友，希望他带酒前来，一起过重阳。此前的“相望”到这里才有了具体邀约，所见的江村也成为下一次相聚可能发生的环境。22

《与诸子登岘山》有人相伴，最终在前人遗迹前流泪；《秋登兰山寄张五》独自登高，末尾生出共醉的愿望。“尚在”使今人与亡者留下的石碑相见，“何当”又从眼前登临转向将来相聚。两个结尾都由眼前山川想到人，所怀念的一个属于历史，一个尚可再来同游。

寻常语气中的组织
孟浩然诗里有许多看起来很轻的词：“忽”“渐”“亦”“还”“欲”“待到”。它们分别安排速度、承接、期待和行动尚未完成的状态，使一首诗能够从景物自然转到心情。《春晓》尤其能看出这种组织：


春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。



第一句交代醒来时的迟觉，第二句从听觉确认春晨已经到来。“处处”扩大了声音的范围，鸟鸣从四周传来，清醒的人却仍然停在自己的位置。诗没有立即把他带到窗外，而是在第三句转向前一夜的风雨，时间忽然向后移动。

末句又从记忆走向推想。诗人记得风雨声，却尚未看见花落的情形，“知多少”因此保留了一种估量和牵挂。二十个字里，醒来、听见、回忆、猜想接连发生，所用字词十分平常，意识的次序却很细。惜春之情从这种未见而先关心的动作里显露出来。

这首诗以“晓、鸟、少”相押，用仄声韵，通常归入五言古绝。“绝句”先说明四句短章的篇幅，再按声律组织区分古绝、律绝；常见的律绝采用近体平仄格式和隔句平韵，古绝保留较灵活的安排。末句用同韵的“少”收声，“知多少”的意思却停在未能确认的花事上。23

殷璠在《河岳英灵集》中评孟浩然“文采丰茸，经纬绵密”，还举出“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”等句。这份盛唐评价提示我们，后世所熟悉的清淡，与细密的组织可以相互成全。《春晓》的时间折返，《夜归鹿门歌》的地点接续，《过故人庄》的赴约与再约，都有可以具体辨认的章法。24《河岳英灵集》孟浩然条

五言常有二三音步，后三字还可以按意义分成一二或二一。“故人／具鸡黍”的后三字是“具／鸡黍”，一个动词带出食物；“还来／就菊花”同样以“就／菊花”组成后三字。“山光／忽西落”中的“忽”却修饰“西落”，“池月／渐东上”中的“渐”修饰“东上”。声音上都在两字之后分节，句意有时写一个动作及其对象，有时写动作发生的方式。朗读的轻重应顺着这些关系调整，“忽”可以稍突出，“渐”可以稍舒展，仍须连着后面的方向和动作读完。

孟浩然又常用省略保持这种简净。《宿建德江》的“移舟泊烟渚”，没有明写移舟的是谁；“日暮客愁新”随即以“客”点出旅人。前一句的动作和后一句的感受属于同一停泊场景，省去人称仍能相接。接下来的“野旷天低树，江清月近人”才让周围景物占据两行。动作与感受靠相邻句相接，人称的省略为烟渚、暮色、远树和水月留下了篇幅。

后来的人怎样记住孟浩然
李白《赠孟浩然》为后人留下了一个格外鲜明的形象：


吾爱孟夫子，风流天下闻。

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此挹清芬。



李白以“吾爱”起笔，赞叹的态度贯穿全篇。“红颜”与“白首”把人生两端并置，“轩冕”与“松云”把仕宦和山居放在一起，孟浩然的选择因而显得一贯而鲜明。中间又写醉月、迷花，最后以高山般的敬慕收束。诗人的朋友，在这一首赠诗中成为可以仰望的人格形象。25

与孟浩然自己的《望洞庭湖赠张丞相》《岁暮归南山》并读，能够看见不同写作者的着重点。孟诗留下求用、失意和归居过程中的起伏，李白则把最欣赏的一面集中写出。朋友的赞诗也参与了后世记忆的形成，人们提起孟浩然，常常同时想到他自己诗里的田家、江月，以及李白笔下的松云与清芬。

这种人格记忆后来又进入绘画。骑驴访梅、山中行旅等题材，逐渐与诗人的形象联系起来，孟浩然成为后世表现高士清游时反复召唤的名字。宋代寒林行旅画中，骑驴者往往被置于高树与山石之间，人物的微小形态与山川的深远相互映衬。清代瓷器上也能见到骑驴高士和携梅侍童，清游的形象从书画延伸到日用器物。后世读者对诗人的记忆，就在诗句、故事与这些图像之间不断积累。

交游贯穿孟浩然的山居与远行。夏夜欲弹琴而无人共赏，田家相聚又约定重阳再来；相知者有时缺席，有时就在席间。这些来往使孤独、失意与亲近同时留在他的诗里。

平常语句中的人情与位置
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《过故人庄》
开轩面场圃，把酒话桑麻。


空间与谈话相接
打开窗户就面对场圃，饮酒时谈的是桑麻农事。景物、动作和话题来自同一处田家，篇末约定重阳再来，延续了这次相聚。
回到正文：田家的一次相聚 ↗

《夏日南亭怀辛大》
荷风送香气，竹露滴清响。


感官怎样引出怀人
荷香与露滴清响细写乘凉时的感受，随后才有取琴的念头和知音不在的遗憾。怀人从当下的舒适与听闻中生出，有逐句可循的缘由。
回到正文：乘凉时想起一个人 ↗

《宿建德江》
野旷天低树，江清月近人。


远近关系与客愁
旷野使天际显得低于近树，清江又让月亮仿佛靠近舟中人。两句以低、近组织远近关系，承接泊舟日暮时新生的客愁。
回到正文：江上的月亮与客愁 ↗


文献注释

	《旧唐书》卷一百九十下《文苑下·孟浩然》：“年四十来游京师，应进士不第，还。襄阳张九龄镇荆州，署为从事，与之唱和，不达而卒。”生卒系年参王士源序所记开元二十八年卒、年五十二。 ↩

	《新唐书》卷二百三《文艺下·孟浩然》韩朝宗事：“会故人至，剧饮欢甚，或曰：‘君与韩公有期。’浩然叱曰：‘业已饮，遑恤他！’卒不赴。朝宗怒，辞行，浩然不悔也。”较早的王士源序已载此事，语作“仆已饮矣，身行乐耳，遑恤其它”。 ↩

	王士源《孟浩然集序》，《全唐文》卷三百七十八：“骨貌淑清，风神散朗。救患释纷，以立义表；灌蔬艺竹，以全高尚。”交游一段列张九龄、王维、裴朏等人，称其“率以浩然为忘形之交”。序末自述在天宝四载以后访求散篇，编得诗文二百一十八首、分为四卷。 ↩

	孟浩然《過故人莊》，《全唐诗》卷一百六十。正文从通行选本作“开轩”，所链接《全唐诗》录文作“开筵”：前者写开窗面对场圃，后者写设宴面对场圃。全诗用“家、斜、麻、花”韵，均属传统平水韵下平六麻；“斜”今读xié。 ↩

	孟浩然《夏日南亭懷辛大》，《全唐诗》卷一百五十九。题名“夏日”另有“夏夕”异文。“中宵”指半夜；“梦想”在此兼有思念及梦寐的意味。偶数句“上、敞、响、赏、想”相押，五字一句，共十句。 ↩

	《列子·汤问》伯牙、钟子期章：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。”伯牙志在高山、流水，钟子期都能从琴声中领会，故称“伯牙所念，钟子期必得之”。《夏日南亭怀辛大》以“知音”称能够共赏琴声与心意的朋友。 ↩

	孟浩然《宿建德江》，《全唐诗》卷一百六十。“渚”是水中小洲，首句“烟渚”另有“幽渚”异文。建德江在今浙江建德一带，写的是舟泊异乡的暮景。 ↩

	孟浩然《宿桐廬江寄廣陵舊遊》，《全唐诗》卷一百六十。“广陵”“维扬”都指扬州，“旧游”指从前交往的友人。末联“两行泪”另有“数行泪”异文。 ↩

	孟浩然《早寒江上有懷》，《全唐诗》卷一百六十，一题《江上思归》。“襄水”另作“湘水”“江水”，“曲”另作“上”；“孤帆”另作“归帆”。正文采用“我家襄水曲”“孤帆天际看”，由襄水联系诗人的家乡。 ↩

	《论语·微子》，《论语注疏》卷十八：“长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。”桀溺劝子路“与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉”，孔子听后则说“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与”。问渡口的经过，由此联系着隐居与入世的分歧。 ↩

	孟浩然《彭蠡湖中望廬山》，《全唐诗》卷一百五十九。正文节引前十二句，全诗十八句；后六句为：“我来限于役，未暇息微躬。淮海途将半，星霜岁欲穷。寄言岩栖者，毕趣当来同。”“挂席”指张帆，“明发”指天明出发。 ↩

	《后汉书》卷八十三《逸民·向长》记向长字子平，“向”字《高士传》作“尚”；子女婚嫁完成后，他与禽庆“俱游五岳名山，竟不知所终”。诗中的“尚子”即此人；“远公”指东晋居庐山东林寺的僧人慧远。 ↩

	孟浩然《望洞庭湖贈張丞相》，《全唐诗》卷一百六十，又题《临洞庭》。“涵虚”写湖水映入天空，“太清”指天；云梦泽是古代长江中游大泽的名称，诗中用以展开湖面的广阔气象。 ↩

	《汉书》卷五十六《董仲舒传》“临渊羡鱼”语，原文见香港教育大学《汉文库典》所引：“古人有言曰：‘临渊羡鱼，不如退而结网。’”孟诗以“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”写希望施展才干、尚待引荐的处境。 ↩

	孟浩然《歲暮歸南山》，《全唐诗》卷一百六十。另题《归故园作》《归终南山》；“青阳”指春日，“岁除”指旧岁将尽。殷璠《河岳英灵集》录题《归故园作》，首句作“北扉休上书”，与本文采用的“北阙”不同。 ↩

	《新唐书·孟浩然传》玄宗召见事记王维邀孟浩然入内署，玄宗到来后，孟浩然出见诵诗；诵至“不才明主弃”，帝答“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我”，遂放还。王士源序记秘省赋诗及王维等人的交谊，没有记这次君臣相遇。 ↩

	孟浩然《留別王維》，《全唐诗》卷一百六十。所链接录文作“寂寂竟何时”“祇因守寂寞”；正文采用通行选本的“竟何待”“只应”。“当路”指掌握权位的人，“相假”指援助、提携。 ↩

	孟浩然《夜归鹿门歌》。本文作“山寺钟鸣昼已昏”，所链接录文作“山寺鸣钟昼已昏”。前四句“昏、喧、村、门”押平声韵，后四句“树、处、去”换仄声韵，第七句“寥”不入韵。 ↩

	《后汉书》卷八十三《逸民·庞公》记刘表多次延请庞公，他答世人给子孙留下危险，“今独遗之以安”；后来“遂携其妻子登鹿门山，因采药不反”。李贤注引《襄阳记》，以庞德公之名解释“庞公”的称呼。 ↩

	孟浩然《與諸子登峴山》，《全唐诗》卷一百六十。“代谢”指更替，“我辈”是自己和同游者；“梦泽”即云梦泽。尾句由读碑而落泪，与羊祜身后襄阳百姓立碑怀念的记载相应。 ↩

	《晋书》卷三十四《羊祜传》：“襄阳百姓于岘山祜平生游憩之所建碑立庙，岁时飨祭焉。望其碑者莫不流涕，杜预因名为堕泪碑。” ↩

	孟浩然《秋登蘭山寄張五》，《全唐诗》卷一百五十九，另题《九月九日岘山寄张子容》《秋登万山寄张文儃》。正文取“心随雁飞灭”“江畔洲如月”；所链接录文另存“心飞逐鸟灭”，末联之前作“江畔舟如月”。“洲”比江中沙洲，“舟”比江上舟船，正文按“洲”解释高处远望的形状。 ↩

	孟浩然《春曉》，《全唐诗》卷一百六十。通行本作“夜来风雨声，花落知多少”，《文苑英华》录“欲知昨夜风”，又为“知”字列“一作无”。本文依“夜来风雨声”的读法，分析从晨起回想夜雨的时间次序。 ↩

	殷璠《河岳英灵集》“孟浩然”条：“浩然诗文彩丰茸，经纬绵密，半遵雅调，全削凡体。”下文举“众山遥对酒，孤屿共题诗”，又举“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，称“亦为高唱”。“丰茸”写文采繁盛，“经纬绵密”着重篇章的细密组织。 ↩

	李白《赠孟浩然》，《全唐诗》卷一百六十八。“轩冕”指车服，引申为官位；“挹”是取、汲取，这里写仰慕清高风范。“中圣”指饮酒而醉，用《三国志》卷二十七《徐邈传》徐邈醉答“中圣人”事，鲜于辅解释：“平日醉客谓酒清者为圣人，浊者为贤人。” ↩


书画图像与来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。插图中的后世行旅、诗意与山水形象，与正文相互参照；作品年代及作者归属依馆藏资料标注。
	骑驴高士与携梅侍童纹盘 · 纽约大都会艺术博物馆清 · 康熙时期 · 17世纪末至18世纪初 · 瓷盘；Public Domain / Open Access；藏品号 21.175.41
	《寒林策驴图》局部 · 纽约大都会艺术博物馆宋 · 12世纪初 · 画心局部；Public Domain / Open Access；藏品号 1972.121

原诗、文献与版本说明
《过故人庄》采用通行选本的“开轩”，《全唐诗》所录亦有“开筵”；《夜归鹿门歌》有“钟鸣／鸣钟”等异文。正文选定一种读法展开分析。《留别王维》取通行本“寂寂竟何待”“只应”，古籍亦有“竟何时”“祇因”；《早寒江上有怀》取“襄水曲”；《秋登兰山寄张五》取“心随雁飞灭”“洲如月”，另有“心飞逐鸟灭”“舟如月”。
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李白：远游、想象与歌行的展开
[image: 梁楷《李白吟行图》]梁楷《李白吟行图》
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后世图像与诗歌对读 · 点击放大李白写行旅，常把沿途所见写成正在变化的景象：山随着江流退向身后，孤帆渐渐消失在天际。他笔下人的动作同样鲜明，《行路难》从停杯写到拔剑，《梦游天姥吟留别》从仙山骤然回到眼前的枕席。远游与想象相接，使山川的距离、句子的长短和心绪的变化有了联系。

李白生活于701—762年，青年时代在蜀中成长，随后长年行游。他经历了盛唐的繁盛，也经历安史之乱后的动荡；曾受召入朝，后来离开长安，又因参加永王李璘幕府而获罪。1


从蜀地走向江汉
李白离蜀东下，沿长江进入更开阔的地区。《渡荆门送别》写这一段旅程：


渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。



荆门一带是从蜀地沿江东出的重要空间转折，山势渐远，平野开始展开。“山随平野尽”把地貌的变化写成舟中所见的过程，山仿佛随着原野的出现而退去；“江入大荒流”则把水流推向辽阔的远方。“随”与“入”使两句各有方向，诗人的观看随着行舟向前，天地的尺度也随之改变。

这首五律的中间两联组织得很整齐。前一联从山和江写白日行程，后一联把月与云转成镜和楼。月亮倒映水中，仿佛有明镜从天而下；云气聚合，又被看作海上楼台。诗人保留所见景象的依据，再让比喻扩大它们的形态，熟悉的江面因此显出新鲜而有惊奇感的面貌。

最后两句又改变关系。离开故乡的人本来在观看前方，此时却想到随船而来的江水，把它写成远送自己的故人。“仍”承接前面的游兴，保留了回望，“怜”使江水带上亲近感；“万里”既写旅程的长度，也扩展送别的情意。这里已经能看见李白常用的一种写法：景物从被观看的对象变成能够回应人的存在。2

唐代远游使一个诗人接触不同的城市、山川、寺观和交游圈。李白的行旅还常与求荐、干谒和政治抱负相连。他希望凭借才能进入更大的事业，也希望保有自己的交往方式与生活自由。江山之大与个人志愿之大，在他的早期作品中相互照应，后来遭遇阻隔时，诗里的山川又会成为重新想象前路的材料。

远游中的朋友，有时也需要他承担身后之事。李白在《上安州裴长史书》中为自己申辩，举出蜀中友人吴指南病死洞庭一带后，自己先在湖边暂厝，数年后回来收拾遗骨，向人求助，迁葬于鄂城东边的经过。同一封信还自述在扬州拿钱接济落魄者。书信面对地方长官，诗人有意以这些行为说明自己的重诺好施；写到亡友时，所叙的重心落在旅途上的照料、收骨与安葬，情谊要靠活着的人继续完成。3

《黄鹤楼送孟浩然之广陵》把情谊写成目送，《将进酒》把友人留在呼告之中，这封信又留下另一面的交往。反复在诗里被说轻的金钱，可以用于助人；不断出发的旅人，也会为了已经去世的朋友重新回来。李白喜欢用鲜明的动作说明自己，在书信中陈述承担过的事情，在歌行中又将轻财与重友写成换酒、倾听和同饮的吩咐。

这种自我期待与李白所仰慕的历史人物有关。《古风》中咏鲁仲连的一首写道：


齐有倜傥生，鲁连特高妙。

明月出海底，一朝开光曜。

却秦振英声，后世仰末照。

意轻千金赠，顾向平原笑。

吾亦澹荡人，拂衣可同调。



鲁仲连在战国时以辩说排解危局，功成后辞谢厚赠，成为李白向往的人物。5诗先把鲁仲连比作突然照亮大海的明月，写他的才干在危局中得到施展，中段再叙他的事迹。“一朝”强调机会到来之快，也符合李白希望才能得到充分施展的心情。末尾“吾亦”才明言自比，前面被写得卓异的古人，由此进入诗人的人生设想。4

济世与退身，在这个理想中前后相承：能够建立功业，也能够保持不受羁束的姿态。诗中“意轻”与“拂衣”都把选择写成潇洒的动作，“笑”又使面对千金的从容可见。这种人物想象后来进入李白许多赠答、咏史与乐府诗，帮他表达对于名位的渴望、对于庸俗权势的不满，以及功成以后远游的愿景。实际人生难以依照设想展开，他在诗中谈进退时，常带着激越的情绪。

送别中的距离与停留
李白仰慕孟浩然，也为他写下著名的送别诗。《黄鹤楼送孟浩然之广陵》把目送的时间留在江上：


故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。



前两句交代朋友从哪里离开、向哪里去，以及出发的季节。“烟花”把烟霭与春花合在一起，“下”顺着长江东流的方向，使远行带有顺流而去的舒展。友人去往繁华的扬州，送行者的想象可以随他向前，眼睛却只能停在岸上。

第三句把“帆”逐步写远。“孤帆”还有形状，到了“远影”只剩小小的轮廓，“尽”又使轮廓从碧空与江水相接的地方消失。七个字压缩了一段相当长的凝望，帆影随着词语的接续渐渐缩小。最后“唯见”说明诗人还在目送：朋友已离开视野，眼前只有江水向天际流去。

这里的“孤”与舟中旅人的孤独有所区别。孟浩然《宿桐庐江寄广陵旧游》写自己身在一孤舟，李白则从送行者的位置辨认朋友的帆。“孤帆”集中的是观看者此刻的注意力。人物关系使一只船从广阔江面上被单独看见。

这首七绝押“楼、州、流”韵，前两个韵脚是有名字的地点，末一个韵脚则成为持续的动作。地点之间的旅程已经开始，送行者仍停在江边，结尾的声音随“流”字延长了目光。整首诗没有直接说舍不得，时间和距离的安排已经使这份感情得到充分表现。6

李白还会把送别压缩成更直接的问答、歌声或赠语。他的友情诗呈现许多不同声调：有对孟浩然的仰慕，有对汪伦踏歌送行的回应，也有战乱以后对旧友的牵挂。朋友是他远游生活中的重要支点，使不断移动的人能够在某一处停留，也使离去以后仍有可以回望的关系。

山水如何进入想象
《望庐山瀑布》其二同样是七绝，景物的尺度却在四句中迅速放大：


日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。



首句写香炉峰在日光中的烟云，“生”使山色带有升腾的变化。次句交代远望的位置，“挂”将瀑布看成悬在山前的长幅。远处的水流，因为距离而显得完整、稳定，到第三句“飞流直下”，读者的感受又转向水势本身，原来仿佛挂住的白练重新获得速度。

“三千尺”把高差推到强烈可感的程度，第四句进一步用银河连接天与地。“疑”留下观看者的惊异：眼前的瀑布太高、太亮、太有力量，仿佛天河突然落下。想象从日光、烟云和水流的经验中生长出来，到了“九天”，山水已经与广大的宇宙相接。

四句的动词依次是“生”“挂”“下”“落”，作用各不相同。前两句使景象显现并形成整体，后两句连续下坠，使力量得到释放。七言句常可按“二二三”停顿，读“飞流／直下／三千尺”时，前面的运动一路抵达后面的高度；“疑是／银河／落九天”则把这个高度再向上推。声音的分节与想象的扩大共同参与表达。7

后世画家反复画李白观瀑，常把诗人置于巨大的山岩和飞瀑之下。画面用人物与山水的大小关系呈现尺度，诗则可以让“挂”突然转成“飞流”，再用“疑是”完成瞬间联想。诗画相参，能够看清李白语言中的时间：惊异是在一句接一句的变化中形成的。

同一个李白也能将景物写得极静。《独坐敬亭山》只有四句：


众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。



开头仍有移动，鸟飞得越来越高，云也缓缓离开，“尽”使群鸟消失，“独”使孤云的去意清楚。前两句把山外的活动一一送远，到了第三句，“相看”忽然改变了关系：诗人与山都像有了观看对方的能力。“两”承接这份相互凝视，末句再揭出对面的敬亭山。全诗没有写山的具体颜色和形状，山的亲近来自相看的时间，以及周围事物渐渐离去后的独处。8

《月下独酌》用“邀”创造同伴，这首则用“相”赋予景物回应的能力。同样的想象，可以使群星山河仿佛来到杯前，也可以停在一座始终不动的山上。李白的诗因而有可长歌、有可静坐的不同声调，彼此之间仍有共同的关切：一个人的心意希望在天地间得到回应。

诗与图像 ／ 明 · 15世纪末 · 绢本水墨淡设色
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钟礼《观瀑图》高处瀑布与近处人物在大小、远近上相互映衬。馆方将人物著录为观庐山瀑布的李白；画面保留后世画家对诗人的想象，可与“挂前川”“落九天”的尺度变化对读。
纽约大都会艺术博物馆藏 ↗乐府旧题中的身世与人情
李白大量使用乐府旧题。乐府原与音乐和歌辞有关，历代诗人沿用某些题目，又在旧题中加入自己的经验。到唐代，许多作品已经作为书面诗流传，题目仍提示一种情境和声调。《行路难》便把道路的阻隔与人生的进退连接起来，其一写道：


金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难，行路难，多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。



开头的金樽、玉盘与高昂的价钱，写出宴席的丰盛。第三句接连出现“停”“投”“不能”，食物与美酒都失去了吸引力，身体动作显出内心的阻滞。“拔剑四顾”又使困顿变成急于有所行动的姿态，可是四望之后仍然“茫然”，力气暂时找不到方向。9

黄河与太行接着出现。“欲渡”“将登”都把行动放在即将开始的位置，冰与雪却已经封住前路。整齐的七言对应，把两次愿望与两次受阻并列出来。紧接着的垂钓与梦日，又借吕尚、伊尹得到重用的传说打开可能：前人的经历使诗人能够重新想象自己的未来。典故在此承担篇章转折，思绪由眼前的封闭越向历史中的际遇。10

“行路难，行路难，多歧路，今安在”突然改用三字短句。前面七言句一层层铺开，到这里变成反复的呼告和急切的问句，声音随犹疑而断续。末两句又恢复七言，语势向前，长风与云帆把受阻的道路改写为可以越过的沧海。“会有时”把信心投向尚未来临的时刻，诗停在重新振作的方向上。11

诗中的信心几次回升，又被行路的困难打断，末联的豪语承接着这些迟疑。单读“长风破浪”两句，容易把李白想成始终自信的人；放回全篇，他也曾犹疑失望，最后才重新鼓起勇气。

乐府传统还给李白提供了把一时情绪写成长歌的方法。南朝鲍照《拟行路难》已有“泻水置平地，各自东西南北流”的起兴，将水的不同去向联系到人的遭遇；李白写黄河、太行与沧海，继续使用道路和水势来表现前途，并把犹疑与自信推向更大的起伏。旧题使读者能够听见前代作品的回声，新的一首又由诗人的处境重新展开。唐人写乐府，常常就是在这种熟悉与更新之间用力。12

乐府、歌行与七言古诗的名称各有侧重。乐府联系原来的音乐制度、歌辞及其题目传统；七言古诗着重句式与声律；歌行常以七言为主，容许穿插杂言、分段换韵，适合铺叙和放歌。三者的范围可以交叠。《行路难》沿用乐府旧题，又把整齐七言与三字短句交替使用，题目的继承和句式的选择在同一首诗里发生。

乐府旧题也容许诗人代他人说话。《长干行》其一沿用这种代言的方式，让一个女子回顾童年、婚姻与丈夫远行后的等待。诗的前段写得亲近而缓慢：


妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。

十四为君妇，羞颜未尝开。

低头向暗壁，千唤不一回。

十五始展眉，愿同尘与灰。



说话的人按年龄回想彼此的关系，竹马、青梅、门前游戏和面向暗壁的羞怯，使亲密有了逐步形成的过程。“千唤不一回”夸张的是少女不肯转头的情态，与瀑布诗中扩大山川的尺度不同，笔力落在一个细小而可以想见的动作上。“始展眉”随后写出神情的变化，回忆由婚初的羞怯转向彼此相知。13

丈夫远行以后，苔痕、落叶与蝴蝶进入这位女子的观看，季节的变化使等待具有长度。诗人并未逐日记事，少数景物已经足以让人感觉日子一天天过去。篇末说：


早晚下三巴，预将书报家。

相迎不道远，直至长风沙。



她希望先得到归来的音信，好出门迎接，路远也愿意去。“早晚”在这里询问何时，“预”又使等待转向能够准备的行动。从“低头向暗壁”的羞怯，到“相迎不道远”的急切，李白沿着一位女子婚后的经历，写出了感情逐渐加深的过程。14

长安的经历与登楼的心绪
天宝元年，李白受召入长安，供奉翰林。他进入宫廷的道路与进士登第以后逐级任官有所区别，诗名、交游和前辈的荐引在其中作用很大。《旧唐书》《新唐书》都把召用与道士吴筠的关系相连，《新唐书》又写贺知章向玄宗称荐。不同记载详略不一，共同留下的是一个布衣文士由知遇而接近皇帝的经过。他诗中反复期待的“一朝”施展，在这时获得了机会。15

供奉翰林意味着可以承应宫廷的文学需要，史传记有奉命作乐章，李阳冰的《草堂集序》还提到参与国政询问和秘密起草诏书。文才得到皇帝赏识，与能否获得持续施展政治才能的位置，仍是两件需要分别实现的事。天宝三载离开长安以后，他继续漫游；读《行路难》的垂钓与梦日、《宣州谢朓楼饯别校书叔云》的揽月与断水，可以听见诗人怎样借古人受知、空间骤然升降，反复说出愿望与阻隔。两首诗各有自己的写作情境，这段宫廷经历则使求知遇、不称意和拂衣而去成为可以彼此牵动的内容。16李阳冰《唐李翰林草堂集序》

去朝以后的退身也有实际的生活内容。李阳冰记他在齐州紫极宫请高天师授道箓，即接受道教的传授和宗教身份；入朝前后的行游，又常与道士、山居者相接。《梦游天姥吟留别》中的仙人、洞天和乘风而行，处在这样的知识与交往背景中。诗人仍把谢灵运旧游、镜湖月色与自己的枕席接入梦境，宗教想象经过地点、身体和句式的重新安排，成为一场可以飞度而又忽然惊醒的旅程。17

《宣州谢朓楼饯别校书叔云》把一次登楼宴别写成强烈的心绪转折：


弃我去者，昨日之日不可留；

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。



开篇直接让时间成为作用于自己的力量：昨日“弃我去”，今日“乱我心”。两句各有一个四字引头，再接较长的说明，读来带着难以一口说尽的郁结。诗人先把读者放进这种时间感，才写楼上所见的长风与秋雁，景物一出现，空间立刻开阔，语气也转向痛饮的兴致。

“蓬莱文章”“建安骨”和“小谢清发”把文章、前代诗风与眼前楼名相接。“小谢”指谢朓，李白对他的清新山水诗有深切的欣赏。在登楼的情境里，文学记忆加入朋友之间的相互激发，随后“壮思飞”“揽明月”把共同的逸兴推向高处。月亮又一次成为愿望的尺度，这回与瀑布中远望天河的惊异不同，更着重精神上扬的动作。18

紧接着，“抽刀断水水更流”使方向骤然改变。刀想截断水，水仍然继续；酒想消去愁，愁反而增加。两句中“水”和“愁”各自重复，词语回到原处，行动也遭遇自己的无效。“更”字使这种重复还带有加深，前面上揽青天的运动，由此落回难以解除的心事。

末句写明朝散发乘舟，是当下想象的离开。它让诗拥有一个可以转身的方向，同时把决定放在未来。开篇的昨日与今日，到结尾延伸成明朝，时间贯穿全篇；中间的高楼、青天、流水与扁舟，则构成情绪不断升降的空间。

酒席上的长歌
《将进酒》把时间、才能、金钱和友谊放在一场劝饮之中。题目沿用劝饮的乐府旧题，本文取“将”为“请”的读法，读 qiāng。19李白沿用这个声口，先把酒席之外的天地带到眼前：


君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。



两个“君不见”把听者叫到身边，后面的景象一大一近。黄河从天际奔向海，白发却从面前的镜子里被看见；河流写空间中的远逝，青丝变雪写身体承受的时间。两者都经过夸张，长河的去向和一生的变化被压缩到可以同时感到的尺度，劝饮因而从生命短促的感慨中生出。

“天生我材必有用”是对自身价值的确认，“千金散尽还复来”又把钱财的得失写成可以重新开始的流动。与前面的“不复回”相接，这里出现了微妙差别：岁月无法重来，财物却被赋予散而复聚的可能。20

诗接着写道：


烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。



人名进入以后，长句突然切成三字呼告，仿佛诗人在席间转身，接连向友人劝饮。“请君为我倾耳听”又让诗中的说话者取得歌唱的位置，前面铺陈的景象收进一场真实可想的交流。读者一面听到歌，一面也看见这场歌怎样被唱起来。21

“陈王”指曹植。诗人选择他宴饮的场面，既借其才华与际遇寄托自我感受，也把眼前的酒席连向古人。“古来”“昔时”“万古”相继出现，个人忧愁逐渐获得更长的时间背景。结尾又用“五花马，千金裘”两组短句列出昂贵之物，再以长句将它们一并换成酒，声音先分列，随后涌向“同销”。22

“与尔”让长歌最后仍回到朋友之间。诗人想以一场豪饮承担广大而久远的愁绪，这种愿望本身带有夸张，也带有需要知己相伴的急切。李白的酒诗因而可以同时写慷慨与寂寞，写对才能的肯定与对处境的不满。节奏的转换让这些心情在同一篇中彼此激发。

劝饮中的“须尽欢”“莫使”，接上自许的“必有用”“还复来”，语气逐渐坚定。这些词都在催促、劝说或确认，使开篇的生命之悲转成席间的行动要求。

诗里的“将”还值得联系语境区分。题中的“将”按本文所取注音解释为请，“呼儿将出换美酒”中的“将出”则是拿出，读 jiāng。它接在最后的长句中，吩咐侍儿拿出前面列举的马与裘。以昂贵物品换酒，在声音上是一串越来越急的吩咐，也把对身外之物的轻视转成了能够想见的行为。

独酌与想象中的相知
酒席有朋友在场，独酌时则需要另寻回应。《月下独酌》其一把月亮和影子请进来：


花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。



“独酌”明确交代处境，“邀”随即创造关系。月和影原来只是酒杯之外的自然现象，被邀请以后，连同饮者成为“三人”。这个数字使想象突然具体起来，读者能够看见一个人在杯前安排自己的同伴。

诗人接着承认月不会饮酒、影只会跟随身体，想象的限制被说进诗里。“暂伴”因而带着自我体谅的语气，仍愿意在这个春夜与它们相处。随后歌舞发生，月亮仿佛随着歌声徘徊，影子也随着舞步零乱。“我歌”与“我舞”对应，月与影分别回应，前面虚拟的关系得到动作支持。

这首五言古诗先以“亲、人、身、春”押平声韵，进入歌舞以后，改以“乱、散、汉”押仄声韵。前八句围绕邀伴与自解逐步展开，后六句随着歌舞、醉散与远约改变声调，换韵将前后的活动分成两个段落。篇章先交代孤独、邀请与自解，再进入动作，最后写醒醉和相期。感情经过多次自我调整，结尾的“永结”与前面的“暂伴”遥相照应，把一夜的相处延伸到更远的时间。23

“无情游”中的“无情”联系月与影超出人间利害的交往性质，结尾的云汉则把相约之地放在银河。孟浩然乘凉时想到朋友，李白则邀月亮和影子同饮，两人都盼望有人相伴。李白对天地的亲近，常由这种需要回应的愿望而来。

当他把杯前的月亮放进更长的时间，独酌又会引出对于古今的追问。《把酒问月》写道：


青天有月来几时？我今停杯一问之。

人攀明月不可得，月行却与人相随。

皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。

但见宵从海上来，宁知晓向云间没？

白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？

今人不见古时月，今月曾经照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。



开头先发问，再补出“停杯”的动作，读者仿佛先听见一句突然而来的疑问，才发现说话者正在饮酒。随后的“人攀”与“月行”将人与月的关系从两面说出：人想接近月亮却够不到，月亮又总像随着人的脚步同行。这种既遥远又亲近的经验，支撑着全篇继续追问。镜、丹阙、白兔与嫦娥陆续出现，月的形态与人们熟悉的神话相接，问题也由运行的去向转入长生者的孤独。24

“今人不见古时月，今月曾经照古人”用交错的词序安排时间。上一句“今人”对着“古时月”，下一句“今月”对着“古人”，反复出现的字把人的代谢与月的长存交织起来。接下来“古人今人若流水”，将历代生命写成连续流去的水，而“共看”又让相隔很久的人保有一种共同经验。思想的进展紧贴着词语的排列，读者从前后的互换中体会古今之间的联系。

结尾回到“当歌对酒时”，杯仍在手中，月光落进金樽。开篇问月的来历，篇末留下能够珍重的此刻，长久时间中的一场饮酒由此获得意义。这样的安排后来在苏轼《水调歌头》的“明月几时有？把酒问青天”中得到新的呼应；苏轼接着写天上人间、离合圆缺和远方亲人，又把旧有发问发展成自己的生命经验。李白的影响在这类重写中清楚可见：后来的作者接住一种问话的姿态，再让它进入新的篇章。

蜀道与梦中的山峰
《蜀道难》把道路的险峻展开为长篇歌行。开头的感叹就打破整齐句式：


噫吁嚱，危乎高哉！

蜀道之难，难于上青天！

蚕丛及鱼凫，开国何茫然！

尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。



感叹词、短句和较长句子交替出现，声音先被山势惊起，再去追溯道路的古老来历。蚕丛、鱼凫以及五丁开山等传说，使眼前交通的困难向远古伸展。随后诗中又有黄鹤、猿猱、悲鸟、子规和飞瀑，险境通过飞行、攀援、鸣叫与轰响，被写成多种身体都要面对的空间。

“蜀道之难，难于上青天”在篇中反复出现，每次所处的上下文不同。起初强调山川形势，中间在悲鸟与子规之后加深旅途的惊惧，到结尾又与剑阁的军事形势、对远行者的劝归联系起来。同一句叹息反复响起，所叹的已由山川险阻转向行路人的安危。25

《梦游天姥吟留别》则用梦境获得另一种行进自由：


我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。

湖月照我影，送我至剡溪。

谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。

脚著谢公屐，身登青云梯。

半壁见海日，空中闻天鸡。



“我欲”提出愿望，“一夜飞度”立即使距离缩短；进入月下的剡溪以后，句子从七言转成五言，目光落到自己的影子，再沿谢灵运旧游的记忆上山。梦境使地理行程、文学前人和神异想象连续相接，诗人可以在半山见海日，在空中听天鸡，身体的位置不断升高。26

长篇随后进入洞天盛会，又在惊醒时陡然中断：“惟觉时之枕席，失向来之烟霞。”眼前只剩睡眠之处，刚才巨大的世界变成已经失去的经验。结尾“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，将梦中获得的开阔与现实中的尊严相连。梦境容许他飞行、登临、与仙人相遇，醒后再想到现实中的屈身事人，便发出了这样的慨叹。27

动荡中的归程
安史之乱改变了李白所熟悉的世界。永王李璘率水军东下时，李白进入其幕府，希望在乱局中有所作为；永王与肃宗方面发生冲突、失败以后，李白受到牵连，经历下狱与流放夜郎的判处，途中又遇赦。此后的行旅诗还写道路与江山，流放、遇赦的经历也随之进入其中。28

战争也进入李白的游仙想象。《古风》“西上莲花山”一首先写华山仙境：仙女素手持芙蓉，邀他登上云台，接着说：


恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。

俯视洛阳川，茫茫走胡兵。

流血涂野草，豺狼尽冠缨。



“凌”将身体推向高空，“俯视”却把视线立即转回人间。从上往下看去，出现的是奔走的叛军与染血的野草；末句又以豺狼戴冠形容暴乱者的窃据。游仙所获得的高度，在这里成为观看战祸的位置。全篇用五言句，内容在“俯视”处陡然转折，前面的仙境越轻盈，后面的杀戮越显沉重。李白以想象重组现实，想象本身也能承受对现实的忧愤。29

他关心人的苦痛时，还会把强烈感受写得收敛。《子夜吴歌·秋歌》以“长安一片月，万户捣衣声”开头，让月光下各家的声音汇到一起；末尾“何日平胡虏，良人罢远征”，用女子口吻提出盼望丈夫结束征戍的愿望。“万户”将感情扩展为共同的处境，“良人”又把它收回一位亲人的归来。与《长干行》中的等候相通，战争由留在家中的人感到。这些作品使李白的诗歌世界同时有飞扬的自我与对他人生活的体会。30

《早发白帝城》通常联系到他遇赦东归的经历：


朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。



开头从高处的白帝城出发，彩云使离去的地点仍带着明亮色彩；第二句把千里的距离与一日的时间并列，归程因此显得格外迅疾。“还”写向着归去的方向移动，也使远行暂时有了能够辨认的终点。

后两句用听觉表现速度。猿声还在两岸相续，船已经穿过层层山岭。“不住”让声音持续，“已过”却把行舟推到声音之前，两个时间状态并置，使读者感到空间不断被越过。“轻”既可联系顺流行舟的状态，也与全诗明快的语气相应。31

《蜀道难》的猿猱难攀、砯崖转石使行进屡受阻隔；《早发白帝城》的“千里”“一日”“已过”则将长途压缩到轻舟疾下的一日。

李白留给后人的声音
李白的诗很早便以出众的才气受到注意。杜甫写他“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，32又在另一首诗中说“清新庾开府，俊逸鲍参军”，把赞叹落到前代文学的参照上。33庾信与鲍照提示了一条可以追溯的诗歌传统：辞采、歌行、乐府以及句式的伸缩，都为李白提供过材料，他又将这些材料带入自己的远游、抱负与心绪。

韩愈后来写“李杜文章在，光焰万丈长”，李白与杜甫并称，逐渐成为理解唐诗的重要参照。34李白善于使感情在一个动作中改变尺度，从停杯到拔剑，从高楼到青天；杜甫则常在联与联的对应、叙事声音和语词的反复推敲中，容纳彼此牵连的经验。

后人称李白为“诗仙”，也与诗人自述和友人的记忆相连。他在《对酒忆贺监》里回想贺知章：“长安一相见，呼我谪仙人。”这份赏识被李白自己写进诗，后来与饮酒、游仙和才思敏捷的故事一起流传。35读者再看梁楷《李白吟行图》中仰面徐行的人，便容易将极简的衣纹、空白中的独行与这些文学记忆联在一起。画家选择了吟行的姿态，李白的丰富人生则仍须从多种诗体中逐步展开。

后世画家和书家也不断重新接近李白。观瀑图将诗人的目光安放在山岩之间，书写李白诗的长卷则让歌行在笔势中展开。故宫藏《上阳台帖》以李白书迹著录，其中“山高水长，物象千万”的文字，使诗、书与山水之间又多出一层联系。书迹中的短章与题跋，使后世对李白的阅读又从诗句延伸到运笔和笔墨的形态。故宫博物院《上阳台帖》

他的影响还进入后来的长短句与诗歌实践。强烈呼告、重句回环、忽然改变的句长，以及由现实跃向想象的转折，都成为后来诗人可以继续使用的方法。《行路难》从停箸到扬帆，《将进酒》向知己呼告，句式变化总与具体心绪相连。

诗与图像 ／ 唐 · 传李白书 · 纸本草书
[image: 《上阳台帖》]
《上阳台帖》故宫博物院以李白书迹著录。正文为“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。十八日，上阳台书，太白”。图中包含本幅、题签及相邻题跋，为馆方选示图，未包括整卷历代题跋。
故宫博物院藏 ↗
想象怎样沿着句子展开
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。


视线停留到人物远去
帆影越来越远，直至看不见，视线仍留在江天之间。末句的唯见标出所见的变化，送别的停留由这段观看过程表现。
回到正文：送别中的距离与停留 ↗

《望庐山瀑布》
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。


夸张怎样接到比喻
飞流直下先给出方向与速度，三千尺扩大高度，疑是再把眼前瀑布接向银河。想象由可见的水势逐步放大，有连续的动作支撑。
回到正文：山水如何进入想象 ↗

《月下独酌》
举杯邀明月，对影成三人。


动作建立想象中的关系
邀月、对影使独饮者有了暂时的同伴。后面月不解饮、影随身的说明又显出这种相伴的限度，独酌与交欢在同一首诗里持续变化。
回到正文：独酌与想象中的相知 ↗


文献注释

	李阳冰《唐李翰林草堂集序》，《全唐文》卷四百三十七记李白幼年家族还蜀、天宝中受召入朝，并在宝应元年十一月（762）写序时记他“疾亟”“枕上授简”；永王幕府及流夜郎事另见两《唐书》本传。正文生卒采用通常的701—762年系年。 ↩

	李白《渡荊門送別》，见《全唐诗》卷一百七十五。荆门指今湖北宜都西北一带的山地，临长江南岸，与北岸虎牙山相对；“大荒”写广阔的原野，“海楼”是以海市楼台比拟江上云气。 ↩

	李白《上安州裴长史书》，《全唐文》卷三百四十八自述：“曩昔东游维扬，不逾一年，散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之。”吴指南事则记“遂权殡于湖侧，便之金陵”，数年后“裹骨徒步，负之而趋”，终于“丐贷营葬于鄂城之东”。权殡是暂时停葬，丐贷是向人求助、借贷。 ↩

	李白《古风》其十“齐有倜傥生”，《全唐诗》卷一百六十一。诗以“意轻千金赠，顾向平原笑”写鲁仲连拒赏，末句“拂衣可同调”才将古人的选择与自己相连。 ↩

	《史记》卷八十三《鲁仲连邹阳列传》记平原君以千金为鲁连祝寿，鲁连笑答：“所贵于天下之士者，为人排患释难解纷乱而无取也。即有取者，是商贾之事也，而连不忍为也。”随后辞去，终身不复见。 ↩

	李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，见《全唐诗》卷一百七十四。“之”是往，“广陵”指扬州；正文采用“孤帆远影碧空尽”，另有“碧山尽”等异文。“楼、州、流”押传统平水韵下平十一尤。 ↩

	李白《望庐山瀑布水二首》其二，见《全唐诗》卷一百八十。第一首以“西登香炉峰，南见瀑布水”起，是五言长篇；本文所引四句七绝为第二首。“遥看瀑布挂前川”另有“长川”异文，“九天”另作“半天”。 ↩

	李白《獨坐敬亭山》，见《全唐诗》卷一百八十二。敬亭山在今安徽宣城。四句以“鸟、云”先行离去，转入“相看两不厌”，末句点出诗人与山相对。 ↩

	李白《行路难三首》其一，见《全唐诗》卷一百六十二。“珍羞”即珍贵的食物，“直”同“值”，“箸”是筷子。诗先写盛宴，随后以“停杯投箸”写难以下咽的心情。 ↩

	《行路难》“垂钓”“梦日”两句分别用吕尚垂钓、伊尹梦舟的故事。吕尚晚遇周文王，见《史记·齐太公世家》；《宋书》卷二十七《符瑞上》原文为“伊挚将应汤命，梦乘船过日月之傍”，伊挚即伊尹。两个故事都写未显达者后来得到君主任用。 ↩

	《宋书》卷七十六《宗悫传》记叔父宗炳问其志，宗悫答：“愿乘长风破万里浪。”李白将这种远志写入《行路难》末联的扬帆渡海。 ↩

	鲍照《拟行路难》其四，《乐府诗集》卷七十《杂曲歌辞十》：“泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁。”末言“心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言”。同组其六以“对案不能食，拔剑击柱长叹息”起，与李白诗的宴席、拔剑也可对读。 ↩

	李白《长干行二首》其一，见《全唐诗》卷一百六十三。长干里在建康（今南京）一带；“剧”是游戏，“嫌猜”是嫌疑猜忌。正文前段节引至“愿同尘与灰”，下文接“常存抱柱信，岂上望夫台”，再写丈夫远行。 ↩

	《长干行》“早晚下三巴”以下。“三巴”指蜀中巴地，“长风沙”在长江沿岸、今安徽安庆附近。“早晚”在这里问何时，“不道远”是不以路远为辞；信中先报归期，女子就可以远出相迎。 ↩

	《旧唐书·李白传》召用段记吴筠“荐之于朝”，玄宗“遣使召之”；《新唐书·李白传》则先记与吴筠交往、入长安，又记贺知章见其文，称“谪仙人”，“言于玄宗”，继而受召。两传都记供奉翰林及奉诏作文。 ↩

	李阳冰《唐李翰林草堂集序》翰林、归山两段：“置于金銮殿，出入翰林中，问以国政，潜草诏诰。”其后记“天子知其不可留，乃赐金归之”。序从编集者的立场称述受知与失意。 ↩

	李阳冰《唐李翰林草堂集序》授箓段：“请北海高天师授道箓于齐州紫极宫，将东归蓬莱，仍羽人驾丹丘耳。”道箓是道教传授法职、确认宗教身份的文书，齐州在今山东济南一带。 ↩

	李白《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》，见《全唐诗》卷一百七十七，另题《陪侍御叔华登楼歌》，题中的送别对象有不同传本。“蓬莱”联系朝廷藏书校书之所，“建安骨”称文章风骨，“小谢”指南齐谢朓。 ↩

	《将进酒》题名读音，参汉典：题下注qiāng jìn jiǔ；教育部《重编国语辞典》注jiāng jìn jiǔ。本文采用qiāng、解释为“请”的读法；“呼儿将出”的“将”则读jiāng，是拿出的意思。 ↩

	李白《将进酒》，见《全唐诗》卷一百六十二。正文采用“高堂明镜”“天生我材必有用”“但愿长醉不愿醒”，所链接传本分别列有“床头明镜”“天生吾徒有俊材”“不复醒”等异文。“高堂明镜”写堂中明镜，“朝”“暮”极写人生易老。 ↩

	《将进酒》“岑夫子，丹丘生”以下。“岑夫子”指友人岑勋，“丹丘生”指元丹丘；“钟鼓馔玉”合写奏乐与珍美饮食。“将进酒，杯莫停”在长句之间插入短促呼告，直接面向席间友人。 ↩

	曹植《名都篇》：“归来宴平乐，美酒斗十千。脍鲤臇胎虾，炮鳖炙熊蹯。鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵。”《将进酒》以“陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑”化用其语；陈王即封陈王的曹植，平乐为宴游之地。 ↩

	李白《月下独酌四首》其一，见《全唐诗》卷一百八十二。全诗十四句，前八句用平声“亲、人、身、春”，后六句换仄声“乱、散、汉”。“暂伴月将影”的“将”为和、与，“云汉”指银河。 ↩

	李白《把酒問月》，题下注“故人贾淳令予问之”。“丹阙”指红色宫阙，“姮娥”即通行写法的嫦娥。诗从月的来历、运行与神话，转入“今人”“古人”的相互追问，末尾回到眼前酒杯。 ↩

	李白《蜀道难》，见《全唐诗》卷一百六十二。蚕丛、鱼凫为古蜀传说中的君主；“地崩山摧壮士死”联系五丁开山的传说。后段“所守或匪亲，化为狼与豺”转向剑阁守军及政治安危，接着劝远行者“不如早还家”。 ↩

	李白《夢遊天姥吟留別》，见《全唐诗》卷一百七十四，另题《别东鲁诸公》等。镜湖在越地，剡溪在今浙江嵊州一带；“谢公”指谢灵运。谢公屐用可装卸前后齿的木屐故事，《宋书·谢灵运传》记“上山则去前齿，下山去其后齿”。 ↩

	《梦游天姥吟留别》惊醒、辞别两段。原诗从“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟”，转到“惟觉时之枕席，失向来之烟霞”；随后说“世间行乐亦如此，古来万事东流水”，再向友人作别，以“安能摧眉折腰事权贵”结篇。“向来”在这里指刚才的梦境。 ↩

	《旧唐书·李白传》永王事记永王辟白为从事，兵败后“白坐长流夜郎，后遇赦得还”；《新唐书·李白传》也记入幕、获罪及流放。夜郎是唐代西南地名，诗人的流放行程在途中遇赦而中止。 ↩

	李白《古风》其十九，《全唐诗》卷一百六十一。首句“西岳”另作“西上”，正文取后者；莲花山即华山，云台为其峰名。最后由“驾鸿凌紫冥”转到“俯视洛阳川”，高空仙游的观看接入叛军杀戮。 ↩

	李白《子夜吴歌·秋歌》，见《全唐诗》卷一百六十五。六句全文的中间一联为“秋风吹不尽，总是玉关情”；“捣衣”指捶捣布帛以备制衣，“良人”是女子对丈夫的称呼，玉关联系远征的边地。 ↩

	李白《早發白帝城》，见《全唐诗》卷一百八十一，另题《下江陵》。正文采用“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，另有“啼不尽”“须臾过却”等异文。白帝城在今重庆奉节一带，江陵在今湖北荆州一带。 ↩

	杜甫《寄李十二白二十韵》，《全唐诗》卷二百二十五开篇：“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”其后追述受知、归山、交游和获罪，又说“才高心不展，道屈善无邻”，赞赏与对友人际遇的关切相连。 ↩

	杜甫《春日忆李白》：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。”庾开府指庾信，鲍参军指鲍照；结尾“何时一樽酒，重与细论文”仍盼望重聚论诗。 ↩

	韩愈《调张籍》从“李杜文章在，光焰万丈长”写起，继而反驳“故谤伤”者：“蚍蜉撼大树，可笑不自量。”后文“我愿生两翅，捕逐出八荒”，又以自己的想象回应对前辈诗歌的向往。 ↩

	李白《对酒忆贺监二首》其一。组诗序自记：“太子宾客贺公于长安紫极宫一见余，呼余为谪仙人，因解金龟，换酒为乐。”诗中以“长安一相见，呼我谪仙人”追忆；“贺监”是曾任秘书监的贺知章。 ↩


书画图像与来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。插图中的后世行旅、诗意与山水形象，与正文相互参照；作品年代及作者归属依馆藏资料标注。
	梁楷《李白吟行图》 · 东京国立博物馆南宋 · 13世纪 · 纸本水墨；公有领域平面作品复制；图版取自东京国立博物馆；Wikimedia Commons 同图公有领域著录：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Liang_Kai_-_Li_Bai_Strolling.jpg；藏品号 TA-164
	钟礼《观瀑图》 · 纽约大都会艺术博物馆明 · 15世纪末 · 绢本水墨淡设色；Public Domain / Open Access；藏品号 1991.438.4
	《上阳台帖》 · 故宫博物院唐 · 传李白书 · 纸本草书；古代公有领域作品的平面复制；图像来源：故宫博物院（未见另行开放许可标识）

原诗、文献与版本说明
《黄鹤楼送孟浩然之广陵》取“碧空尽”，《将进酒》取“不愿醒”，《早发白帝城》取“啼不住”；所链接古籍文本亦列有“碧山尽”“不复醒”“啼不尽”等异文。《将进酒》的“将”：汉典题名注音为 qiāng jìn jiǔ，台湾教育部《重编国语辞典》注 jiāng jìn jiǔ。本文采用 qiāng、释为“请”的读法；“呼儿将出”的“将”读 jiāng，意为拿出。《古风》其十九取“西上”，另有“西岳”；《把酒问月》“姮娥”依通行写法作“嫦娥”。
渡荊門送別 ↗黃鶴樓送孟浩然之廣陵 ↗月下獨酌四首 ↗將進酒 (李白) ↗蜀道難 (李白) ↗夢遊天姥吟留別 ↗早發白帝城 ↗宣州謝朓樓餞別校書叔雲 ↗行路難三首 ↗長干行 (李白) ↗望廬山瀑布水二首 ↗李阳冰《唐李翰林草堂集序》 ↗杜甫《寄李十二白二十韵》 ↗杜甫《春日忆李白》 ↗韩愈《调张籍》 ↗《全唐诗》卷一六一：《古风》 ↗《把酒问月》 ↗汉典：《将进酒》 ↗教育部《重编国语辞典》：《将进酒》 ↗《独坐敬亭山》 ↗《拟行路难十八首》 ↗人物史料：旧唐书卷一百九十下·文苑下·李白；新唐书卷二百二·文艺中·李白；李阳冰《唐李翰林草堂集序》；李白《上安州裴长史书》。
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杜甫：时代、家园与诗歌的组织
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后世图像与诗歌对读 · 点击放大杜甫诗里的人，常常有必须完成的事情。出门服役，回乡探亲，寻找可以安身的屋子，等待远方的消息，或者在一场风雨以后收拾破败的住处。这些事情和国家的战争、制度与政局相连，又落实在一个人的身体、家庭和当日生活中。杜甫把联系写得细密，使宏大的时代变化能够通过谁离家、谁留下、谁在夜里无法入睡而被感到。

他的诗也保存了许多明亮的时刻：青年登山的兴致，朋友来访的喜悦，春雨之后的成都，以及突然听见战乱将息的消息。感情在不同处境里变化，诗歌形式也随之选择。五言古诗能够容纳较长的叙述，歌行可以让句子随忧愤伸缩，律诗则在有限的八句中安排多层对应，把远近、古今、家国和身世紧紧联系起来。

杜甫生活于712—770年。青年漫游，随后困居长安；安史之乱中经历陷城、离散与短暂的任官，后来携家入蜀，又沿长江东下，在漂泊中度过晚年。1沿着这些经历读诗，既能认识他的关切怎样扩大，也能看见语言怎样被反复组织，逐渐承受愈来愈复杂的经验。


青年所望的山岳
杜甫出身于有文学传统的家庭，祖父杜审言是初唐重要诗人。青年时期的漫游使他接触山川、城市与文士交游，也培养了对于自身才力的信心。后来回忆早年，他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中写“读书破万卷，下笔如有神”，接着说“致君尧舜上，再使风俗淳”。文学能力与参与政治的愿望，在这种自述里紧密相连。2

这份家学在乱离中仍有很日常的一面。杜甫为儿子作《宗武生日》，一面以诗为自家的事业，劝孩子熟读《文选》，一面写自己衰病坐不稳，生日酒只能慢慢倒、慢慢饮。3另有《又示宗武》，看到儿子学着觅句、书摊满床，又要他用功于经术。4做父亲的欣慰、教子时的认真与衰病中的勉强，同在这些短诗里；《月夜》中尚不懂得怀念长安的小儿女，在后来的家庭写作中也逐渐成为可以谈文章、共同过节的人。

较早的《望岳》写泰山，把青年看山的经验留在一个逐渐展开的视野中：


岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。



“岱宗”是泰山的尊称，开篇用一个问句进入，紧接着从齐鲁大地上的青色作答。“青未了”让山的广大超出一眼可尽的范围，诗人尚未登顶，想象中的空间已经展开。第二联再写泰山集中自然的秀美，“割”字写得峻利，仿佛山体把向阳与背阴两面的明暗截然分开。

五言句中的“阴阳／割／昏晓”，前后各两个字，中间一个动词，把自然现象组织成紧凑的关系。这里的阴阳联系山的向背，昏晓描写其明暗差异，巨大的山体仿佛划分了时间。诗人由远处整体的青色，进入山本身的形态，再转向自己面对山时的感受。

“荡胸”写云气使心胸开阔，“决眦”写睁大眼睛远望归鸟，身体的反应逐渐显露。末联的“会当”把眼前观看推向未来的攀登，登顶仍是一种愿望。全篇八句五言，采用的是五言古诗的声律。它的篇幅与五律相同，中间也有工整的对句，两种诗体的差别要从声音的组织进一步分辨。

平常说“古诗”，可以泛指古代诗歌；与“律诗”相对时，它又特指古体诗。唐人所说的“近体”，是相对于汉魏以来的古体而言，后来通常包括律诗、律绝和排律。南朝诗人逐渐重视四声的配合，经过长期创作实践，初唐形成更稳定的近体格律；杜甫所生活的时代，古体与近体都在使用，诗人可以根据所写的内容和需要的语势加以选择。

古体已有明确的节奏和押韵传统。五言句通常两字一顿，后三字再随意义组合，一篇之中可以连续押同一韵，也可以分段换韵，平声韵、仄声韵都能使用。句数可长可短，各句平仄的配置和联与联之间的关系比较宽松。《望岳》的“了、晓、鸟、小”同押上声韵，在后来常用的诗韵体系中归入“筱”韵，偶句不断回到相近的声音。所谓古体的自由，体现在可以采用这套声音安排，诗人仍须使节奏、用韵和句意相互协调。

五律则通常八句，每句五字，分为首联、颔联、颈联、尾联，偶句押同一平声韵，首句可以入韵，也可以不入韵，中间两联通常要求对仗。这里还有较稳定的平仄格式：平声归为“平”，上、去、入三声归为“仄”；一句内部的关键位置交替安排，同一联的上下句在相应位置形成平仄相对，相邻两联之间又有“粘”的联系。这些规则使八句在朗读时具有可辨认的往复，诗人可以顺着它推进，也可以在通常格式允许的变化中调整轻重。七律将每句扩展为七字，排律又将联数延长，都是在相应格律之内发展出来的形式。

《望岳》从第二句起连续押仄声韵，各句的平仄安排也沿着古体展开。“造化钟神秀，阴阳割昏晓”中，词性、意义和位置都配得整齐，说明对偶本来就是古体也能采用的方法。“荡胸”与“决眦”又将对偶转入身体感受，前者写胸怀受到激荡，后者写凝神远望的用力；同一联中既有对应，也有动作的差别。全诗到“会当”才改变语气，前六句的观看汇成最后的登顶愿望，八句的秩序由目光和心意的推进来完成。5

长安的等待与回家的路
杜甫在长安长期寻求仕进。投赠诗、献赋与结识权贵，都是他尝试获得机会的途径，生活却日渐窘迫。《奉赠韦左丞丈二十二韵》回顾自信之后，写出另一种日常：


朝扣富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，到处潜悲辛。



“朝”与“暮”把奔走写成一整天的循环，叩门与随尘也显示人在交往中的位置。“残杯”“冷炙”是宴饮以后留下的酒食，诗人借这些可以触及的东西，写出依附于他人的难堪。“潜”又使悲辛成为压在心里的感受，表面的往来仍须继续。

天宝十四载，杜甫从长安前往奉先探望家人，写下《自京赴奉先县咏怀五百字》。这首长篇五古把个人抱负、途经骊山所见所想与家庭遭遇相接，诗人穿过寒冷的道路，逐渐把社会的悬隔写进同一次行程。6“朱门酒肉臭，路有冻死骨”把不同生活并置，两个短句之间省去了许多解释，近乎逼迫读者同时看见它们。

到了家中，叙述忽然落在自己的丧痛上：


入门闻号咷，幼子饥已卒。

吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

所愧为人父，无食致夭折。



“入门”本应是旅程终点，紧接着的“闻”却使归家首先成为听见哭声的时刻。诗人没有把自己放在评判生活之外，他先承受为人父的愧痛。此前对社会不平的观察，到这里与自己的家庭发生直接联系，叙述者同时是一个失去孩子的人。

回家的路走到这里，思绪又越出了家门。杜甫写“生常免租税，名不隶征伐”，说自己尚可免纳租税，不被征去服役；即便如此，家中仍有幼子饿死。接下来的“默思失业徒，因念远戍卒”，便从自家遭遇想到失去生计和远在戍所的人：没有这些豁免的人家，又会怎样？7

陷城中的春色与家人
安史之乱爆发后，杜甫与家人经历分离。至德元载，他一度陷于叛军占据的长安，妻儿在鄜州。8城市的春天与远方的家庭，成为这一时期诗中相互牵连的两种空间。《春望》写道：


国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。



首句按“国破／山河在”停顿，前两字交代城国的破败，后三字写山河仍在。第二句也是两层意思，春天如常来到城市，草木却已长得很深。“在”和“深”没有直接描写战斗，却让人感到人的秩序已经受损：山河留存，草木繁盛，熟悉的城市生活则需要从这种繁盛里反向体会。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心”把感情与春日景物紧紧相接。可以理解为诗人见花落泪、闻鸟心惊，也可以体会成花鸟被写得与人同受悲伤。两种阅读都得到紧缩句法的支持，感时、恨别先行，花鸟出现以后，人的感受与景物之间已难以分开。

下一联由花鸟转到烽火与家书。战争使音信难通，消息的价值从亲人是否平安而来，“抵万金”把这种珍重写到极处。到末联，空间缩到自己的头发与手上：诗人愁中搔首，本已稀短的白发几乎束不住簪子。全诗从城国与山河进入一个人的身体，大的变故逐步落实为可以看见的动作。9

《春望》的声律，可以与前面的《望岳》相互说明。按中古声调来看，“国破山河在”是“仄仄平平仄”，“城春草木深”是“平平仄仄平”；“国”在普通话中读阳平，“木”读去声，二字在中古同属入声，计算唐诗平仄时归入仄声。两句在声音上相对，句末“深”又与后面的“心、金、簪”一韵相承，读者会在偶句末尾听到声音的回归。这里的平仄划分用来理解诗体，日常朗读仍可用自己的今音。

第二句第二字“春”与第三句第二字“时”都是平声，是相邻两联相粘的一处；第三、四句的“时”与“别”又平仄相对。对，发生在同一联上下句之间；粘，联系前一联的对句与后一联的出句。第二字是辨认这首五律句式的方便入口，完整判断还要连同第四字、句尾和全句来看。

声音格式与语意各有组织。《春望》一联内部保持平仄相对，联与联之间依次写城国、花鸟、家书，最后缩到搔首的手与稀短的白发。规整的声律容纳了连续的场景转换，忧愁随不同材料逐层呈现。

《月夜》又把视点移到远方：


今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。



身在长安的诗人想象妻子在鄜州看月，孩子虽然在她身边，却还不能理解她对长安的思念。“独”因此具有情感上的含义，一个人承担着孩子尚未懂得的牵挂。诗人写自己被怀念，使自己的思念进入对方的处境。

第三联以雾气与月光写想象中的身体感受。“湿”和“寒”放在句末，云鬟、玉臂的形态因此带上等待已久的时间。最后“何时”提出重聚的愿望，“双照”回应开头的“独看”，全诗借月光保持空间联系，又让独与双标明关系的变化。家庭之爱通过视点与词语的照应展开，战乱的背景始终在其中。10

夜间的说话声
杜甫脱离长安后，赶到肃宗所在的凤翔，获授拾遗，职责在于向皇帝陈说政事得失。他很快就为此承受风险。旧友房琯罢相，杜甫上疏为他辩护，肃宗震怒，下令由有关官署审问；宰相张镐以保护进言之路为由劝止，杜甫才得以获免。《新唐书》保存的申辩还写到，杜甫承认房琯待人过于简略、为门客牵累，同时坚持不应因此抹去他的才具。友谊、用人判断与谏官责任，在这一次发言中纠缠在一起。11《新唐书·杜审言传附杜甫》

后来他出为华州司功参军，乾元二年前后往来洛阳与华州，写下通常合称“三吏”“三别”的作品。12诗中对恢复国家秩序的期待，与对征发苦况的注视同时存在：朝廷需要继续作战，奉命出征的人又有父母、妻儿与尚未料理的生计。《石壕吏》把矛盾压入一夜的听闻，《新婚别》让劝夫从军的人自己说出嫁衣来之不易。曾经试图在朝廷内部说出不同意见的诗人，如今把多种立场安排在叙事与代言之中，保留了每一种选择所付出的代价。

《石壕吏》从投宿开始：


暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒，妇啼一何苦。

听妇前致词：三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣。



“暮”与“夜”把事情逐步推深，投宿者原来只是旅人，随后成为听见征发的人。“老翁逾墙走，老妇出门看”在一联里分开两个人的行动：一个躲避，一个迎向门外。两句只说动作，紧迫已经显露。吏的“呼”与妇的“啼”相对，两个“一何”又以重复的句式加强声音之间的冲突。

老妇的陈述继续展开：


室中更无人，惟有乳下孙。

有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。



诗中直接呈现的长段说话来自老妇，差吏在开头的怒呼之后，没有再被完整引述。老妇从三个儿子的生死说到家中只剩幼孙与儿媳，再说自己愿随差吏而去，层层退让使读者感到背后仍有逼问。诗省去对话的一面，让保留下来的答语显示局势怎样收紧。

“请从”处在这样的语境中，包含为家人承担后果的选择。“力虽衰”先承认年老，“犹得”再提出还能做晨炊，老妇把自己能够提供的微小用处说出来。13人物的行动同时有主动承担与被逼迫的处境，杜甫让两层意思留在说话的先后次序里。

末尾重新回到投宿者所闻所见。“如闻”写夜里的声音已经低到难辨；到了天明，诗人“独与老翁别”，前夜在门外说话的老妇不见了。杜甫省去了她被带走的经过，只写告别时还有谁留在家中，老妇的去向从这处空缺中显出来。

同组的《新婚别》把声音交给一个刚刚成婚的女子。丈夫次日便要赴戍，她先诉说婚期太短、身份未安，甚至愿意跟随他离去，随后又劝道：


勿为新婚念，努力事戎行。

妇人在军中，兵气恐不扬。

自嗟贫家女，久致罗襦裳。

罗襦不复施，对君洗红妆。



“勿为”与“努力”是劝勉丈夫的话，接着的“自嗟”又回到自己的身世。她家贫，置办嫁衣需要很久，如今刚刚穿上，便要收起罗襦，洗去新婚的红妆。诗人让这些话接连说出，劝人承担责任的声音里仍留着个人付出的代价。女子把难舍与劝行都说得认真，两种心情互相牵制，临别的处境因而难以轻轻带过。14

“三吏”“三别”产生于唐军平乱而战事失利的背景，征调有军事上的急迫，百姓又承受着反复失去家人的苦痛。杜甫支持恢复国家秩序，也严厉写出征发怎样侵入人的生活。《新婚别》以代言展开，《石壕吏》则从投宿者的听闻进入，不同的叙述位置让不同的人得以出声。诗中人的心情各不相同：忠诚、责任、恐惧、愤怒和对家人的爱，都参与了人在乱世中的选择。杜甫将矛盾放在人物的话语和行动中，读者随着一首诗读完一个艰难的决定。

成都草堂中的日常
杜甫携家入蜀后，在成都浣花溪边营建草堂，亲友的帮助使一家人获得了一段相对安定的生活。严武是其中重要的旧交，后来再次镇守剑南，奏请杜甫做节度参谋，并授检校工部员外郎；后世称杜工部，由这一官衔而来。参谋是进入节度使幕府参与事务，检校工部员外郎则是所带的朝廷官衔。交谊带来了生活支持，也把已经住在草堂的诗人重新带入军府的工作关系。15

草堂仍然容纳了种竹、看花、饮酒和待客。写这些生活时，他的语言会显出轻快、诙谐与亲热。严武去世以后，所依靠的关系与蜀中的局势又发生变化，杜甫带家人东下。《旅夜书怀》写“名岂文章著，官应老病休”，文章知名、官职进退与身体衰病挤在同一联中；《客至》里可以开门迎友的主人，此后又成为必须寻找下一处居所的旅人。

《客至》写朋友来访：


舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。



首联先写住处周围的春水与日日来访的鸥鸟，草堂的环境清楚可见。接着“今始”标出今天与往日的区别，蓬门因为这位朋友而打开。两句对仗中，“不曾”与“今始”形成时间差，“客”与“君”又使一般的来访者与眼前这个人有所区分，款待的郑重从这种差别中显露。

酒食写得很实在。住处离市场远，菜肴难以丰富；家境贫寒，只能拿出家酿旧酒。“市远”“家贫”都作为原因进入七言句，说明和待客的口吻合在一起，仿佛主人正在席间略带歉意地说话。16杜甫善于把这样的日常解释放进整齐形式，让律诗容纳生活中的语气。

尾联忽然向客人发问，愿不愿意邀邻翁一同喝酒，接着便可以隔篱呼人。诗从住处的安静写到朋友在场，又从两人相聚向邻里展开。与孟浩然《过故人庄》相照，一位从受邀的客人写起，一位从开门的主人写起，双方都通过饭食、酒与新的邀请，使交游具体可感。

经历陷城、丧子和奔走之后，他终于有了一所可以安顿家人的房子。《客至》写邻里饮酒，《茅屋为秋风所破歌》写风雨毁屋，这所房子见证了安居的欢喜和后来的困厄。

诗与图像 ／ 清 · 1668年 · 纸本水墨设色 · 册页
[image: 王鉴《仿古山水册》之一：修竹与流水]
王鉴《仿古山水册》之一：修竹与流水此开题杜甫《陪李北海宴历下亭》“修竹不受暑，交流空涌波”，并标“仿贯道”。前景竹林、流水与远山相接，呈现后世画家对杜诗宴游景物的选择与重组。
纽约大都会艺术博物馆藏 ↗风雨中的屋子
《茅屋为秋风所破歌》把草堂的一次灾损写成长篇。开头连续铺开风与茅草的运动：


八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。



“卷”“飞”“渡”“洒”“挂”“飘”“沉”相继出现，诗人的视线追着屋顶的茅草，从近处移到江外、树梢与水塘。房屋损坏由一组无法追回的动作展开，读者先感到风的力量，再逐渐意识到住在屋中的人失去了遮蔽。17

接着写南村群童抱茅而去，诗人“唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”。这里保留了年老者当时的恼怒与无力，喊声落到身体的疲惫上，叙述也从外面回到屋中。诗人写自己的窘迫，语气没有始终停在高处的议论。

风后又下起雨：


俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！



旧被、睡相不安稳的孩子、床头的漏雨，使损坏落实为一家人的夜晚。“多年”让贫困具有积累的时间，“无干处”取消了暂时躲避的余地，“未断绝”又使雨持续下去。写到难以入眠，诗人将这一夜与此前的丧乱相连，眼前的湿冷进入更长久的不安。18

结尾转向一个巨大的愿望：


安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！



“安得”与“何时”都以问句形式提出愿望，“千万间”把一家的屋子扩大到可以庇护众人的居处。句长也随之伸展，中间出现比七言更长的句子，感情像要越出原来的容量。前文有具体的漏雨、旧被与孩子，结尾所盼望的广厦，要庇护的正是这些需要安身的人。19

个人处境向他人扩展，是杜甫思想的重要活动，也是一种篇章结构。读者先经历了风、失茅与夜雨，才到达广厦的想象。自己的屋子尚在漏雨，他却想到让天下寒士都得到庇护，这一转折使全篇越出了个人的困苦。

这种关怀也会落在一件很小、眼下就能处理的事上。晚年在夔州，杜甫把自己原先住过的一处房舍让吴郎居住，担心西邻一位贫妇因新住户到来而不敢再来打枣，写了《又呈吴郎》：20


堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。

已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。



首句的“任”先说自己过去任她取枣，第二句再交代缘由：“无食”“无儿”一层层说出她缺少的依靠，“一妇人”落在句末，使读者看见这个单独生活的人。七律的第一联于是近于一封短笺的开头，把已有的做法和需要体谅的处境放在一起。接着用反问唤起吴郎的理解，再从贫妇的恐惧推到“转须亲”——正因为她怕，才更应主动亲近她。关怀落实成怎样对待一个人的分寸。

“即防远客”承认妇人对新来者存有戒备，“虽多事”语气略作让步，随后“便插疏篱却甚真”才指出设篱确实容易加深她的疑惧。这里的“虽”“却”使两个整齐的七言句有了谈话中的转圜。劝说者了解彼此的难处，因而把批评说得委婉，又保持明确的用意。21读诗可以感觉到杜甫在顾及吴郎的接受方式，同时将贫妇的生计放在心上。

末联才由这一家的贫困推到赋役征敛与战乱。“贫到骨”使“征求”成为已经深入身体的压力，“泪盈巾”则写诗人念及戎马时的反应。一树枣子的处置，由此与大范围的社会动荡发生联系。开头给出具体做法，末尾解释更深的忧虑，全篇没有离开对吴郎说话的情境。在《茅屋为秋风所破歌》中，关怀以广厦的巨大愿望展开；在这首七律里，它变成让邻人继续取枣、减轻一个人的恐惧。

消息到来时的速度
杜甫也能把喜悦写得急切而明亮。763年，听到官军收复河南河北的消息，他写下《闻官军收河南河北》：22


剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。



“忽传”写消息突然来到，“初闻”接着写身体的即时反应，泪水先于完整的言语。第二联转向家人，“妻子”在这里包括妻子与孩子。诗人回头看他们，又胡乱卷起诗书，喜悦沿着视线和动作传开，长久的忧虑仿佛一时失去位置。

“却看”与“漫卷”都是可见的动作，两句对仗，语势连贯而急。“何在”近于惊喜中的自问，“欲狂”又把欣喜写到将要难以自持的程度。杜甫利用规整的形式排列连续反应，使律诗也能有突然而来的速度。

第三联已经转向计划：白日放歌、纵酒，趁着明媚春光还乡。“青春”说春日的景色与时节，成为归程的伴侣。最后一联连续使用“即”“便”，把尚未真正走过的道路写得一气抵达，峡江、襄阳、洛阳在想象中迅速连成归路。

尾联“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”中，地名、动词和领起语相对，意思须连着读完：先穿峡江，再向襄洛。这样的对仗通常称为“流水对”。上下句承接同一趟设想中的归程，拆开后，后一句失去了前面的出发与经过。“即”“便”又省去了现实路途中需要的等候，把若干地名迅速接起。23

流水对仍有对仗的词句对应，“意思连贯”这一点本身还不够作为判据。与它相比，《登高》的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”让两幅所见并列：一边下落，一边奔来，读完两句获得的是同时展开的秋江景象。对仗可以并置，也可以使一个动作接续下一个动作。杜甫在还乡的想象中选择连续的归路，在登高的凝望中并写下落的树叶与奔来的江流。

这条路线属于闻讯当时的设想，诗结束于归家的急切。后来实际的人生又有变化，杜甫终究没有这样回到洛阳。作品保留的这一刻因此尤其鲜明：消息确实到来，喜悦也充分发生，未来暂时显得可以重新安排。

江船上的空间
离开成都以后，杜甫沿江漂泊。《旅夜书怀》让一个人的身世进入江夜的广大：


细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。



首联省去许多连接词，将细草、微风、岸边、高桅和夜舟并置。“危”在这里指高，桅杆突出于夜色，诗人的暂居之所随之显出。句子中的名词密集，动作很少，读者仿佛先在黑暗中辨认几样近物，感到船上的停驻与独处。

第二联突然展开。“星垂”使星空低临平野，“阔”说明原野无边；“月涌”则写江水流动中月影起伏，大江以自己的力量继续前行。两句中，星与月、平野与大江、静态空间与流动水势彼此对应，感受的尺度远远超出首联的船岸。

第三联却进入身世的自问。“名岂文章著”对只以文章知名的处境有所不甘，“官应老病休”表面将失去官职归于老病，语气中又含着经历过挫折后的自解。两个句子各有未能说尽的心事，前面的开阔江天并没有自动使这些心事消失。

尾联用问答把身世重新放回空间。“何所似”提出比喻，最后只留下天地间的一只沙鸥。“一”使渺小与广大形成强烈关系，也与开头的“独”照应。整首诗先从近物望向天地，再进入内心，最后让内心以沙鸥的形态回到天地中，五律的四联由此形成往复的组织。24

孟浩然舟中的月与人相近，李白让月亮成为独酌的伴侣，杜甫此时则从月下的大江感到身世的漂浮。月与舟在不同诗人那里反复出现，具体意味取决于观看位置、句法关系与人生处境。把它们连起来读，能逐渐看清一个意象怎样在传统中保持形态，又获得新的感情。

夔州秋天的层层对应
杜甫晚年寓居夔州，写出许多组织严密的七律。《登高》将秋江所见与多年漂泊合在八句之中：


风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。



首联在一句内部也安排对应：风与天相接，急与高各有性质，猿啸又加入声音；下句的渚与沙、清与白、鸟的飞回，构成另一组景物。七个字容纳多个相对独立的感知单位，读来紧密，目光却可以从高空落到洲渚，再随鸟转动。全诗一开始就有强风、明净的秋色与回旋的运动。

第二联的结构更为显眼。“无边”与“不尽”扩大范围，“落木”与“长江”分属岸上和水中，“萧萧”与“滚滚”都是叠词，“下”与“来”又给运动标明方向。叶落在眼前不断发生，江水从远方持续涌来，一联使衰落的季节与绵延的时间同时可感。声音的复叠延长了运动，句末动词仍把语势向前推。

第三联从景物进入人的处境，“万里”与“百年”分别提出空间和生命尺度，“常”与“独”则使漂泊的频繁与此刻的孤身相连。两句高度对应，包含的信息逐层积累：远离故乡，长期作客，已经多病，独自登台。前两联开阔的秋江，到这里都与这个身体发生关系。

尾联写霜鬓与停杯，重新落回衰老和日常动作。“新停”指近日因身体情况而停饮的变化，把多年的羁旅之愁落在眼前停杯这件事上。25

《秋兴八首》又用组诗形式容纳夔州与长安、现在与往昔。第一首全文是：


玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。



波浪与风云使上下空间相接，丛菊与孤舟又把时节、眼泪和归心聚到一起。“两开”把菊花的开放与两度秋天相连，“一系”既可见舟的停泊，也使故园之心有所系着。语词同时承担眼前景物与身世联系，读者在反复阅读中逐渐感到其中的密度。

第一联让秋露作用于枫林，第二联将天地之间的波浪和风云连成不安的气象，第三联才把这份不安系到自己的归心上。最后一联转为所闻：各家准备寒衣，傍晚捣衣的砧声从高城传来。“处处”使声音散布在周围，“催”与“急”又使秋天变成需要赶制衣服的时令。家家都在为入冬作准备，漂泊者也就更深地感到自己的孤舟与故园之间还有距离。读到结尾，开篇的萧森已经带上日常生活的催迫。26

第二首紧接着说“夔府孤城落日斜，每依南斗望京华”，把前一首尚未具体展开的归心引向长安；到了第四首，又以“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”进入政治变化。“闻道”交代远方消息来到夔州，“似弈棋”把翻覆的局势写成可以想见的形态。第六首开头“瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋”，更将眼前的峡口与记忆中的长安曲江并排放在一句之内。万里地理距离需要第二句交代，第一句已经让两个地点在心中相接。27

八首七律轮流承担当下的见闻、远方的消息、旧日的朝班与游赏。读者重读第一首时，“故园心”所指的家园、交游和朝班，已有后七首的具体回忆可以参照。组诗的连续性来自记忆不断往返，每首自己的起止仍然完整。

单首律诗中的对仗与全组之间的照应相互配合，杜甫因此能够让现实所在与记忆所在共同出现。所谓沉郁，在这样的作品中有可以指认的形成过程：许多难以分开的经验，被压进有秩序又彼此牵动的语言。31

诗与图像 ／ 明 · 纸本草书 · 册页
[image: 徐渭书《杜甫秋兴八首》· 第1开]
徐渭书《杜甫秋兴八首》· 第1开从“玉露凋伤枫树林”起，第一首的文字在本开与下一开之间连续展开。行中的字形大小、墨色轻重与连带各有变化，可一边读诗，一边观察书家的节奏。
台北故宫博物院藏 ↗诗与图像 ／ 明 · 纸本草书 · 册页
[image: 徐渭书《杜甫秋兴八首》· 第2开]
徐渭书《杜甫秋兴八首》· 第2开承上开“寒衣处处催”，本开从“刀尺”续写第一首末句，继而进入第二首。册页的分幅随书写展开，阅读原诗时仍按诗句及篇章衔接。
台北故宫博物院藏 ↗从杜诗到后来的读法
杜甫去世以后，读者逐渐认识到他的诗歌能够容纳何等广泛的材料。元稹在为他所作的墓系铭中，将他的创作放在前代诗歌的积累之后，着重赞赏其兼取众长的能力；后世“集大成”的说法，与这种认识有密切关系。28杜甫熟悉前人的语言，又不断把日常细事、议论、叙述和复杂情绪带入新的组织之中。元稹《子美墓志铭》

晚唐孟棨《本事诗》已经用“诗史”称杜甫，着眼于他经历安史之乱、流离陇蜀，将所遭逢的事情广泛写入诗中。29这一名称可以从三个层面理解。杜诗首先保存了事件和生活细节，征兵、税敛、物价、生计以及亲人离散，使历史具有日常的形状；其次，它留下身在事件之中的人如何感受，传来同一条消息，有人须出征，有人等待家书，也有人在闻捷时急着收拾归程；再往深处，诗的次序本身表现了诗人怎样理解这些经验，一家人的哭声如何引向远戍者，一夜漏雨如何引出众人的住屋。孟棨《本事诗》

《石壕吏》采取旅人的听闻，《新婚别》采用女子的代言，《闻官军收河南河北》保存消息初到时的喜悦；它们给历史留下的，包含不同处境中的声音与愿望。正史可以依年月记下战事的进退，杜诗则使人进入征发到来的夜晚，听见老妇怎样计算自己尚能提供的劳动。后世从中认识时代，也从中学习如何看待身边的人。

“诗史”的影响由此进入后来的诗歌实践。白居易等人的新乐府进一步重视具体社会问题与人的遭遇，宋代诗人则在自身的政治生活和战乱经验中不断重读杜诗。杜甫提供了丰富的表达办法：通过一个人的话显示制度的压力，通过家常物品写贫困积累的时间，通过对仗把相隔很远的处境同时放到眼前。题材可以随时代改变，这些从具体的人出发、逐层建立联系的方法，仍能被后来的作者继续运用。

杜甫自己也在《戏为六绝句》中讨论怎样对待前人的作品，其中一首说：


未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁。

别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。



“递相祖述”把文学放进前后承接的过程，诗人各有学习的对象，后来者也在持续选择。“别裁”提出辨别与取舍，“转益多师”则使学习保持开放，可以从不同的前人那里得到新的方法。这几句带着明确的劝告语气，七绝的短小篇幅被用于诗歌批评，讨论本身也成为杜诗能够容纳的内容。30

到了宋代，杜诗尤其成为诗人学习的重要对象。王安石、苏轼、黄庭坚等人的阅读与创作，各自从中发展不同的问题：怎样让议论有诗的力量，怎样使平常事物进入作品，怎样用典、炼字，又怎样在严整句式中容纳曲折的心思。

后世又以“诗圣”称杜甫，着重肯定他对百姓疾苦的关切和诗歌所表现的伦理责任。

后人以杜诗入画，也常从日常景物与记忆空间中取材。清代王鉴的仿古山水册将前代画家笔意与杜甫诗句并置，诗中的江村、山路和居处，在另一时代获得新的形态。这样的作品呈现了一种接受方式：读者从杜诗中选择能够回应自身处境的片段，同时又借绘画重新组织它们。纽约大都会艺术博物馆王鉴山水册

杜甫晚年的愿望多次指向归家，实际生活却仍在江上继续。他的诗为许多难以安顿的人留下位置，也为一时能够团聚、能够开门待客的日子留下声音。

经历怎样进入律诗与叙事
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《春望》
国破山河在，城春草木深。


对照落在具体词上
破与在把城国受创和山河留存并置，春与深又使眼前草木带上荒凉。开头两句已经交代所见与处境，家书和白头的出现由此取得分量。
回到正文：陷城中的春色与家人 ↗

《月夜》
今夜鄜州月，闺中只独看。


从对方所在处起笔
身在长安的诗人先想象妻子在鄜州望月，将思念放到对方的位置上。结尾再盼双照，两地相隔的当下与共同看月的愿望形成照应。
回到正文：陷城中的春色与家人 ↗

《客至》
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。


日常动作写待客情意
不曾与今始说明这位来客带来的改变，扫径、开门把亲近落实为行动。后面说饭菜、旧酒及邀邻人同饮，朴素待客的经过逐步完整。
回到正文：成都草堂中的日常 ↗


文献注释

	元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》，又题《子美墓志铭》记家世：“依艺生审言，善诗，官至膳部员外郎。审言生闲，闲生甫。”后记“剑南节度严武状为工部员外郎，参谋军事”，及晚年“扁舟下荆楚间，竟以寓卒”，享年五十九。 ↩

	杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》，见《全唐诗》卷二百一十六。所赠韦济曾任尚书左丞。诗从“读书破万卷，下笔如有神”写到“致君尧舜上，再使风俗淳”，下接“此意竟萧条，行歌非隐沦”，才转入长安奔走求用的困境。 ↩

	《全唐诗》卷231《宗武生日》：“诗是吾家事，人传世上情。熟精文选理，休觅彩衣轻。”后四句为“凋瘵筵初秩，欹斜坐不成。流霞分片片，涓滴就徐倾”。“凋瘵”写衰病，“徐倾”写慢慢倒酒，教子与庆生都在这样的身体处境中进行。 ↩

	《全唐诗》卷231《又示宗武》：“觅句新知律，摊书解满床。”又说“应须饱经术，已似爱文章”，末以曾参、子游、子夏作学习的参照。对诗文的鼓励与熟习经术的要求同在一篇中。 ↩

	杜甫《望岳》“岱宗夫如何”篇，见《全唐诗》卷二百一十六。杜甫另有咏华山、衡山的同题诗。“曾云”即层云；“眦”为眼角，“决眦”形容极目远望。“了、晓、鸟、小”属传统平水韵上声十七筱。 ↩

	《全唐诗》卷216《自京赴奉先縣詠懷五百字》。卷中题注系于天宝十四载十二月初。道路一段写“霜严衣带断，指直不得结”，骊山一段写“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙”，由寒冷的身体转入宫廷赏赐背后的征敛。 ↩

	《全唐诗》卷216《自京赴奉先縣詠懷五百字》末段从“所愧为人父，无食致夭折”接到“生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑”，再说“默思失业徒，因念远戍卒”。诗以自己的豁免条件反推普通人家承受的压力。 ↩

	《新唐书》卷二百一《文艺上·杜审言传附孙甫》记安史乱中“甫避走三川”，又“自鄜州羸服欲奔行在，为贼所得”，至德二载才逃往凤翔。鄜州在今陕西富县一带，长安陷落时杜甫的妻儿住在那里。 ↩

	杜甫《春望》，见《全唐诗》卷二百二十四。“国”指国都长安，“胜”在“不胜簪”中是承受、禁得住的意思；“浑欲”是简直要。诗由都城春景写到家书，最后落到搔首与簪发。 ↩

	杜甫《月夜》。“闺中”指妻子所在的内室，“云鬟”形容盘起的头发，“幌”为帘幕。开篇“只独看”与末句“双照泪痕干”相应，盼望两人重聚在同一片月光下。 ↩

	《新唐书》杜甫附传所录房琯事记上疏后“帝怒，诏三司亲问”；张镐说“甫若抵罪，绝言者路”。杜甫谢表解释房琯“性失于简”、董廷兰“依倚为非”，仍请求“弃细录大”，故称自己“冒死称述”。 ↩

	杜甫《石壕吏》为“三吏”之一，另两首为《新安吏》《潼关吏》；“三别”为《新婚别》《垂老别》《无家别》。这些作品通常系于乾元二年（759）洛阳至华州行程中，涉及平乱战争中的守城、征发、婚姻与返乡。 ↩

	《石壕吏》老妇陈词。“邺城”在今河北临漳一带，“乳下孙”指还在吃奶的幼孙，“完裙”是完整的裙衣，“老妪”指老妇。河阳在洛阳东北、黄河沿岸，“备晨炊”是准备早饭，老妇以此说明自己尚能供役的用处。 ↩

	杜甫《新婚别》开篇写“兔丝附蓬麻，引蔓故不长”，继写“暮婚晨告别”“妾身未分明，何以拜姑嫜”。“姑嫜”指公婆，女子以尚未来得及完成婚后见礼的处境说出难舍；“罗襦”是丝织短衣。 ↩

	《新唐书》杜甫附传严武事：“武再帅剑南，表为参谋，检校工部员外郎。武以世旧，待甫甚善，亲至其家。”传文把幕府参谋与检校朝官衔并列；杜甫以检校工部员外郎之衔被后人称为杜工部。 ↩

	《全唐诗》卷226《客至（喜崔明府相過）》。题下注“喜崔明府相过”，明府是对县令的尊称。“盘飧”指盘中饭菜，《全唐诗》录文作“盘餐”；“兼味”指多样菜肴，“醅”为未滤的酒，“旧醅”是家藏旧酒。 ↩

	杜甫《茅屋為秋風所破歌》，见《全唐诗》卷二百一十九。正文取“茅飞渡江洒江郊”，所链接古籍录文作“度江”；“挂罥”是挂住，“塘坳”指低洼的水塘。开段追写屋茅被风吹散到不同地方。 ↩

	《茅屋为秋风所破歌》夜雨段。“衾”是被子，“娇儿恶卧”写孩子睡相不好、翻踢被里；“何由彻”是问怎样挨到天明。“自经丧乱少睡眠”把这一夜的漏雨与长期乱离中的失眠接在一起。 ↩

	《茅屋为秋风所破歌》末段。“寒士”指贫寒的士人，“庇”是遮蔽、庇护，“突兀”写高大的房屋。“大庇天下寒士俱欢颜”九字，“吾庐独破受冻死亦足”九字，句长随着广厦之愿展开。 ↩

	《全唐诗》卷231《簡吳郎司法》先交代安置吴郎于瀼西，诗云：“有客乘舸自忠州，遣骑安置瀼西头。古堂本买藉疏豁，借汝迁居停宴游。”紧接着编入《又呈吴郎》，向借屋的新主人说西邻取枣之事。 ↩

	《全唐诗》卷231《又呈吳郎》。“扑枣”是打枣，“征求”指赋税等征敛。正文采用“便插疏篱却甚真”，此卷录作“使插疏篱却甚真”。前一句的“防远客”说贫妇戒备新来者，后一句转到新住户设篱可能使她更加害怕。 ↩

	杜甫《聞官軍收河南河北》，见《全唐诗》卷二百二十七。通常系于广德元年（763）史朝义兵败、安史乱事平息的消息传到梓州时；题目另作《收两河》。“剑外”指剑门关以南的蜀地，“蓟北”联系叛军所在的北方地区。 ↩

	《闻官军收河南河北》末联。“巴峡、巫峡、襄阳、洛阳”连成设想中的还乡路线；“洛阳”下原注“余田园在东京”，东京即唐东都洛阳。末联的地名递进由这处田园所在收住。 ↩

	杜甫《旅夜書懷》。“危樯”的“危”是高，“樯”是桅杆；“著”是显著、知名，“休”是停止。“名岂文章著，官应老病休”以“岂”“应”组织自问与自解，末联才转到沙鸥之喻。 ↩

	杜甫《登高》，见《全唐诗》卷二百二十七。“渚”指水中小洲，“落木”指飘落的树叶，“百年”指一生，“苦恨”的“苦”是极、甚，“霜鬓”指斑白的鬓发。“新停”写近日停饮，联内与“多病”相接。 ↩

	《全唐诗》卷230《秋興八首》其一。“砧”是捣衣用的石板，暮砧即傍晚的捣衣声；“刀尺”是裁制寒衣的工具。“丛菊两开”联系两次秋季菊开，“孤舟一系”兼写舟泊与归心。 ↩

	《全唐诗》卷230《秋興八首》其二以“夔府孤城落日斜，每依南斗望京华”起；其四以“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”起；其六首句为“瞿唐峡口曲江头”。瞿唐峡是眼前所在，曲江是长安旧游之地，“素秋”指秋天。 ↩

	元稹《杜君墓系铭并序》论诗段：“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋……尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”省略处列苏李、曹刘、颜谢、徐庾等前代作者，赞赏杜甫兼取各家之长的能力。 ↩

	孟棨《本事诗·高逸第三》“李太白”条末：“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’。”这一段先谈杜甫赠李白二十韵能够叙其事迹，再转论杜诗所陈的乱离经历。 ↩

	《全唐诗》卷227《戲爲六絕句》。正文引组诗第六首“未及前贤更勿疑”四句；第五首另说“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”。“别裁”是辨别取舍，“转益多师”说辗转向更多人学习。 ↩

	《新唐书》杜甫传赞称其“浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之”，并说“残膏剩馥，沾丐后人多矣”；又以“善陈时事，律切精深”论其诗。传赞把材料丰富、格律精深与后世学习联系起来。 ↩


书画图像与来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。插图中的后世行旅、诗意与山水形象，与正文相互参照；作品年代及作者归属依馆藏资料标注。
	王鉴《仿古山水册》之一 · 纽约大都会艺术博物馆清 · 1668年 · 纸本水墨设色 · 册页；Public Domain / Open Access；藏品号 1979.439a–o
	王鉴《仿古山水册》之一：修竹与流水 · 纽约大都会艺术博物馆清 · 1668年 · 纸本水墨设色 · 册页；Public Domain / Open Access；藏品号 1979.439a–o
	徐渭书《杜甫秋兴八首》· 第1开 · 台北故宫博物院明 · 纸本草书 · 册页；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料，https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩与摄影标尺；藏品号 故书000323
	徐渭书《杜甫秋兴八首》· 第2开 · 台北故宫博物院明 · 纸本草书 · 册页；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料，https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩与摄影标尺；藏品号 故书000323

原诗、文献与版本说明
原诗以通行文本呈现，繁简字按全文体例统一；“曾云”保留古字，正文按“层云”理解。《茅屋为秋风所破歌》的“度／渡”“霑／沾”等写法依通行选本处理。《又呈吴郎》取通行本“便插疏篱”，所链接《全唐诗》录作“使插疏篱”。
望嶽 ↗春望 ↗月夜 (杜甫) ↗石壕吏 ↗茅屋為秋風所破歌 ↗聞官軍收河南河北 ↗旅夜書懷 ↗登高 ↗秋興八首 ↗奉贈韋左丞丈二十二韻 ↗自京赴奉先縣詠懷五百字 ↗客至 ↗《全唐诗》卷二二七：《戏为六绝句》 ↗杜甫《忆幼子》 ↗杜甫《陪李北海宴历下亭》 ↗元稹《子美墓志铭》 ↗《新婚别》 ↗《又呈吴郎》 ↗《秋兴八首》 ↗孟棨《本事诗》 ↗人物史料：新唐书卷二百一·文艺上·杜审言传附孙甫；旧唐书卷一百九十下·文苑下·杜甫；杜甫《宗武生日》《又示宗武》。
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白居易：讽谕、叙事与日常生活
[image: 明代琵琶 · 背面]明代琵琶 · 背面
纽约大都会艺术博物馆藏 ↗
乐器图像与《琵琶行》对读 · 点击放大白居易的诗很早就进入了普通人的生活。人们在童年背过“野火烧不尽，春风吹又生”，在送别、听曲和怀念朋友的时候，又会遇到“同是天涯沦落人”与“能饮一杯无”。这些诗句具有一种容易接近的语气，读者能够很快知道诗中发生了什么，也愿意继续听他说下去。

白居易对于诗歌的用途和表达方式有明确主张。他希望百姓的困苦能通过诗歌传入朝廷，写作中又保留了大量友情、园居与闲居生活。他的长诗常沿清楚的线索讲述人物遭遇，短诗则善于从家常问答和细小动作中写出情意。


从盛唐以后走来的诗人
白居易生于772年，卒于846年。他出生时，安史之乱已经结束，杜甫去世不久，唐朝正在地方军事势力、财政压力与中央政治之间重新维持秩序。白居易成长于战乱余波之中，进入仕途以后，又遇到唐宪宗试图加强中央权力的元和时代。关于天下是否能够恢复治理、官员怎样履行职责的问题，始终伴随着他的写作。

白居易字乐天，祖籍太原，生于河南新郑，少年时曾因战乱随家迁徙。他的家庭能够提供读书与应举的条件，生活也经历过贫困与离散。他在《与元九书》中回忆青年求学，说自己白天读赋，夜间读书，其间练习写诗，以至于口舌生疮、手肘成胝。1这段自述把后世印象中信手写来的“浅近”，重新放回长期学习诗赋、声韵和文章的过程。

《赋得古原草送别》便能够看出这种训练：


离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。



这是一首五言律诗。“赋得”提示它属于围绕既定题目展开的写作，题目同时规定了古原、草和送别，诗人要把几项内容组织成一个完整的过程。首联写草的茂盛，又用“一岁”收纳枯荣循环；颔联把这一循环具体化为火烧与风吹；颈联将目光放远，使草色沿古道伸向荒城；末联才让送别的人出现。由物候到空间，再到人与人的离别，层次依次展开。2

“野火烧不尽，春风吹又生”中，“烧”与“吹”、“不尽”与“又生”相对。前句的动作遭到限制，后句的动作带来重新发生的结果，草的生命力从两句话的关系中生长出来。“远芳侵古道，晴翠接荒城”又换成空间中的伸展：“侵”写草色渐渐漫过旧路，“接”写远处颜色连成一片。读者沿着两个动词向外看，最后发现送行的道路也在这片春草之中。

末联的“王孙”还牵连着《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的传统。读到“萋萋”，眼前繁茂的草色便与古来送别怀人的语言相接。白居易的明白晓畅，容纳了熟练的对仗、起承转合和文学记忆；他后来能够用平易的语言写很长的故事，根基也在这些具体的组织能力之中。3

诗怎样参与公共生活
800年，白居易进士及第，其后历任校书郎、周至县尉，进入翰林，又任左拾遗。地方县署使他接触具体事务，翰林和谏官的双重身份，又使他能够接近皇帝。他在就任拾遗的奏疏中解释，这类官员品秩不高，所负的选择和责任却重：职位本身还不足惜，就应当敢于陈说得失。他把自己的升迁理解为需要报答的知遇，言事遂成为每天要完成的工作。4《旧唐书·白居易传》

这样的发言有清楚的对象。《旧唐书》记他反对以宦官吐突承璀统兵，也反对把宰相名衔授予聚敛进奉的王锷；为元稹受贬反复进谏时，他更担心官员从此不敢依法举劾，皇帝将无从知道地方实情。诗中的宫使、税敛与贫妇，处在同一套上下传递意见的政治设想中。《卖炭翁》让读者看清文书怎样被拿出、炭车怎样被牵走，正把一句“宫市害民”展开为可以向人说明的经过。5

他在江州写给元稹的长信中，回顾这段经历，提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。“时”包含一个时代迫切的问题，“事”则使这种关怀落实到具体遭遇。他谈诗歌的作用时，先从人的感情说起，继而谈语言、声音与意义，以“根情、苗言、华声、实义”作比。诗歌像一株植物，从感情扎根，经由语言生长，以声音开花，最终结出可以被理解的意义。6

这套说法接续了《诗经》以来的美刺传统，也带有白居易作为谏官的鲜明立场。他尤其重视诗能否使民间疾苦为上层所知，因此读杜甫时，格外推重《新安吏》《石壕吏》等作品。在他的文学判断中，诗歌承担着沟通上下、补救政治的责任。这个标准使他的讽谕诗方向集中，也使他对山水、田园及其他诗歌成就的评价显得有所偏重。7

《观刈麦》写于任周至县尉时，诗的前半从农忙写起：8


田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光。

力尽不知热，但惜夏日长。



妇女和孩子把饭食送往田间，壮年男子正在收麦，一个家庭的劳动分工随着人物的出场而呈现。“足蒸”与“背灼”分写身体的上下两端，热从土地和天空夹过来；“力尽”以后仍然珍惜白昼，是因为收获必须赶在有限的时间里完成。诗人让身体的感受与谋生的需要挤在同一句话中，农民的艰难由此变得可以体会。

接下来的视线从有田可收的人，移向在田边拾穗的妇人：


复有贫妇人，抱子在其傍。

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

听其相顾言，闻者为悲伤。

家田输税尽，拾此充饥肠。

今我何功德？曾不事农桑。

吏禄三百石，岁晏有余粮。

念此私自愧，尽日不能忘。



“复有”使画面继续向旁边展开，拾穗者又说出失去田地的原因。到“今我”二字，诗的观看关系突然改变：拿俸禄的县尉也被放进了同一幅图景。他与农民处在不同的生活位置，自己的衣食来源因此成为需要追问的问题。全诗由田间劳动、妇人陈述走向自我反省，最后的惭愧，正来自不事农桑却领取俸禄的自己与饥饿劳作者之间的对照。9

这里的五言古诗一韵贯穿，偶数句的“忙、黄、浆、冈、光、长”等韵脚持续相应，后面的“肠、桑、粮、忘”又把困苦与自责接在同一条声音线上。诗中有整齐的对应句，也有“复有”“听其”“今我”这样的叙述关节。古体的篇幅可以随事情展开，读者既听见稳定的节奏，也跟着视点一步一步移动。

一个卖炭人的交易
白居易与元稹、李绅等人写作的新题乐府，把杜甫因事立题的做法进一步发展为有明确主张的创作。乐府原有音乐制度和旧题传统，“新乐府”则按照当下事件另立题目，往往在题下标出写作的意旨。10白居易的《新乐府》五十首涉及赋税、征役、宫廷消费以及种种政治积弊，《卖炭翁》的题下注语便是“苦宫市也”。宫市原是为宫廷采购物品，在权力介入交易的情形下，普通人的货物可能被强行取走，价格与意愿都失去保障。11


卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。



开篇三字先把人物唤到眼前，再用七字句说明劳动的地点与方式。“满面”“两鬓”“十指”从脸、头发写到手，白发与炭黑集中在同一个身体上。接下来的问答交代谋生目的，语言几乎像当面询问；“衣裳”“食”点明这车炭关系到老人的衣食生计。

“心忧炭贱愿天寒”把这种风险写进愿望的内部。身上的衣服单薄，寒冷会使他受冻；天气更冷，炭才可能卖出好价钱。诗句让读者同时看见身体所受的苦与心里所盼的事。由“衣正单”转入“愿天寒”，语意在极短的距离内发生折转，穷困怎样支配一个人的念头，也随之显现。

雪下了一夜，老人赶着牛车进城，到日头升高才在城门外歇息。“牛困人饥”并列人与牲畜的疲惫，“泥中歇”刚让叙述停住，两名宫使便骑马来到。此前老人经过长时间劳动才换来一车炭，宫使却凭“手把”“口称”“回车”“叱牛”几个接连的动作完成占取。动作的密度陡然增加，双方权力的不对等也进入句子的速度。

后段“一车炭，千余斤”重新拆成两个短句，仿佛在货物被拉走时补上一笔重量。前面铺陈了伐薪、烧炭、冒雪运送的过程，到这里，所有劳动集中为一个容易称量、又沉重得无法挽回的数量。“惜不得”把老人的感情压在行动受阻的位置，他只能眼看着它被带走。

白居易在《新乐府序》中提出“首句标其目，卒章显其志”。《卖炭翁》的结尾却把立意融在最后一个动作里：宫使将红纱与绫系在牛头上，算作炭价。12“充”字写出强行抵付的关系，买卖的名义保留下来，交易的公平已经被抽空。诗到此结束，判断交给了这桩完整呈现的事情。

叙事的详略并不按照事件持续时间平均分配：漫长的烧炭以一句概括，两个骑者的到来反而拆成问答、持文书、叱牛、牵车的一连串动作。

历史故事中的长恨
白居易担任周至县尉期间，与陈鸿、王质夫游仙游寺，谈到唐玄宗与杨贵妃的故事，随后写成《长恨歌》，陈鸿作《长恨歌传》。这时距离马嵬事变约半个世纪，宫廷往事已经进入讲述与追忆，诗人面对的是历史人物，也是一段正在形成文学生命的故事。13

开头“汉皇重色思倾国”，借汉称唐，把帝王对于美色的追求放在故事起点。得到杨妃之后，宫廷生活一层层展开，直到：


春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。



“春”“夜”“三千”的重复将时间与宠爱不断聚拢，一人的生活占满了宫廷的昼夜。这种铺陈持续到“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，外部战争的声音闯入内部音乐，故事随之改换方向。前半积累得越繁盛，逃难时的丧失便越突然。

马嵬的转折集中在“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”。14军队停止前进，帝王的意愿遇到了无法支配的现实。叙述此后把大量篇幅交给幸存者的思念：从蜀地的青山绿水，到还京后依旧的池苑，再到漫长的秋夜，景物一次次触发对旧人的回忆。


归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。

梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。



前面的“春从春游夜专夜”写相伴的时间被享用殆尽，这里的“春风桃李”“秋雨梧桐”则把缺席写成四季。“芙蓉如面柳如眉”使景物成为回忆的触媒：眼前仍然有花与柳，人的面容却只能借它们浮现。15“迟迟”与“耿耿”分落两句开头，钟鼓和星河伴随整夜的失眠，时间仿佛在规律运行中被拉长。

《长恨歌》属于七言歌行，句式大体整齐，押韵随叙述转换。这里只看一小段：“旧、柳”相应，“眉、垂、时”接续成另一段声音，随后“草、扫、老”又形成一组；进入“然、眠、天”时，叙述停留在殿中的长夜。韵脚的更换为长篇提供了一次次可以听出的分段，景物、人物和时间也随之改换。读歌行时，眼睛看到的连续七字句，耳朵还能辨认出其中较大的节奏单位。

后半的方士寻访把故事推向人间之外。上穷碧落、下至黄泉，寻找仍然无果，直到海上仙山才重新见到杨妃。篇幅被进一步延长，读者随着寻找经历等待，重逢的可能逐渐移入想象。最终能够带回人间的是信物与誓言，结尾“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”留下了持续的缺憾。16

这首诗的情感重心随着叙述移动：开篇的重色、废朝具有鲜明的政治意味，后面的孤独和追寻又让读者进入失去爱人的痛苦。两个部分通过同一人物的命运相连，帝王沉溺声色、荒废政事的责任，与灾难以后仍在持续的私人悲痛，一同留在作品中。白居易所擅长的长篇叙事，能够让这种复杂性在时间推移中逐渐展开。

江州夜泊与一场弹奏
815年，宰相武元衡遇刺，白居易上疏要求追查凶手。此时他任太子左赞善大夫，属于东宫官属，已经离开谏官职位；执政者以他不应抢在谏官之前言事为由加以责难，又有人借其家庭遭遇和诗作攻击名节。最初拟授江外刺史，随后再以不宜治郡为由改贬江州司马。一次发言从救急追凶变成对发言资格的追究，他也由可能主持一州政务，转到远离中央、职事较少的副职。17

江州大致在今天江西九江一带。白居易在这里登临庐山、营建草堂，与僧人交游，也继续和远谪通州的元稹通信论诗；政事上的挫折与林泉中的暂时安适，分别进入了他的文章。18翌年秋天，《琵琶行》把这位曾在长安任职的听者放到江边：他先听音乐，再听身世，最后向弹奏者说起自己的迁谪。共同离开长安的经验，经过两段相接的自述才成为“同是天涯沦落人”的感受。19


浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。



前六句准备结束一次送别，“归”与“发”原本是主人和客人接下来的行动。琵琶声从水上传来，两个人同时停下，已经接近散场的夜晚重新获得了长度。声音先于人物出现，读者与舟中听者一起寻找，经过询问、移船、添灯，才看见弹奏者。开头的这段延宕，使她的出场带着需要被倾听的意味。

音乐的正式展开又经历调弦、试声与曲调的进入。诗中说“未成曲调先有情”，将听者对于情绪的感受放在技术过程之前；接着写“低眉信手续续弹”，才把动作、姿态与声音结合起来。20最著名的一段是：


大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。



诗人借助听者熟悉的声音，描写一场无法直接保存在文字中的弹奏。急雨有密集与强度，私语有轻细与贴近，珠落玉盘兼具清脆和接续。“大弦”“小弦”先各占一句，“嘈嘈切切”随后合入同一句，语言的排列本身就演示了两种音色的交织。

“滑”与“难”使音乐由流畅转向阻滞。“凝绝”接着在相邻两句末尾和开头重现，这种以前句末词接下句开头的方式称为顶真。第一句停在声音凝住，第二句从“凝绝”接着写“不通”，听觉上的受阻得到延长。21

“声暂歇”之后，诗用两句写幽愁暗恨，演奏的静默仍占有篇幅。再读到“银瓶乍破水浆迸”，突发的声响紧接在等待之后，随后铁骑、刀枪、裂帛连续出现。急雨、私语、珠落玉盘等比喻分担了不同的音色和运动，按弹奏的先后展开；若把这些比喻任意调换，原先由流畅到凝滞、再突然迸发的过程也随之改变。

最后一声“裂帛”之后，诗没有立即评价技艺，而把目光移向相邻的船和江心的月色。全场无言，说明这段演奏已经影响了周围的人；“秋月白”又将听觉的终止延伸为视觉中的清明与寂静。月在送别时已经出现，到这里再度进入画面，一夜的事件仍然被江水与月光围绕着。

诗与图像 ／ 明 · 1558年 · 书画长卷
[image: 文徵明《真迹》卷 · 琵琶行诗意画局部]
文徵明《真迹》卷 · 琵琶行诗意画局部江岸、树石和水边舟船，是文徵明展开《琵琶行》诗意的绘画语言。本图为馆方分段摄影中的第三段，可与诗中移船相邀的场景对读。
台北故宫博物院藏 ↗听曲的人也进入故事
演奏结束之后，琵琶女才开始讲述自己的经历。她曾在长安学习技艺，名列教坊，年轻时受到追捧；随着亲人离散、容颜衰老，生活逐渐改变，后来嫁给商人，独守江口的船。叙述中最有力量的转折来自时间：22


今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。



“今年”“明年”起初意味着欢乐可以不断续接，“暮去朝来”却把相同的时间流动转成衰老。白居易常用十分普通的时间词安排人生变化，在《长恨歌》中如此，在这里也如此。读者沿着浅近的词语向前走，等到门前鞍马稀少，才感到此前看似重复的日子已经一去不回。

她的身世又改变了听曲者对于自身的理解：“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。”音乐引起感动，叙述让感动有了明确的来由。接下来的“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，将一名被贬官员与一名失意乐伎连接起来。两人的出身、职业与生活条件差别很大，共鸣发生在由盛转衰、离开长安、在江边独处的经验之中。

诗的叙述者随后讲起自己的江州生活，等于以一段自述回应另一段自述。琵琶女再弹一曲，“凄凄不似向前声”，因为彼此已经知道对方的遭遇，同样的乐器和听者进入了新的关系。结尾的“江州司马青衫湿”还点出叙述者的官职与衣服，使开头那个送客的人重新以可以看见的形象出现。23

与此同时，这场相逢始终通过白居易的叙述呈现。她如何讲述身世，哪些往事进入诗中，哪一句成为全篇中心，都经过诗人的选择。他写“商人重利轻别离”，写江州山歌与村笛难以入耳，也显露出一名熟悉长安音乐的士人的感受和尺度。作品能够越过身份差异去体会他人，又保留了叙述者自身的位置。

诗与图像 ／ 明 · 1558年 · 书画长卷拖尾
[image: 文徵明《真迹》卷 · 书琵琶行局部]
文徵明《真迹》卷 · 书琵琶行局部本段从演奏动作写到曲终江月，可辨认“大弦嘈嘈如急雨”等句。书迹采用“幽咽泉流水下滩”“水泉冷涩”等文字，与正文采用的通行文本有异。馆方分段摄影编号为八。
台北故宫博物院藏 ↗友人使诗歌成为往还
元稹字微之，在同辈中排行第九，白居易因而常称他“元九”。两人在朝廷任职时相识，讨论文章，彼此赠答，在不同地方被贬以后又以诗与书信维持交往。《与元九书》既是一篇诗论，也是一封写给知己的长信。论述到了末尾，重新回到浔阳的寒夜、灯前的纸笔，以及想和远方朋友说话的心情。24

信中还有许多关于两人怎样写作的细节。白居易回想一次同游城南，两人骑在马上轮流吟诵新诗，走了很远还没有停下来，同行者几乎插不上话；他也提醒元稹，作者容易偏爱自己的文字，舍不得割去，须有不徇情面的朋友讨论删改。他承认自己诗多，自己读来尚且觉得过量，旁人更可能如此。相知可以使两人尽兴，也要容得下批评和割舍。25

因此，元白之间的赠答有时写得极长，谈论作品又要求朋友帮助删繁。白居易在诗中能够用近乎对话的声口讲故事，与这些不断讲给人听、听人回应的写作生活相接。两人分处异地以后，诗卷又代替朋友来到身边。

《舟中读元九诗》把这样的交往缩短为四句：26


把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。

眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。



第二句包含三个相接的短小单位：“诗尽”“灯残”“天未明”。读诗已经结束，灯火将要熄灭，夜却仍然很长。三个时间状态互相错开，写出了一个人读过许久、仍无从安睡的处境。第三句又让身体进入：“眼痛”是读书的结果，“灭灯”是随后的动作，“犹暗坐”却使动作停在黑暗里。

到末句，诗卷与灯光都退去了，风浪拍船的声音变得突出。这首诗没有复述元稹诗中的内容，也没有详写自己的不幸，读完朋友的诗仍久久难眠，风浪拍船声接续着这份不宁。与《琵琶行》曲终后的江月相比，这里是视觉退去以后听觉接续，感官的转换同样参与了篇章收束。

元稹去世多年后，白居易在《梦微之》中写道：


夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？



“君埋”与“我寄”构成全诗最沉重的一联。死者在地下，生者在人间，空间似乎分列得很清楚，“寄”字却使活着的一方也带上暂住的意味。“泥销骨”“雪满头”各自写身体被时间改变的方式，白发如雪的比喻与地下骨骸的想象相对，生死之间既有距离，也有共同经受岁月的关系。

末联的阿卫是元稹的小儿子，韩郎是他的女婿，两人也已先后去世。白居易仍像往日通报近况，向朋友问一句是否知道。如今想问的是亡友家中的消息，问话却只能说给地下的人听。27

早春怎样进入一首律诗
江州以后，白居易曾任忠州刺史，回朝任职，又出任杭州、苏州刺史。地方生活使他的诗接触城郭、湖山、水利与民生，也给他留下许多闲行与宴游的机会。《钱塘湖春行》写于杭州时期：28


孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。



这首七律从地名确定出发的空间，随后把湖面的水与低垂的云脚连接起来。“初平”写春水新涨的状态，也为全诗定下一个季节尚在展开的时间。中间两联接连写鸟、花、草，读者随着马上的诗人沿湖向前，景物都带着刚刚发生的活力。

“几处”与“谁家”是对仗中的两个发问式词组。几处早莺在争向阳的树，谁家的新燕正在啄泥筑巢，声音和动作都可以被注意到，还没有多到铺满视野。诗人的目光因此带着寻访的性质，他在不同的树与屋舍之间辨认春天。若把“几处”换成“处处”，景物的数量和季节感觉都会改变。

颈联的“渐欲”与“才能”继续控制分寸。花开始繁密，将要使眼睛迷乱；草还很浅，刚刚能够遮没马蹄。两个时间副词把物候维持在正在生成的阶段，而“人眼”“马蹄”又使观察有了身体的尺度：花色从眼前展开，草色贴着脚下经过。对仗让两种景物并列，句法中的细微差别又使它们各有自己的生长速度。

律诗中间两联要求较整齐的对应，白居易借此安排鸟与草木、空中与地面、听觉与视觉。偶数句“低、泥、蹄、堤”押同一平声韵，首句“西”也入韵，声音沿着行程平稳相接。尾联“行不足”保留了继续走下去的愿望，白沙堤出现在最后，既是落脚的地名，也把读者的目光引向绿杨深处。29

这类作品与讽谕诗同出一人，关注的层面有所不同。写《卖炭翁》时，他用动作和物价揭示处境；写早春时，他用数量、程度和时间词捕捉眼前变化。

把晚年的一天写下来
白居易晚年长期居于洛阳，自号香山居士，与刘禹锡等友人往还。他在《与元九书》中曾以“兼济”与“独善”说明自己的进退，随着年岁增长，疾病、家庭、园居和朋友聚会占据了更多篇幅。俸禄与居所使他能够经营相对安定的日常生活，诗也越来越频繁地记录这种生活的细节。30

《问刘十九》只有二十字：


绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？



“绿蚁”指新酿酒上细小的浮沫，前两句把酒与火炉并列摆出。“新醅”“小”都带着家常的分寸，酒刚酿成，炉子适合围坐，绿与红在短短两句中形成可见的色彩。第三句才让屋外的天气进入，“欲”写雪将下而未下，屋内准备好的温暖因此具有了时间上的迫切感。

末句的“无”是问语，与前面的“炉”押韵。向刘十九的这一问，点明前面所写的酒与火炉是为邀友而备。31

另有一首《池上》写儿童：


小娃撑小艇，偷采白莲回。

不解藏踪迹，浮萍一道开。



两个“小”紧接着出现，先把人物与船的尺度缩小。“偷采”带出孩子不愿被发现的念头，最后的浮萍却把船行路线保存了下来。读者知道的事情比孩子多了一点，这个微小的视点差异形成了全诗的趣味。白居易只写浮萍分开的痕迹，采莲的动作已经能够在想象中重新发生。32

传诵中的白居易
白居易对于作品流传有很强的自觉。他整理诗文，区分讽谕、闲适、感伤、杂律等类别，元稹又为文集编次作序。这样的分类保存了作者理解自身写作的方式，也让后人看见其创作范围：关切时政、安顿身心、感物伤怀以及各种交际酬唱，在同一部诗集中并存。33

作者的重视与读者的选择有时会错开。在《与元九书》中，白居易说时人喜爱的多是杂律诗与《长恨歌》等篇，自己格外用心的讽谕与闲适之作，知赏者反而有限。他在信中又记下旅舍、佛寺、行舟之上有人题写自己的诗，歌者也以能够背诵《长恨歌》为荣。34元稹为文集作序，进一步描述市井传抄、孩童学习以及新罗商人求购诗篇的情形。这些记载带有作者与友人的自豪，也留下了诗歌怎样越出书斋、进入不同人群的具体踪迹。35

作品的传播与语言及篇章的特点相互支持。鲜明的人物、可以复述的故事、成对相应的句子、听过以后容易记住的问答，都有助于口头传诵。后世的《琵琶行》诗意图与书法，又把一夜江上的声音转换为山水、舟船和笔墨。文徵明在长卷中安排江岸与船只，把相逢、听奏安放在可以观看的水边空间，书写原诗的文字又保留了乐声与人物自述。

文献注释

	《与元九书》，《白氏长庆集》卷四十五回忆：“二十已来，昼课赋夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌成疮、手肘成胝。”“胝”是长期摩擦形成的厚皮。下文把早衰、眼疾也归于“苦学力文所致”。 ↩

	白居易《賦得古原草送別》。题目中的“赋得”用于拈定题目作诗；“离离”写草木茂盛，“远芳”指远处连绵的芳草，“晴翠”指晴日中的翠绿草色。 ↩

	《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”篇末又呼“王孙兮归来，山中兮不可以久留”。《古原草》借用了王孙、春草与怀人的旧有联系。 ↩

	《旧唐书》卷一百六十六《白居易传》所录就任拾遗疏：“左右拾遗，掌供奉讽谏，凡发令举事，有不便于时、不合于道者，小则上封，大则廷诤。其选甚重，其秩甚卑。”后解释：“卑其秩者，使位未足惜，身未足爱也。” ↩

	《旧唐书·白居易传》三次言事记他“论吐突承璀统兵，入对恳切”；反对王锷加宰相，疏称“锷诛剥民财，以市恩泽”；为元稹申说则担心“凡在位者，每欲举职，必先以稹为诫”，以至“无人肯为陛下当官守法”。 ↩

	《与元九书》论诗段：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者：根情、苗言、华声、实义。”信中又说，难以直接进言的疾苦，便作诗“欲稍稍递进闻于上”。“华”即花，“实”即果实。 ↩

	《与元九书》评前代诗人称谢灵运“多溺于山水”、陶渊明“偏放于田园”；评杜甫则先称其“尽工尽善又过于李”，随后以《新安吏》《石壕吏》等为例，衡量其风雅比兴之作。这些褒贬采用了信中反复申说的美刺标准。 ↩

	白居易《觀刈麥》题下注“时为盩厔县尉”，盩厔即今陕西周至。“刈”是割，“荷箪食”是担着竹器装的饭食，“饷田”是到田间送饭，“陇”指田垄。 ↩

	《观刈麦》拾穗与自愧段：“家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。”“秉”为握持，“遗穗”是收割后遗漏的麦穗，“岁晏”为岁末。 ↩

	《新乐府序》说五十篇“篇无定句，句无定字，系于意，不系于文”，又以“首句标其目，卒章显其志”说明篇章安排。序末署“元和四年，为左拾遗时作”，即809年。 ↩

	韩愈《顺宗实录》卷二记宫市：“宫中有要市外物，令官吏主之，与人为市，随给其直。”至德宗末，宦者压价采购，“率用百钱物买人直数千钱物”，因称“名为宫市，而实夺之”。顺宗即位后禁宫市，书中接着记大赦时再次明禁。 ↩

	白居易《賣炭翁》题下注古籍录作“苦官市也”，正文采用通行的“苦宫市也”。“敕”是皇帝的诏令，“直”通“值”，指价钱；“惜不得”写舍不得炭又无从阻止。诗末以“半匹红纱一丈绫”充作一车炭价。 ↩

	《文苑英华》卷七百九十四所收陈鸿《长恨歌传》末记“元和元年冬十二月”，陈鸿与白居易、王质夫“相携游仙游寺，话及此事”，王质夫劝白作歌，“歌既成，使鸿传焉”。此段把作歌、作传系于同一次游寺谈话。 ↩

	白居易《長恨歌》，亦见《白氏长庆集》卷十二。“御宇”指统治天下，“倾国”形容绝世美人；“翠华”为帝王旗仗，“六军不发”写军队停驻。“马嵬”在今陕西兴平一带，杨妃死于756年玄宗入蜀途中。 ↩

	《长恨歌》还京后的宫苑段以汉宫名太液、未央写唐宫；“椒房”本为皇后居处，诗中连同阿监、宫女写旧宫人员的衰老。《白氏长庆集》卷十二录“花开夜”“西宫南苑”“宫叶满阶”，正文采用“日”“南内”“落叶”的通行异文。 ↩

	《长恨歌》寻魂段：“唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。”“合”通“盒”，“股”为钗的一支；金钗与钿盒各分一半，作为识认与传情的信物。 ↩

	《旧唐书·白居易传》元和十年事先记言事资格之争：“居易是宫官，非谏职，不当先谏官言事。”继记有人以其母坠井、本人曾作赏花和新井诗攻击名教，再记“贬居易为江表刺史”，王涯另议后才“追诏授江州司马”。 ↩

	《旧唐书·白居易传》江州生活及致元稹书引草堂来信：“前有乔松十数株，修竹千余竿……舍下有平石，尽日坐卧其上。”又说同游者“庐山僧也”，并记他致书通州元稹，畅叙山居生活。 ↩

	《琵琶行》序：“元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口。”序叙听曲、问身世后又说：“予出官二年，恬然自安。感斯人言，是夕始觉有迁谪意。”“左迁”为贬官，“湓浦”联系今九江湓水入江处。 ↩

	《琵琶行》写弹奏的用语：“轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。”拢、捻、抹、挑均为弹拨动作，霓裳与六幺为曲名。“嘈嘈”写粗重的弦声，“切切”写细促的弦声，“当心画”写用拨子在琵琶中部划过诸弦。 ↩

	《琵琶行》“泉流”句的异文与校记列“冰下难”“水下滩”“冰下滩”“水下难”等传本。本文采用“冰下难”，因此连读下一句“冰泉冷涩”；文徵明书迹保留“水下滩”“水泉冷涩”。不同文本的字词会影响这一段由滑到涩的读法。 ↩

	《琵琶行》乐伎自述段。“教坊”是掌管音乐歌舞的机构，“善才”是对乐师的称呼，“缠头”指赏给歌舞者的钱帛，“颜色故”写容貌衰老；浮梁在今江西景德镇一带，唐代为产茶、贸易之地。 ↩

	《琵琶行》再弹段：“感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。”“却坐”为退回坐下，“向前”指先前；诗以再弹的曲调、听者的眼泪结束这次相逢。 ↩

	《与元九书》末段：“浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长无睡。引笔铺纸，悄然灯前，有念则书，言无次第。”又嘱“且以代一夕之话也”，末呼“微之微之知我心哉”。 ↩

	《与元九书》记同游与改文说两人自皇子陂至昭国里“迭吟递唱不绝声者二十里余”；论改文则说作者“私于自是，不忍于割截”，要待朋友“有公鉴无姑息者，讨论而削夺之”，才能使繁简得当。 ↩

	白居易《舟中讀元九詩》。全诗从“把君诗卷灯前读”写到“眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声”。“元九”即元稹；“暗坐”是熄灯后独坐。 ↩

	白居易《夢微之》，见《全唐诗》卷四百五十八。诗中“咸阳宿草八回秋”从亡友墓上经秋的草写时间；“夜台”指墓穴。阿卫、韩郎句下原注：“阿卫，微之小男；韩郎，微之爱婿。” ↩

	白居易《錢塘湖春行》。钱塘湖即今杭州西湖，孤山在湖中，贾亭为湖上亭名。“暖树”指向阳的树，“云脚”写低垂、与湖面相接的云气。 ↩

	《钱塘湖春行》末联：“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”“行不足”说游赏不够、舍不得离去。白沙堤是西湖旧堤名；“西、低、泥、蹄、堤”按传统韵部分属上平八齐。 ↩

	白居易《序洛詩序》署甲寅年（834）七月，回顾太和三年春至八年夏在洛生活。序说“官至三品，免罹饥寒”，并将闲适之乐归于“省分知足”，又有“家给身闲”的条件。 ↩

	白居易《問劉十九》。“醅”是未滤的酒，“绿蚁”指酒面上的细小浮沫；末句“无”用作问语，问友人可否同饮。全诗“炉、无”按传统韵部押上平七虞。 ↩

	《池上二绝》其二，见《白氏长庆集》卷三十二、《全唐诗》卷四百五十五。其一写山僧下棋，其二为“小娃撑小艇”四句，后世常单题《池上》。“不解”是不懂得，“一道开”写艇过后浮萍分开的水路。 ↩

	《与元九书》自分诗类将当时所集八百首左右分为讽谕、闲适、感伤、杂律四类，又说“谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也”。对流行作品则说：“人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳，时之所重，仆之所轻。” ↩

	《与元九书》记诗歌传播：“自长安抵江西，三四千里，凡乡校佛寺逆旅行舟之中，往往有题仆诗者。”“逆旅”即旅舍。信中还记歌伎自称能诵《长恨歌》而求增身价，保存了作品进入表演与买卖的情形。 ↩

	元稹《白氏长庆集序》，《全唐文》卷六百五十三署长庆四年（824）十二月。序记村校儿童回答“先生教我乐天、微之诗”，又说“鸡林贾人求市颇切，自云本国宰相每以一金换一篇”。鸡林指新罗；“自云”表明后一句为元稹转录商人的讲述。 ↩


馆藏图像与来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版包括古代器物与后世书画，作品年代、作者及具体图像范围依馆藏资料标注。
	明代琵琶 · 背面 · 纽约大都会艺术博物馆明 · 16世纪末至17世纪初 · 木、象牙、骨、丝；Public Domain / Open Access；藏品号 50.145.74
	文徵明《真迹》卷 · 琵琶行诗意画局部 · 台北故宫博物院明 · 1558年 · 书画长卷；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；藏品号 故画001618
	文徵明《真迹》卷 · 书琵琶行局部 · 台北故宫博物院明 · 1558年 · 书画长卷拖尾；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；藏品号 故画001618

原诗、文献与版本说明
原诗采用通行文本，繁简字统一。《观刈麦》“敝筐”另作“弊筐”；《卖炭翁》题下注语取“苦宫市也”，所链接古籍有“苦官市也”。《长恨歌》取“花开日”“西宫南内”“落叶满阶”，另有“夜”“南苑”“宫叶”等异文。《琵琶行》采用“幽咽泉流冰下难”“冰泉冷涩”“曲终收拨”，文徵明书迹则作“水下滩”“水泉冷涩”“抽拨”，图文保留各自版本。
《旧唐书》卷一六六：白居易传 ↗《与元九书》 ↗《赋得古原草送别》 ↗《观刈麦》 ↗《新乐府》及序、《卖炭翁》 ↗《长恨歌》 ↗陈鸿《长恨歌传》 ↗《琵琶行》及序 ↗《舟中读元九诗》 ↗《梦微之》：夜来携手梦同游 ↗《钱塘湖春行》 ↗《问刘十九》 ↗《池上》二首 ↗元稹《白氏长庆集序》 ↗《序洛诗序》 ↗人物史料：旧唐书卷一百六十六·列传第一百一十六·白居易。
古诗简介 06 · 白居易回到篇首 ↑
让叙述留下人物的处境
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《钱塘湖春行》
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。


不定数量写初春
几处、谁家没有铺满整个湖面，早莺、新燕又限定物候。争暖树与啄春泥各是可见动作，春意在行走中一处处被发现。
回到正文：早春怎样进入一首律诗 ↗

《问刘十九》
晚来天欲雪，能饮一杯无？


以问话收束场景
新酒和小炉准备好饮酒的条件，欲雪的天气再带来留人的缘由。结尾直接问朋友，四句的场面因一声邀请而有了具体的交谈对象。
回到正文：把晚年的一天写下来 ↗

《池上》
不解藏踪迹，浮萍一道开。


用留下的痕迹叙事
小艇采莲归来，浮萍被划开的水路暴露了经过。末句给出可见的踪迹，孩子忘了掩藏的举动，也从这道水路中显露出来。
回到正文：把晚年的一天写下来 ↗


07
李商隐：记忆、典故与七律的深处
[image: 汉代玉蝉]汉代玉蝉
纽约大都会艺术博物馆藏 ↗
与第六节《蝉》对读 · 点击放大《夜雨寄北》中的人听着秋雨，设想重逢以后怎样谈起今夜；《锦瑟》由乐器引来旧事，结尾又说“当时已惘然”。李商隐常让眼前事物牵动记忆，在很短的篇幅中写出经历过后仍未能说清的感情。

他的诗常省去事件的完整经过，让人物的口气、典故和几个片段说明彼此的关系。七律的对应句能够并置相隔很远的场景，绝句则常在末两句改变说话的时间或角度。


晚唐诗人的生活与文章
李商隐字义山，号玉谿生，约生于813年，卒于858年。他生活的时代，距离杜甫的晚年已有半个多世纪。唐朝仍然维持着庞大的政治与文化体系，中央与地方之间的关系、朝廷内部的争执以及宦官势力，都影响着士人的仕途。诗歌也已经积累了丰富的传统：李白的歌行、杜甫的律诗、韩愈一派的奇崛、元白的叙事与酬唱，共同构成了后来者面对的文学世界。

李商隐早年丧父，家境较为困难，青年时代以文章受到令狐楚的赏识。令狐楚让他与自己的儿子们交游，在不同任所带他入幕，又每年供给赴京应试的费用。受知包含了读文章、同游相处、提供工作和资助应举几个层面，早年的文学教育与谋生由此接在一起。多年以后，李商隐向令狐绹陈述困顿，面对的也是有这一层家门旧缘的人。1

《旧唐书》还记下他学习中的变化：起初擅长古文，不喜对偶，在令狐楚幕府受授章奏写法，才熟习骈体公文。史传又说他记忆力强，擅长诔祭文字；那些文字需要为别人的死亡、功业和亲属关系找到恰当的称述。把词语配成对句、从旧书中选取能贴合眼前关系的典故，是他经常要做的工作。《寄令狐郎中》以“旧宾客”接“病相如”，便把受恩的旧关系、此时的困顿和一个古人的前后遭遇叠进两句之中。2《旧唐书·李商隐传》

837年，他考中进士，之后曾任弘农县尉、秘书省校书郎等职，又多次进入地方幕府。《新唐书》记他在弘农为保全狱中人触忤观察使孙简，准备离任，继任的姚合劝他留下。同一部传记还记他反复向令狐绹求助。有为人解救而不惜失去职位的时候，也有为自己和家人的生计求援的时候，任职、辞职和干谒在他的生活中各有现实的缘故。3

他与王茂元之女成婚，和令狐家族的关系后来逐渐疏远。传统传记把矛盾与牛李党争相联系：王茂元受李德裕知遇，令狐绹因而将李商隐的婚姻和入幕视为背弃旧恩。4荐举、婚姻、师友关系与幕主升黜，共同影响着职位和收入，也让私人之间如何记取恩义成为难以回避的问题。《蝉》写“薄宦梗犹泛”，紧接故园荒芜、举家清寒，把人漂泊在外与家中难以维持的生活放在一起；知遇能带来工作，工作又未必能使一家人安定下来。

李商隐写到知己，往往同时想到仕途中的荐举和生活上的帮助。有人认识自己的才华，有人能够提供一个职位，有人只是远方可以通信的朋友，几种关系有时重合，有时又彼此分离。他写给令狐绹的《寄令狐郎中》，在四句中把距离、旧交与自我处境压在了一起：


嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。

休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。



开篇遥指嵩山与秦地，交代两人长久分居。“双鲤”是书信的代称，“迢迢”承接上句的遥远距离。久别之后收到来信，诗人却以“休问”作答，语气从叙说旧交转向欲言又止的自伤。5

后两句借司马相如的经历自况。相如曾为梁孝王宾客，晚年又与茂陵、疾病相联系，李商隐用“旧宾客”回应自己与令狐楚幕府的旧缘，用“病相如”写当下处境。从昔日宾客写到今日病人，他借相如前后不同的境遇，婉转诉说失去依靠的感慨。末句的秋雨把典故重新落回可感的天气，读者听见的仍是一个身在远处、生活失意的人。6

昨夜的星辰与今晨的鼓声
李商隐最广为人知的一类作品，题作《无题》。有些作品没有交代具体本事，有些以开头字词为题，读者需要从诗的内部辨认情境。宴饮、相思、等待和离别经常出现，人物身份与事件经过却有所隐去。这样的题名给读者留下了较大的空间，也把注意力引向感情怎样在句与句之间变化。


昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。



开头把“昨夜”说了两遍，星辰和风因而各自得到一次停留。星辰可以看见，风可以感到，夜晚的记忆先从两种感官浮现，具体的人尚未出场。7第二句又用“西畔”“东”确定空间，却只给出楼堂之间的位置，读者像在回想一个地方，知道自己曾经置身其中，目光仍然围绕着那一处徘徊。

颔联突然从场景转入关系：“身无”与“心有”正面相对，身体受到的限制，与内心发生的理解，被七言对句整齐地放在两端。彩凤双翼表达相偕而去的愿望，灵犀的比喻则写两人之间的默契。8“无”与“有”把阻隔和相知放在同一联中：身体不能接近，心意已经相通。

颈联回到宴会。送钩与射覆都是席间游戏，包含藏物、猜物或相互传递的动作，“隔座”“分曹”又让人在座次与分组之间发生往还。诗人从这些热闹中选出“酒暖”与“灯红”，温度和颜色保存了昨夜的亲近。9“身无”“心有”究竟对应怎样的相知，诗中没有展开为对话，宴席上的动作与感官替它留下了痕迹。

到了尾联，晨鼓响起，官员必须离席赴职。“应官”把人物拉回身份与职责，“走马”延续身体的行动，“转蓬”却赋予这种行动一种被外力带走的感觉。全诗从“昨夜”写到“听鼓”，中间的记忆被今晨的离开包围着。读者直到结尾，才更充分地理解开篇为何反复停留在昨夜。10

这里的律诗组织很适合承载同时存在的两种经验。对仗将身与心、远隔与相通、游戏的热闹与内心的私密彼此映照；尾联又用一个新的声音结束回忆。若把“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”单独摘出来，仍可读出相知的感情；放回全篇，它还承受着宴会已散、官鼓已催的压力。名句的意味，一部分就来自前后诗句给予它的处境。

相思怎样获得时间
另一首《无题》把离别以后的持续思念写得更为集中：


相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。



首句的两个“难”含义有所移动。相见之难包含相聚的阻碍，离别之难包含割舍的痛苦，“亦”字又把后者接到前者之上。第二句把这种感受放入暮春：东风本应吹动生机，此时却已无力，眼前百花正在凋残。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”常被摘出来解释成忠贞或奉献。蚕丝与相思有声音上的关联，烛泪又把蜡烛的消耗写成人的流泪；“到死”“成灰”分别规定了终点，“方”“始”都表示直到那时才能结束。两句在语法上相应，感情被延长到生命耗尽的位置。11

七言句通常可以分为前四字、后三字，这一联内部又很容易听出“春蚕／到死／丝方尽，蜡炬／成灰／泪始干”的层次。先出现事物，再出现极端的时间条件，最后才说出结束。如此安排，使“尽”与“干”每次都迟到一步。

颈联转入清晨与夜晚，日常时间重新出现。“晓镜”可以理解为清晨照镜，忧虑容颜改变；“夜吟”写夜间吟咏，想象对方也会感到月光清寒。具体哪一句属于哪一方，历来解说有异，诗中留下的是彼此设想的语气。“但愁”将心事集中到一点，“应觉”又把感受推向想象中的他人。相思因此具有双向的活动：人既觉察自己的消耗，也试图进入对方的昼夜。

尾联的蓬山与青鸟来自神仙传说。蓬山把所思之人所在之处写得可望而难即，青鸟承担传递消息的愿望。“无多路”仿佛把距离缩短，紧接着仍要求使者探看，空间的近与相会的难并置，末句只留下一个等待回应的请求。此前“到死”“成灰”的决绝，于结尾落回一次尚未完成的联系。12

李商隐也写明确代人发声的诗。《代赠》其一说：


楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。

芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。



“欲望休”把想望与止步压在一起，芭蕉未展、丁香成结又将难以舒展的状态变成植物的形态。末句“同向”与“各自”形成微妙的关系：同处春风之中，各自保留着无法解开的愁。13把这类代言作品与《无题》放在一起，能够看到诗人如何借助人物口吻、景物状态和句法对应，写出可以被许多人领会的经验。

锦瑟与难以复原的华年
《锦瑟》把回忆推进到更复杂的层次：


锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。



锦瑟是装饰华美的弦乐器，五十弦牵连着古代关于瑟的传说，开篇先让繁多的弦柱与纷繁的思绪相接。“无端”带着面对触发物时的怅惘，仿佛眼前的乐器无来由地唤起了旧事。第二句两个“一”连续出现，视线逐一经过弦与柱，回忆也逐一被牵动。14“华年”已经过去，诗要面对的是那些岁月留在当下的感受。

中间两联没有复述生平事件，而依次引出梦蝶、杜鹃、珠泪与玉烟。庄周梦见自己成为蝴蝶，醒来后追问庄周与蝴蝶的关系，故事中包含梦与醒、自我与他者的转换；15望帝与杜鹃相连的传说，则保存了生命消逝以后仍将心意寄托于啼声的想象。16两个故事进入同一联，分别落在“迷”与“托”上：曾经沉浸其中的经验，现在难以把握；尚未消散的心意，又需要寄托在别处。

颈联从古人名字转向开阔的景象。“沧海月明”有清冷的光，“蓝田日暖”有温润的气息；“珠有泪”把珍珠与鲛人泣珠等传统联想连接起来，17“玉生烟”使美玉的光泽化成若有若无的烟气。18珠与玉都可贵，泪与烟又使它们带上情绪与不易把握的状态。两句相对，月与日、明与暖、海与山各自展开，华美的景物同时承受着哀感。

典故在这里产生的作用，与《寄令狐郎中》有所不同。《寄令狐郎中》用司马相如的遭遇帮助说明诗人的现实处境，《锦瑟》中的几个故事与景象则共同围绕“华年”聚集。它们之间的关系更接近回忆中的感受：有梦中的沉迷，有难尽的寄托，有光彩，也有泪。每一则旧故事带来自己的时间与情境，进入七言句以后，最有感触的部分被留下来，叙述的来龙去脉退到背后。

颔联可以读成“庄生／晓梦／迷蝴蝶，望帝／春心／托杜鹃”，前两组词语尚能指认人物和状态，动词出现以后，人与所感之物发生了转换。颈联又用“沧海／月明／珠有泪，蓝田／日暖／玉生烟”维持相似的节奏。两联的形式相称，内容由梦与啼声移向月光与烟气，读者在稳定的声音中经过不断变化的图景。

“弦、年、鹃、烟、然”一韵到底，使相距很远的意象仍然留在同一条听觉线上。律诗的韵脚与对仗为这些跳跃提供了秩序，读者未必能把它们拼成一个完整事件，却能够持续感到同一种回望的情绪。作品的密度，来自形式的稳定与意象的流动相互作用。

末联把时间重新提到眼前。“可待”在这里带有岂待、何须等到的反问意味：这份感情哪里要等到今日回想时才觉得怅惘，当时已经如此。“当时”与“已”相接，说明经历中的人也未曾完全理解自己正在经历什么。回忆没有把旧事整理得更加分明，反而使当年的惘然再次显现。

历来有人把《锦瑟》读作悼亡，有人读作自伤身世，也有人着重其中的爱情与诗歌意味。诗本身未指明“此情”对应哪一桩具体往事，几种理解各有能够呼应的部分。19阅读可以先抓住首尾明示的线索：乐器触发华年之思，中间的典故和景象使这种思绪逐层展开，结尾又让今日与当时的惘然相接。

雨声里的两种相思
李商隐有时把感情写得繁密，有时只用几句极其平常的话，就使时间发生折转。《夜雨寄北》便属于后一种：


君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。



开篇像在回复一封信，对方询问归期，自己却尚无日期可以相告。“归期”与“有期”中的“期”重复出现，一次属于期待，一次属于未能确定的回答。诗没有另起一句解释为什么不能归去，只写巴山夜雨，秋池正在涨水。询问中的人物与眼前的天气相隔很远，读者由这一跳转感到滞留。

第三句的“何当”把时间推向将来：什么时候能够相聚，共同剪去西窗下过长的烛芯，坐下来慢慢说话？紧接着“却话”又在这个想象中的未来回望今夜。末句重复“巴山夜雨”，前一次是此刻身在其中的雨，后一次是相聚以后能够讲述的往事。同样四个字再次出现，叙述位置已经改变。

两次“巴山夜雨”各占四字，在一首仅二十八字的七绝中分量很大。诗人仍保留完全相同的字面，使两处雨夜能够被直接认作同一场经历，变化交给它们前后的词语：“涨秋池”写正在发生的事，“却话……时”把它纳入未来的谈话。“何当”还让相聚保持为愿望，末句的往事实际尚未成为往事。

这首诗的题名另有《夜雨寄内》的传本，收信人被理解为妻子或友人，具体写作时间也有不同说法。诗中可以直接看见的关系，是一人问归，另一人在雨夜作答，并将希望寄托于未来的共话。20

另一个雨夜出现在《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》中：


竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。



竹林环绕，临水的栏槛清静，诗人独处的地方有一种澄洁的感觉。第二句的“隔重城”把空间立即拉远，住处越安静，远方友人的缺席也越容易被感到。到了第三句，秋日阴云久久不散，霜来得晚，荷叶因而仍留在水上，足以承接夜雨。21

“留得”带着发现某种偶然所得的语气。花叶已经枯萎，雨点落在上面的声音却成为此夜可以倾听的事物。诗人让季节衰退中的残留获得了新的感官作用。这里的荷与白居易《池上》的白莲处在不同情境：前者在秋夜中承接独处与怀人，后者在儿童采莲的行动中显出趣味。同一种植物经过季节、人物和动词的重新组合，进入不同的诗意。

两首雨诗都把相思留在眼前的天气里。《夜雨寄北》以想象中的对话向未来延伸，《宿骆氏亭》将注意力收回正在听见的雨声。一个向外寻找相聚的时间，一个在当下辨认可以陪伴自己的声音，绝句的转折因而各有方向。
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张复《雨村图》本幅题“潇湘夜雨”，树木、村舍与远水置于扇面之中。它与李商隐笔下的巴山分属不同地点，可对照绘画的空间与《夜雨寄北》中由今夜通向未来的时间。
台北故宫博物院藏 ↗咏蝉与诗人的自我位置
鸟虫草木在古典诗歌中积累了悠久的联想，诗人面对的既有实际可见之物，也有前人写过它们的语言。蝉居高树、饮露而清的传统想象，曾经被用来寄托高洁。到了李商隐笔下，同样的“高”又与难以维持的生活发生了联系：


本以高难饱，徒劳恨费声。

五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。

烦君最相警，我亦举家清。



首句把“高”与“难饱”直接连在一起。“本以”具有说明缘由的语气，仿佛蝉所在的位置本身就规定了它的困境。第二句写鸣叫，“徒劳”与“费”让声音带上无效的消耗：叫声能够传出去，处境却未因此改变。诗从开始就把物的习性与人的感觉交织在同一句话里。

颔联的对仗尤其值得细读。“五更”是时间，“一树”是空间，两者占据相同位置，后面分别接上“疏欲断”与“碧无情”。蝉声越来越稀，似乎就要停止，树却依旧碧绿。声音的衰弱与颜色的稳定相对，读者感到一个微小生命的困顿，未能使它栖身的环境发生变化。“无情”由此获得了可见的依据。

颈联转向诗人自己。“薄宦”写职位卑微，“梗犹泛”借漂浮的木梗写奔走无定，故园已经荒芜，人在外面仍然难以归去。这时再读前面的居高难饱与徒然发声，能够理解诗人为何在蝉鸣中听见自己的处境。末联直呼“君”，把蝉当成可以对话的对象，“亦”字将两者接在一起，“清”又兼有清寒与自守的意味。22

虞世南的《蝉》同样从饮露、高树写起，却在结尾说“居高声自远，非是藉秋风”。高处使声音能够远传，语气中有对于自身品格的信任。23李商隐沿着另一种人生经验，看到居高而难饱、发声而少应的处境。“高”在不同诗中所起的作用，因此需要沿着全篇重新辨认。

历史被压进一首七律
李商隐的诗里也有锋利的社会判断。他常常面对已经发生的历史，选择其中一个关节，把帝王的意愿、行动与后果并置，使判断从它们之间的矛盾中出现。《马嵬》其二与白居易《长恨歌》处理同一段故事，读起来却有很不同的篇章方向：


海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。



第一句就从海外说起，使人想到玄宗与杨妃故事中向仙山寻找消息的情节。“徒闻”“未卜”“休”接连落下，把来世相会的许诺放到此生已断的现实面前。白居易让寻找的过程延长，给相思留下想象中的空间；李商隐在开头两句中收紧了这种可能，随即转入帝王实际失去的生活。

颔联写两种报时声。军旅中的夜柝仍然能够听见，宫廷里报晓的声音却已经远去。“空闻”与“无复”成对，声音的有与无都指向失去：有的是逃难军中的警戒，无的是昔日宫廷的秩序。两句借听觉写身份的改变，读者从报时方式的不同，感到皇帝处境的落差。24

颈联把马嵬与七夕紧紧并置。“此日”是军队停驻、杨妃将死的一日，“当时”是曾经相约相守的七夕；“六军”对“七夕”在字面上十分整齐，内容却分别属于公共权力与私人盟誓。前句的“同驻马”使众人的意志成为现实阻力，后句的“笑牵牛”保存旧日对于爱情的自信。两句之间没有长篇过渡，时间的折返由对仗直接完成。

末联发问：长期为天子的玄宗，何以在夫妻相守这一点上，还比不上乐府故事中卢家与莫愁的生活？这个反问紧扣玄宗的身份与结局，追问权力、选择与后果的关系，讽刺通过具体比较形成。25

这首七律的次序尤其能说明李商隐怎样组织历史。它从故事结束后的海外传闻写起，回到逃难的夜晚，再把马嵬当天与更早的七夕交叠，最后提出判断。完整的时间顺序被重新排列，诗人把最能互相照见的场景放到一起。历史叙事因而浓缩为几次有力的回看。

求贤与倾听之间
在《贾生》中，同样的历史判断被压缩到四句：


宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。

可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。



汉文帝在宣室召见曾遭贬谪的贾谊，是君臣相遇的著名故事。26前两句把期待一步步提高：皇帝求贤，召回逐臣，贾谊的才华又特别出众。照着这个开头，读者自然会想到一场关于政治与民生的讨论。第三句写到夜半，皇帝向前挪动席位，倾听的姿态越来越专注，却突然插进一个“虚”字。27

末句才说明这份专注的内容。诗把“苍生”与“鬼神”置于同一句中，用两个“问”形成清楚的对应，前面的召见、才华和倾听因此被重新衡量。判断来得很晚，前面看似值得欣慰的细节，都在结尾获得了另一层意味。这种先顺势展开、再由一个词改变方向的写法，使绝句具有很强的回读力量。

从《卖炭翁》到《贾生》，社会关怀仍然存在，表现方式发生了变化。白居易用一桩交易铺开权力怎样作用于百姓，李商隐则借古代君臣相遇的故事，追问才华是否被用于应当关心的事情。《卖炭翁》充分写出人物与行动，《贾生》借读者熟悉的汉代旧事，在四句中重新作出评价。

李商隐生活在需要荐举、幕府与文章才能相互结合的环境里，对于被看见与被使用之间的距离，具有切身感受。一个人受到礼遇，未必意味着他的抱负能够实现；一场会面足够郑重，所谈的内容仍然可能偏离世间急务。《贾生》把这一问题留在历史场景中，读者也容易从中体会士人对于自身处境的忧虑。

风雪中的家庭记忆
李商隐中年丧妻，后来赴东川幕府任职，远行与失去家庭伴侣的痛苦交叠。《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》的题目已经交代事件，正文反而短到只有二十字：


剑外从军远，无家与寄衣。

散关三尺雪，回梦旧鸳机。



这里的“从军”指进入军府任职，“剑外”写目的地之远。行路遇雪，本来最容易想到添衣，第二句却落在“无家与寄衣”上。妻子亡故以后，那个会替自己安排寒衣、关心远途冷暖的人已经不在，家在这一具体生活关系中显出空缺。

第三句“散关三尺雪”把寒冷变成有厚度的景象。前三句都是眼前无法回避的处境：远行、无人寄衣、关山积雪。最后“回梦”才转向过去，“旧鸳机”指向家中的织机及妻子劳作的记忆。题目里的长途迁转，在正文中收束到一件家庭器物上，诗也以这件器物保存了人的身影。28

五言句的短促使省略显得格外明显。诗中未写回忆如何发生，也未铺陈妻子从前怎样操持衣物，只把雪与织机相接，寒冷让他想起御寒的衣服，继而想起曾为自己织衣的人。

这与《锦瑟》的写法形成有益的对照。《锦瑟》让多则典故与瑰丽景象围绕华年展开，散关诗却只留下雪、衣与织机。两首诗的语言密度不同，都把当下与过去压在短小篇章里，使已经消失的生活通过眼前事物再次出现。

七律以后留下的余响

宋初杨亿、刘筠等人的唱和后来形成《西昆酬唱集》，其用典、对偶和华丽语汇受到李商隐诗风的影响。后人谈“西昆体”，也经常由此重新评价义山诗。精工的形式能够被学习，密集典故又可能使阅读变得艰难；李商隐作品中感情与形式如何相生的问题，因而在接受史中持续被讨论。29

金代元好问《论诗三十首》有一首写道：


望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。

诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。



前两句直接借李商隐的语言入诗，后两句又说到解释的困难。“郑笺”指郑玄笺释《诗经》的传统，放在这里带有诙谐的批评意味：人们喜爱这种诗的精美，也希望有人能够把意思说明白。赞赏与疑问同时存在，恰好说明李商隐留下了一种需要反复阅读的艺术。30

文献注释

	《旧唐书》卷一百九十下《文苑下·李商隐传》：“楚以其少俊，深礼之，令与诸子游。楚镇天平、汴州，从为巡官，岁给资装，令随计上都。”“资装”是路费、行装等资助，“随计”联系随地方入京应举的安排。 ↩

	《旧唐书·李商隐传》论文段：“商隐能为古文，不喜偶对……楚能章奏，遂以其道授商隐，自是始为今体章奏。”又称“博学强记，下笔不能自休，尤善为诔奠之辞”。“诔”叙死者德行，“奠”指祭奠文字。 ↩

	《新唐书》卷二百三《文艺下·李商隐传》弘农任职事：“调弘农尉，以活狱忤观察使孙简，将罢去，会姚合代简，谕使还官。”“活狱”指使狱中被告免死；弘农在今河南灵宝一带。 ↩

	《旧唐书·李商隐传》王茂元与令狐绹事记茂元“爱其才，以子妻之”，又记“李德裕素遇之”。传文随后说令狐绹“以商隐背恩”，至绹为相，商隐“屡启陈情，绹不之省”。背恩之说在此作为令狐绹的态度出现。 ↩

	《全唐诗》卷五百三十九《寄令狐郎中》。“嵩云”联系嵩山一带，“秦树”联系关中，两处地景分写离居；“双鲤”用作书信的代称。朱鹤龄《李义山诗集注》卷一上于此引古诗“客从远方来，遗我双鲤鱼……中有尺素书”。 ↩

	《史记》卷一百一十七《司马相如列传》记相如“客游梁”，梁孝王令他与诸生同舍；又记晚年“相如既病免，家居茂陵”。《寄令狐郎中》的“梁园旧宾客”与“茂陵秋雨病相如”分别调用这两段经历。 ↩

	《全唐诗》卷五百三十九《無題二首》其一，即“昨夜星辰昨夜风”篇。卷中“画楼”另作“画堂”，“断蓬”另作“转蓬”；本文取“楼”“转”。“嗟余”是诗中人的自叹，“余”即我。 ↩

	朱鹤龄《李义山诗集注》卷一下，“昨夜星辰”篇注在“灵犀”下注引通天犀角“有白理如线”、白色纹理贯通两端的旧说。“心有灵犀一点通”借此写彼此心意相通。 ↩

	《李义山诗集注》卷一下，送钩、射覆句注于“射覆”引《汉书·东方朔传》，并释为“于覆器之下置诸物，令暗射之”；“射”在这里是猜测。送钩属藏钩游戏，“分曹”是分组，诗中两项游戏都发生在宴席之中。 ↩

	《李义山诗集注》卷一下，兰台句注列举兰台与御史、秘书机构的旧称联系，并结合李商隐曾任秘书省校书郎、幕府掌书记等职解释用语。“应官”指赴官署当值，“转蓬”以随风飘转的蓬草写奔走。 ↩

	《全唐诗》卷五百三十九《無題_(相見時難別亦難)》。蜡炬是蜡烛，“丝”与“思”谐音，“云鬓”为浓密如云的鬓发。“方”“始”均将停止之时推到死、灰这一终点；“夜吟应觉”的“应”则带有设想口气。 ↩

	《全唐诗》卷五百三十九《無題_(相見時難別亦難)》末联。“蓬山”即蓬莱仙山，诗中借指难以到达的居处；“青鸟”沿用西王母传说中的神鸟形象，寄托传信的愿望。“探看”是探望、问候。 ↩

	《全唐诗》卷五百三十九《代贈二首》其一。“玉梯”指华美的阶梯，“横绝”为横断、阻隔，“芭蕉不展”写蕉叶未舒，“丁香结”既写丁香花蕾，也与愁结相联。此卷录“月中钩”，另注“一作如”。 ↩

	《史记》卷二十八《封禅书》载传说：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”《锦瑟》首句的五十弦有这一古老乐器传说为背景；“柱”是承弦、调音的瑟柱。 ↩

	《庄子·齐物论》末段：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也……俄然觉，则蘧蘧然周也。”下文追问“周之梦为胡蝶”还是“胡蝶之梦为周”，终于“此之谓物化”。 ↩

	朱鹤龄《李义山诗集注》卷一上，“望帝”句注引《蜀王本纪》关于杜宇让位、去时子规方鸣的传说，又引《成都纪》“望帝死，其魂化为鸟，名曰杜鹃，亦曰子规”。注中保存了望帝与杜鹃相联系的不同叙法。 ↩

	《李义山诗集注》卷一上，“珠有泪”句注并引珠与月的旧说、鲛人泣珠传说，其中《博物志》引文为“南海外有鲛人，水居如鱼，不废绩织，其眼泣则能出珠”。“鲛人”是水居、织绡、泣珠的传说人物。 ↩

	司空图《与极浦书》，《全唐文》卷八百七引戴叔伦语：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”朱鹤龄在《锦瑟》此句下注转引《困学纪闻》所录这段话。蓝田在长安东南，以产玉著称。 ↩

	《李义山诗集注》卷一上《锦瑟》篇后按语引李商隐《房中曲》“归来已不见，锦瑟长于人”，说两诗“寓意略同，是以锦瑟起兴，非专赋锦瑟也”。朱注的悼亡读法与把全诗当作咏乐器之作的解释，在这里已有分歧。 ↩

	李商隐《夜雨寄北》，亦见《全唐诗》卷五百三十九。原诗“何当”另作“何时”，“却话”是回头再谈。诗题又有《夜雨寄内》本，“内”用来称妻子；题名差别参与了寄赠对象的讨论。 ↩

	李商隐《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》，见《全唐诗》卷五百三十九。“坞”指四面有遮蔽的地方，“水槛”为临水栏杆，“迢递”写遥远。“枯荷”为此诗录文，后世引作“残荷”的说法也很流行。 ↩

	李商隐《蝉》，见《全唐诗》卷五百三十九。“五更”是天将明时，“薄宦”为卑微的官职，“梗泛”用漂浮的木梗写行止无定，“举家清”同时关联家境清寒与品格自守。 ↩

	虞世南《蝉》，《全唐诗》卷三十六全文：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”“緌”本为帽带下垂部分，这里借写蝉头部的触须；饮露是古人咏蝉的传统想象。 ↩

	《全唐诗》卷五百三十九《馬嵬二首》其二，首句下原注：“邹衍云：九州之外复有九州。”“虎旅”指护卫帝王的军队，“宵柝”是夜间巡警用的梆子，“鸡人”是宫廷报时者，“筹”联系计时筹策。 ↩

	《全唐诗》卷五百三十九《馬嵬二首》末联。“纪”为十二年，四纪以四十八年约举玄宗在位之久。卢家、莫愁用梁武帝萧衍《河中之水歌》：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁……十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。” ↩

	《史记》卷八十四《屈原贾生列传》：“孝文帝方受釐，坐宣室。上因感鬼神事，而问鬼神之本……至夜半，文帝前席。”又记文帝自叹“今不及也”。《贾生》采用了问鬼神、夜半前席两项情节。 ↩

	李商隐《賈生》。“宣室”为汉未央宫殿室，“逐臣”指曾被贬谪的贾谊，“才调”指才华，“无伦”为无与伦比。“可怜”在此是可惜，“虚前席”说向前移席、专心倾听，所问却使这番郑重落了空。 ↩

	李商隐《悼傷後赴東蜀辟至散關遇雪》，见《全唐诗》卷五百三十九。“辟”是幕主征聘，“东蜀”指剑南东川，“散关”在今陕西宝鸡西南；“鸳机”为织机的美称，诗中“旧”字使它与亡妻的生活相连。 ↩

	杨亿《西昆酬唱集》原序说景德年间修书同僚唱和，“更迭唱和，互相切劘”，并“历览遗编，研味前作”。胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷二十二引蔡宽夫《诗话》，称杨亿、刘筠、钱惟演“专喜李义山”，又辨后人效学的偏失与义山本身的长处。 ↩

	《元好问集》卷十一《论诗三十首》其十二即正文所引四句。“郑笺”指东汉郑玄为《毛诗》作笺的注释传统。这组诗另在第二十八首说“精纯全失义山真”，把对李商隐本人的评价与对学诗流派的批评联系起来。 ↩


馆藏图像与来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版包括古代器物与后世书画，作品年代、作者及具体图像范围依馆藏资料标注。
	汉代玉蝉 · 纽约大都会艺术博物馆汉 · 前206年至220年 · 软玉；Public Domain / Open Access；藏品号 30.120.135
	张复《雨村图》 · 台北故宫博物院明 · 1625年 · 纸本扇面；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；藏品号 故扇000162

原诗、文献与版本说明
原诗采用通行文本，繁简字统一。《无题》取“画楼”“转蓬”“蜡炬”，古籍另录“画堂”“断蓬”“蜡烛”。《代赠》取“月如钩”，另有“月中钩”。《夜雨寄北》又题《夜雨寄内》；正文保留寄赠对象与作年尚有讨论的范围。《宿骆氏亭》取“枯荷”，有别于后世引用中的“残荷”。
《新唐书》李商隐传 ↗《全唐诗》卷五三九：锦瑟、蝉、代赠二首、夜雨寄北、马嵬等 ↗《寄令狐郎中》 ↗《无题》：昨夜星辰昨夜风 ↗《无题》：相见时难别亦难 ↗《锦瑟》 ↗《夜雨寄北》 ↗《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》 ↗虞世南《蝉》 ↗《马嵬》二首 ↗《贾生》 ↗《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》 ↗元好问《论诗三十首》其十二 ↗《西昆酬唱集》序及作品 ↗人物史料：旧唐书卷一百九十下·文苑下·李商隐；新唐书卷二百三·文艺下·李商隐。
古诗简介 07 · 李商隐回到篇首 ↑
回环、比喻与判断的位置
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《无题》
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。


对偶中的持续时间
春蚕与蜡炬各有可见的变化，到死、成灰写终点，方、始说明只有到终点才停止。两句相应的结构让相思的持续获得具体过程。
回到正文：相思怎样获得时间 ↗

《夜雨寄北》
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。


从未来回望今夜
何当设想将来重聚，共剪烛时再谈眼前的巴山夜雨。同一场雨先是当下处境，随后成为预想中的回忆，两个时间层次在四句中相接。
回到正文：雨声里的两种相思 ↗

《贾生》
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。


结尾改写前面的期待
求贤、才调和前席都像重视贤者的表现，最后才说明所问是鬼神。虚字已在第三句提示徒然，末句具体揭出期待落空的原因。
回到正文：求贤与倾听之间 ↗


08
苏轼：日常、议论与诗歌的开阔
[image: 东坡笠屐图砚 · 砚背]东坡笠屐图砚 · 砚背
台北故宫博物院藏 ↗
后世东坡形象 · 清代端石砚 · 点击放大苏轼写过西湖上的骤雨，也写过黄州连绵不止的春雨。西湖的风一来，浓云散去，湖水开阔如天；黄州的小屋里，湿柴难烧，海棠落进泥中。同是写雨，两处的声调相距很远。读他的诗，可以从这些具体处境中认识后世熟悉的“东坡”。

游山、看画、饮食、谈笑、读书、送别，在苏轼笔下经常成为诗题。他还把判断、推论、反问和辩驳写进诗中，使一段思考随着景物的变化展开。


从唐诗走向北宋
苏轼生于1037年，卒于1101年，字子瞻，眉州眉山人，今属四川。他的父亲苏洵、弟弟苏辙都以文章著称。1057年，兄弟二人同登进士第，苏轼的文章得到主持考试的欧阳修赏识。这个由蜀地进入汴京的青年，很快接触到北宋文学活动的中心；此后无论任职、远行还是贬谪，读书、写作与朋友间的往来，都伴随着他的生活。

《宋史》记苏洵在外游学时，母亲程氏亲自教苏轼读书，讲到东汉范滂因坚持名节而受难，母子曾讨论是否愿意承担这样的选择。成年以后，苏轼喜读贾谊、陆贽的文章，关注怎样向君主陈说政事；读到《庄子》，又感到从前心中有所领会而说不清的话，在书里得到了表达。他的阅读兴趣同时伸向政治判断、生命感受和想象中的天地，后来诗里的问答与譬喻，也常在这几种思考之间往返。1

他也认真料理家人的托付。苏洵临终挂念早亡兄长的后人尚未立业，妹妹也还没有安葬，嘱托苏轼料理；苏轼服丧结束便安葬姑母，后来按官员制度可以荫补亲属时，又把机会给了伯父的曾孙。兄弟间的怀念、对前人的追念、对后辈的照顾，在他生活中各有要办理的事情。2《渑池怀旧》写老僧、新塔和旧题，最后还要问弟弟记不记得那声驴鸣；对于时间流逝的议论，总会重新落回那些共同经过的人和路。

进入北宋，欧阳修、梅尧臣等人继续从眼前事物中寻找诗意，士大夫的学问、交游和政事经验越来越深入地进入诗歌。苏轼善于从所见之景展开联想。《和子由渑池怀旧》便以鸿雁留在雪上的爪印，比喻人生旅途中留下的痕迹。

子由是苏辙的字。苏轼赴凤翔任职，追忆兄弟共同经过渑池的往事，写下这首诗：3


人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。



开头两句直接发问、作答，“人生”这样大的题目，被放进鸿雁踏过雪泥的一个动作里。雪地能够暂时留下爪印，飞鸟却已经远去，印痕与行踪之间由此出现了距离。紧接着的一联把比喻展开：“泥上”承接上句末尾的“雪泥”，“鸿飞”又接回“飞鸿”，几个词交替复现，使思想沿着形象向前移动。所谓“雪泥鸿爪”，在全诗中是一段正在展开的思考。

第五句以后，诗忽然回到旧地的具体人事。曾经接待他们的老僧已经去世，留下题诗的墙壁也已损坏。新塔和坏壁正是时间造成的两种结果：一件新物出现，一个旧迹消失。老僧、题壁都已不在，“雪泥鸿爪”的比喻也由这次重访旧地得到印证。

七律中间两联通常讲究对仗。这里“泥上”与“鸿飞”围绕同一个比喻分开叙述，“老僧”与“坏壁”、“新塔”与“旧题”则让人与物、生与死、保存与毁坏互相照应。它们共同维持篇章的整饬，语气又一直向前流动。“泥、西、题、嘶”押同一平声韵，末句在长路、困人之后落到一声驴鸣，抽象的人生感慨重新有了旅途的声音。

诗中的两次发问，面对的对象已经发生变化：开始问人生像什么，最后问弟弟还记不记得当年的艰难。前四句说鸿雁飞去，似乎无须追问方向，后四句却认真追索共同的过去。苏轼对于无常的理解与他对亲人的深情，可以同时存在。诗的回转使两种感受留在同一篇里。

地方生活与变化中的风景
苏轼长期辗转于地方，先后在杭州、密州、徐州、湖州等地任职。徐州受黄河水患威胁时，富户争相出城，他先稳住人心，再到军营请士卒协力筑堤；连日下雨，他住在城上，经过家门也没有进去，直到保住城池。4后来杭州饥疫并发，他组织医者分区治病，又从公款结余中筹集费用，自己出金兴建病坊。遇到这些事情，照顾百姓就成了守在哪一处、调谁来帮忙、钱从哪里出的具体安排。5《宋史·苏轼传》

他也乘舟游湖、访僧会友、观察田野。同一片湖水可以用来游赏，也关系居民饮水、田地灌溉和舟运；诗人自己尝到的滋味，又会使他想到供奉背后的人力。《荔支叹》沿驿路追索奔走者的劳苦，与这些地方生活相接。写山水时，他尤其敏于身体正在移动的感觉，所见之景随舟行、步行和天气而改变。

杭州时期的《六月二十七日望湖楼醉书》第一首，写一场来得迅疾的雨：


黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。

卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。



“黑云”与“白雨”把强烈的明暗放在开头，墨与珠又给云雨以浓度和形状。苏轼选取的比喻都带着动作：“翻墨”仿佛墨汁正在倾倒，“跳珠”则使雨点跳动起来。第一句的“未”也在计时，乌云还来不及完全遮住山，第二句的雨就已经打进船里；“乱”把这种突然而密集的感觉推到读者身边。

三、四句的变化同样迅速。“卷地风来”占据前四字，说明一股强力已经进入；“忽吹散”随即完成转折。最后七字以“水如天”收住，前面密集的动作停止了，水面与天空在视野中相接。全篇只有二十八字，读来却已经过云起、雨落、风来和雨霁，时间的推进十分清楚。若把它画成一幅静止的画，几种天气很难同时占据同一个瞬间；诗能够顺着句子的先后，把变化本身写成主要内容。

同一组诗第二首又写：“水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊。”山随船身起伏而俯仰，月仿佛随着风中的船缓缓往来。诗人把观察者的运动移交给山月，静物便有了动作。第一首的比喻强烈而明快，这两句则显得舒缓，背后都是对观看位置的敏感。6苏轼笔下的山水，经常包含一个正在乘船、转身、仰望的人。

另一首《饮湖上初晴后雨》其二，把天气变化引向了审美判断：


水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。



前两句安排得很匀称：水光对山色，潋滟对空蒙，晴对雨，好对奇。晴天让波光显得明亮，雨天使山色变得朦胧，两种天气各自生成美感。“方”与“亦”在句中承担细小而关键的联系：先肯定晴光，再把雨色纳入欣赏。诗人愿意随着天气调整自己的眼光。

把西湖比作西施以后，这个判断获得了更容易理解的形象。一个人的美可以通过不同妆容呈现，湖山也能在不同天气中显示风姿。“总相宜”将前两句的晴与雨一并肯定，妆容与天气的变化都未损害美。苏轼擅长的比喻，常常同时完成描写与说理，让一个判断在具体形象中变得自然。7

诗画相通，感受又向画外延伸
王维以空间、远近和光色安排山水；到了苏轼，绘画更直接成为谈论和写作的对象。他自己画竹石，也与擅长墨竹的文同交往。观看一幅画，既可以触发一首题画诗，也可以引出关于艺术创造的讨论。这种往来使诗人、画家、书法家之间形成了相通的语言。

《惠崇春江晚景》第一首就是熟悉的例子：


竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。



第一句让桃花出现在竹丛之外，“三两枝”说明花开尚疏，也使早春有了具体程度。第三句把目光移到地面和水边，蒌蒿已生，芦芽还短，植物的状态与桃花共同指示时节。诗里的物候关系很紧密，几个景物合起来，形成一段春天刚刚展开的时间。

第二句则从看见转向感受。“水暖”很难直接画出来，鸭子在水中的活动可以使观看者想到温度，苏轼便把这种推想写成“先知”。“知”字赋予鸭子一个感受世界的位置，诗人的眼光顺着它进入江水。末句又由岸边新生的植物想到河豚将要上溯。诗从画面出发，经由知识和联想，伸展到画面以外。8

这四句也有清楚的篇章安排。第一、三句主要陈列可见之物，第二、四句分别作出推知和判断；“先知”与“欲上”都带着时间关系，一个写最早感到春意，一个写即将到来的变化。因此，诗中的春天始终在发展。结尾用日常谈话中的“正是”把前面的分散观察聚在一起，使读者获得辨认季节的愉快。

苏轼对于文同画竹的理解，也重视这种从观察进入创造的过程。《文与可画筼筜谷偃竹记》谈到竹子初生便已有节叶，又说画竹要先在胸中形成完整的竹，然后把握所见，迅速落笔。后来常说的“胸有成竹”，在这里包含长期观察、整体把握和动手时的熟练。知识与感觉、构思与笔墨，要在创作中相接。9

台北故宫所藏、题为文同《墨竹》的立轴中，竹枝从上方斜出，又曲折下垂，叶片以深浅墨色展开，在疏密之间显示方向。每片叶子的形状与整枝竹的势态彼此依存。

诗与图像 ／ 北宋 · 绢本水墨
[image: 文同《墨竹》轴]
文同《墨竹》轴图版含画幅与上方后世题字。倒垂竹枝与浓淡叶片形成整体走势，可结合苏轼对画竹的讨论，观察细部与全幅的关系。
台北故宫博物院藏 ↗议论怎样成为诗的语言
苏轼喜欢议论，议论进入他的诗以后，常常保留着谈话的语气：先问一句，转过一个角度，再把结论交给眼前的景物。这种语言使宋诗具有鲜明的思考过程。“以文为诗”在这里表现为：散文中常见的解释、推论、转折和问答，进入了有节奏、有韵脚的诗句。

《题西林壁》写于苏轼离开黄州、游览庐山之时：


横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。



第一句把“横看”与“侧看”压在七字里，第二句又连续列出远、近、高、低四种位置。山的形状随着观察点而变化，语词本身就在带领读者转移视线。“横看成岭”读到第四字略作停顿，“侧成峰”三字立刻换到另一面，前半句说出的形态在后半句获得补充。有限的字数把多次观看聚在一起。

后两句形成一个因果解释。读者随着前两句看到了许多形态，到了第三句却听见诗人承认无法尽知全貌，末句才说出缘由。“只缘”连接判断与处境，结论也仍然停留在庐山内部：说话者自己就在山中。10他没有走到一个无所不见的位置，而是把个人认识受到限制的原因说明白了。

这样的诗容易被摘成道理，完整阅读时，前半的观看过程仍然必不可少。道理依附于岭与峰、远与近的变化，读者先经历了视线的移动，才接受最后的判断。“峰、同、中”的韵脚又把山形、差异与人在山中的处境联系起来；绝句的篇幅限制，使这段解释只能选择最紧要的环节。

《琴诗》把推理写得更直接：


若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？

若言声在指头上，何不于君指上听？



两个“若言”提出假设，两个“何不”紧接着追问。琴放在匣中不会自鸣，手指离开琴弦也无法产生琴音，发声需要人与器物的共同作用。两种解释都经过反问检验，无法单独说明琴声从何而来。琴、匣、手指都是身边之物，推论也由人人可以想象的动作构成。

它的趣味还来自声音上的复沓。“琴”与“声”、“指头”与“指上”反复出现，句式近乎口头问答。四句七言能够容纳一个完整的小小辩论，读来仍有整齐的拍节。这首绝句的趣味来自推理：假设提出以后，反问紧接着举出相反的情形，四句就完成了两次检验。11

黄州的生活与诙谐的分寸
1079年，苏轼因诗文被指讥讽时政而遭逮捕，经历了后世所称的“乌台诗案”。获释后，他被贬为黄州团练副使，1080年抵达黄州，今湖北黄冈。这个名义上的官职没有通常的地方行政职权，他的《到黄州谢表》写明“本州安置，不得签书公事”。生活的空间缩小了，来自政治的压力却仍然留在身上。12

《初到黄州》呈现出一种颇特别的声调：


自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。

长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。

逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。

只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。



开头的“为口忙”同时牵连吃饭和说话：奔忙于生计，又因言论惹祸。下一联顺着“口”写到鱼与竹笋，把人生遭际暂时转成对食物的想象。这里“知鱼美”“觉笋香”都从眼前景物生出，长江与连山之竹刚刚进入视线，味觉已经先行。苏轼对地方生活的兴趣，在落魄时仍能活动起来。

三、四句对得工整，五、六句则利用身份作文章。“逐客”是遭贬之人，“员外”联系他所得的水部员外郎虚衔，又带出置于员额之外的意味；前代有诗人曾任水部官，苏轼便把自己放进这个行列。受处分的现实被改写成一番关于诗人仕履的玩笑，语气随之松动。

末句的“压酒囊”尤其突兀。苏轼自注，检校官的俸给折支，常分到退下来的酒袋。全诗从事业写到鱼笋，又从官衔落到这样一件寒酸的物品，落差造成了笑意。“只惭”保留官员自谦的口吻，“尚费”又像是在郑重计算国家为自己付出的代价。读者听见的诙谐，包含着受处分者对自身位置的敏感。13

此后，他在友人帮助下得到城东一片土地，躬耕并营建居所，“东坡”也逐渐成为与他相连的名字。田地、邻人、风雨和夜行，使黄州诗有了持续展开的日常空间。《东坡》写一次雨后的行走：


雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。

莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。



“市人行尽野人行”七字，借“行”的复现写出两种活动的交替：市人已经散去，诗人还在坡上行走。“野人”也是一种自我称呼，与城中的官场身份拉开距离。第三句承认坡路崎岖，第四句则把注意力移到手杖触石的声音上。“荦确”是路面多石不平的样子。拄杖走过这样的路，他却听出了杖端触石的清脆响声，末句遂由行路转入听声。14

末句按照“自爱／铿然／曳杖声”读，着意处在“爱”与“声”。诗人一面行走，一面听见自己行动的回响。由视觉的月色转到听觉的杖声，四句诗写出一次感受的调整。“自爱”的肯定语气，回应了上句对道路崎岖的“莫嫌”。

寒食雨：诗中的阻滞与纸上的行气
黄州的日子也有另一面。1082年的寒食，连绵春雨使苏轼写下两首五言古诗。第一首从到黄州的年数写起：15


自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷负去，夜半真有力。

何殊病少年，病起头已白。



“自我”“已过”“年年”“今年”接连出现，时间在短短六句中受到反复计算。尤其“年年欲惜春，春去不容惜”，两个“春”和两个“惜”来回交错，前句的愿望在后句遭到阻拦。五言句常以二字、三字为主要节奏单位，这里“年年／欲惜春”与“春去／不容惜”相应，后半的三个字分别写想要做什么、什么又无法做到，声调的回旋与心情的反复贴得很近。

海棠之美出现在“泥污燕支雪”中。“燕支”即胭脂，花色既红艳又轻洁，落在污泥里，颜色与质地的冲突格外鲜明。苏轼用“卧闻”写自己与花的距离，花事传到病卧般的身体周围，赏春的动作已经迟滞。随后“暗中偷负去，夜半真有力”借用《庄子》中藏舟于壑而仍被有力者负走的意思，仿佛春光与年华在夜里被悄然搬走。16

典故在这里承担了动作。“负去”使时间流逝变得像一场无声的搬运，最后再落实为少年病起、头发已白的惊讶。全篇从“三寒食”的年数，走向一夜衰老的感觉，客观时间与身体感受越离越远。诗末没有把这种悲哀解释开，第二首接着写雨势和住处：


春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。



“小屋如渔舟”也是比喻，带出的感觉与西湖诗迥然有别。房屋原本供人安居，现在却仿佛漂在水云中，江水随时可能进门。接下来的一联，“空庖”对“破灶”，“寒菜”对“湿苇”，“煮”与“烧”两个动作夹在中间。厨房是空的，灶台是破的，能够下锅的菜很寒薄，用来烧火的芦苇又潮湿，动作处处受到材料的牵制。诗中没有直接写火势如何，读者已能感到炊煮的艰难。

这两首各十二句，以五言古体写成。古体能够随着内容安排句数、对偶和用韵，格律的要求较为宽松；五律则通常限定八句，对中间两联的对仗、各句平仄及联与联之间的声调衔接，有更稳定的规范。古体里完全可以出现工整的对句，《寒食雨》的“空庖”一联就是如此。局部的齐整在连续叙说中忽然收紧，使厨房里的穷困显得集中可感。

第一首偶数句末的“食、惜、瑟、雪、力、白”都是中古入声字，但分属不同韵部，古体容许这样较宽的通押。它们在今天普通话中已经分化为不同声调，朗读时仍可通过语义的顿挫和重复，体会句末一次次收束的力量。第二首则转用“已、里、苇、纸、里、起”等仄声韵脚，声音的组织发生变化，雨势和困境却继续延长。具体声情来自词义、句法与用韵共同作用，古代声调为这种组织提供了基础。

寒食本来与节俗、祭扫相连，诗人却到看见乌鸦衔纸，才意识到节日已至。这里“那知”与“但见”分开意识和视觉，纸钱随乌鸦出现在空中，故乡坟墓也随之进入心中。“君门深九重，坟墓在万里”，两句分别朝向朝廷与故乡：政治上无由接近，亲情上无法归返。深与远两种距离，把一个小屋中的人围在中间。17

末句“死灰吹不起”又接回前面难以生火的厨房，眼前物与心中感受互相渗透。想哭途穷，连哭的力量也低了下去。《东坡》中清亮的杖声与这里吹不起来的死灰，写下了黄州生活中不同的心境。

传世《黄州寒食诗》卷使我们还能观察这些文字被写在纸上的形态。卷中从开头较为收敛的字势，走到后段大小错落、行距伸缩的书写，“哭途穷”“死灰”等处的墨迹尤其醒目。诗句写到无路可走与心如死灰，字形、墨色的变化又加强了纸面上的起伏。

诗与图像 ／ 北宋 · 纸本行书 · 诗作于1082年
[image: 苏轼《黄州寒食诗》卷 · 前段]
苏轼《黄州寒食诗》卷 · 前段本段从“自我来黄州”写至第二首开头，保留馆方分段摄影的画面和标尺。可对照“年年欲惜春，春去不容惜”的重复与行气。
台北故宫博物院藏 ↗诗与图像 ／ 北宋 · 纸本行书 · 附清高宗小字题记
[image: 苏轼《黄州寒食诗》卷 · 末段]
苏轼《黄州寒食诗》卷 · 末段可见“君门深九重”至“死灰吹不起”等句。大字为苏轼书迹，左侧小字为清高宗题记；书写行列与正文标点分句各有节奏。
台北故宫博物院藏 ↗赠答与戏谑中的亲近
苏轼的写作始终与人际往来相连。寄给弟弟的诗、赠送朋友的诗、为新生孩子写的戏语，各有具体的说话对象。这样的关系会影响语言的分寸：有些道理只有向熟人说才显得亲切，有些尖锐的话也因谈笑的口吻获得了回旋。

《赠刘景文》是一首赠友诗：


荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。



前两句都写衰残，却在“已无”与“犹有”之间形成差别。荷叶已经失去擎雨的形态，菊花残了，枝条还在霜中挺立。“尽”与“残”说明时节将晚，“犹”则把眼光留在仍然存在的部分。这一联的对偶十分清楚，句法上的整齐让微小的差别更容易被听见。

第三句出现“君”，全诗的赠答性质才显出来。前两句仿佛只是观景，到“君须记”，诗人将景物递给一位具体的朋友。最后的橙黄橘绿又改变了前面的色调：花叶的衰谢之后，还有果实的成熟。诗中对晚景的肯定，通过荷、菊、橙、橘的次第展开，带着可以看见的季节依据。它既适合宽慰友人，也保留了一个人在岁晚欣赏成熟之美的感受。18

《洗儿》的口吻就尖锐得多：


人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。



开头两句先摆出众人的希望，再以自身经历回应。“聪明”连续出现在两句中，前一次是祝愿，后一次成了受累的原因，复词造成了突然的逆转。第三句“惟愿”看起来要提出一个平安无事的家庭愿望，读到最后三个字“到公卿”，政治意味却重新出现了。

按通常的价值判断，聪明与仕进应该相连，愚鲁与高位则难以相配。诗把两组关系故意错开，让读者听见对现实官场的讥刺。“无灾无难”本是极朴素的祈愿，与“到公卿”放在一起，既像祝辞，又像冷笑。它的锋利依靠四句的先后安排：末句补出的功名愿望，使前面的自嘲获得了新的方向。

这里的“我”也承担着笑料。苏轼把自己写成被聪明耽误的人，既有困顿之后的疲惫，也让读者感到这个人仍然愿意用机智说话。读他的诙谐诗，需要听见玩笑中保留下来的不平。对亲人平安的愿望、对自身命运的感慨、对政治现实的讥刺，在很短的篇幅里重叠起来。19

这种能够相互谈笑的亲近，还存在于苏轼与文同的交往中。他在画竹记里记下两人拿“万尺竹”与所需绢帛开玩笑，写文同读到自己的诗，笑得喷饭。文章结尾才说，文同已经去世，自己展开遗画，失声而哭。前面细写谈笑时的言语与动作，直到结尾才交代文同之死，睹画痛哭紧接着那些仍历历在目的往事。20

岭南的滋味与远方的百姓
黄州之后，苏轼一度重返朝廷，也再次出守杭州等地。随着北宋政局变化，他在1094年被贬惠州，1097年又远谪儋州，生活空间从中原与江南推向岭南和海南。住处、饮食、疾病和交通，都成为晚年必须具体应对的问题。他继续观察当地事物，诗中随之出现新的风物与生活知识。

食物尤其能把这种变化带到读者面前。苏轼写荔枝的诗流传很广，对新鲜滋味的喜爱，与异地生活逐渐建立起联系。可是同一种果实也可以带出全然不同的声音。《荔支叹》从历史上的远途进贡写起：


十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。

颠坑仆谷相枕藉，知是荔支龙眼来。

飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采。

宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。



开头以“十里”“五里”连续列出驿路节点，“飞”“催”“颠”“仆”把速度和伤亡挤在一起。读者先看见尘土、催迫和跌倒的人，直到第四句才知道运送的是荔枝、龙眼。昂贵的代价在物品名称出现以前已经铺开，后面的“如新采”因而有了残酷意味：果实的新鲜，依靠远途上的人力耗损维持。21

这是一首七言古诗，叙事、咏史、抒情和议论可以连续展开。开头“灰、催、来”押平声韵，写驿路的奔驰；到“海、采、载”一组转为仄声韵，语气随着夸张的跨山渡海和宫中笑颜变得更为峭厉。换韵并非每次都严格划开内容，却能在长篇中提示新的推进，使一连串叙述具有起伏。

“宫中美人一破颜”与“惊尘溅血流千载”，又在数量和时间上形成悬殊：一个人的片刻欢笑，对着许多人的苦难和漫长的历史。杜甫、白居易诗中对享用者与承担者的并置，在这里继续发展。苏轼把个人嗜好的满足放进社会关系中考察，诗的目光随进贡的路线伸向远方。

接着，他写到汉、唐的荔枝贡事，又提起曾上书请求停止进贡的唐羌。唐羌是东汉人，字伯游。诗人责问后世为何很少有人举酒纪念这个替民众说话的人，随后发出愿望：22


我愿天公怜赤子，莫生尤物为疮痏。



“尤物”指格外珍异之物，“疮痏”是创伤。珍物与伤口被放进同一句，连结它们的是满足权贵欲望的供奉制度。诗再写到本朝贡茶与进花，话题由古代推进当下。历史在这里提供了反复发生的模式，使诗人能够从自己熟悉的滋味，想到维持奢侈享受的人力与代价。23

和陶：在旧韵中重新安排自己
苏轼与陶渊明的关系，在晚年变得越来越密切。他在扬州时开始和陶《饮酒》，此后在岭南、海南继续和陶诗，逐渐把这种写作发展成一个规模很大的系列。跨越数百年，与另一位诗人沿用同样的韵字写诗，既是文学上的酬答，也为身处迁谪的人提供了持续整理经验的方式。24

陶渊明《饮酒》第一首写道：


衰荣无定在，彼此更共之。

邵生瓜田中，宁似东陵时。

寒暑有代谢，人道每如兹。

达人解其会，逝将不复疑。

忽与一觞酒，日夕欢相持。



从邵平由东陵侯沦为种瓜人，写到寒暑递替，陶诗把个人荣枯放在持续变化的世界中理解。末尾的一觞酒使思考落到当下可以实行的生活。25苏轼和作的第一首则是：


我不如陶生，世事缠绵之。

云何得一适，亦有如生时。

寸田无荆棘，佳处正在兹。

纵心与事往，所遇无复疑。

偶得酒中趣，空杯亦常持。



两首偶数句末依次都是“之、时、兹、疑、持”，这就是次韵的基本要求：使用原作的韵字，并且保持其顺序。苏轼接受这一约束，句子却由自己的处境生长出来。陶诗的“之”承接衰荣交替，苏诗的“之”接着“世事缠绵”，开头就写出自己仍被世事牵住的状态。

同一个“疑”字，所在的句法也不同。陶渊明写“达人解其会”，从理解变化而走向消除疑惑；苏轼写“纵心与事往”，更强调让心随着事情前行。陶诗的末句“欢相持”带着日夕持酒的亲切，苏诗则把杯中有没有酒也放宽了，“空杯亦常持”，得到一点饮酒的趣味，已经足以停留其中。

唱和是诗人以作品相互酬答的活动，未必都要复用韵字；若进一步约束用韵，通常又分依韵、用韵和次韵。依韵沿用韵部，用韵取用原作韵字而不必保持顺序，次韵连韵字的次序一并遵守。苏轼这首和陶诗的五个落韵位置都已经由陶诗指定，从“之”到“持”的行进次序须保留，韵脚以前的句意仍由他重新安排。

“寸田”在苏诗中指向内心。苏轼以心田中的荆棘比烦恼，沿着田园用语谈内心的整理。苏轼的境况与陶渊明有明显差别：陶渊明最终返回故乡田园，苏轼则不断迁徙，晚年距离家乡更远。对他而言，读陶和陶，使某种生活态度能够随身携带，在不同地方继续实践。26

陶诗在后世地位的提高，与苏轼这样持续而投入的阅读有很大关系。和陶诗让后来读者看见，一位北宋诗人如何通过先人的句式和韵字理解自己，也使陶渊明成为文人面对出处、贫困与衰老时常常回望的人物。

渡海归来与后世的东坡
1100年，苏轼获准北归。《六月二十日夜渡海》写他离开海南、乘舟渡海时的夜景，也回顾了这段几近生死边缘的生活：


参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀，天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。



“参”在星宿名中读shēn。参星横斜，北斗转移，说明夜已深；下一句“也解晴”却带着熟人口吻，仿佛苦雨和长风终于懂得放晴。口语的“也”进入七律，在整饬的形式里留下松动的语气。第三句再问一句“谁点缀”，第四句以“本澄清”回应，把经过风雨之后的晴空理解为天海自身的显露。

“云散月明谁点缀”是一句问话，在律诗中与下句构成照应：云月与天海相接，问与答相承。苏轼能够让对偶容纳议论，使语意越过单句向下一句流动。这与《渑池怀旧》中“知何似”“应似”的问答前后呼应，也显示他早年与晚年写作之间的连续性。

颈联用了两个典故。“鲁叟”指孔子，乘桴浮海出自《论语》中关于道不行的感叹；“轩辕奏乐”联系《庄子》所写黄帝在洞庭之野奏《咸池》之乐。一个典故涉及政治理想与远行，一个涉及宏大的声响和感受，分别对应渡海之人的身世与耳边的风涛。“空余”“粗识”说得谦抑，仿佛自己只是偶然领会了古人的意思，语气中仍有自我调侃。28

全诗用“更、晴、清、声、生”贯穿韵脚，时间、天气、海色、听觉与一生的回顾相继进入同一条声线上。结尾“九死”先把危险说到极处，“不恨”才紧接着出现；最后一句又将这段经历放到平生之中比较。“冠”字下得很重，仿佛诗人在最后一刻重新决定怎样称呼这场远行。27诗中的开阔感来自这种重新衡量的能力，也保留了前面“九死”的代价。

翌年，苏轼在常州去世。他留下的诗、词、文、书、画，逐渐共同形成后世的东坡形象。与他有直接交往的黄庭坚，在《寒食帖》后题跋，赞叹诗与书法，又说即使让东坡重写，也未必能达到这一次的状态。诗句可以重写，落笔时字的大小、疏密和行气，却很难原样重来。

诗与图像 ／ 北宋 · 纸本行书
[image: 黄庭坚跋《黄州寒食诗》卷 · 局部]
黄庭坚跋《黄州寒食诗》卷 · 局部黄庭坚同时品评苏轼此卷的诗与书法，写到“试使东坡复为之，未必及此”。此图为跋文局部，与前两幅苏轼书迹分开呈现。
台北故宫博物院藏 ↗再往后，东坡戴笠著屐的形象进入绘画、雕刻与文房器物。本篇篇首所用的端石砚，背面刻有东坡笠屐像，宋荦1699年的铭文说，这是依据所藏元人绢本图摹刻。砚上人物提襟而行，衣纹、笠沿与木屐把一个著名文人写成可以亲近的行路人。这件清代器物保存的是后世对苏轼的理解，也显示文学记忆如何进入日常用物。

《夜渡海》最后的“冠平生”有天海开阔的声势，《寒食雨》末尾的“吹不起”却低到几乎无声。两首都写困顿后的感受，声调相距很远，后世熟悉的旷达形象并未概括苏轼全部的心情。

文献注释

	《宋史》卷三百三十八《苏轼传》家学与阅读段记母亲程氏“亲授以书”，读范滂传后，苏轼问“轼若为滂，母许之否乎”；又记他“好贾谊、陆贽书”，读《庄子》叹“吾昔有见，口未能言，今见是书，得吾心矣”。 ↩

	《宋史·苏轼传》记苏洵临终托付：“以兄太白早亡，子孙未立，妹嫁杜氏，卒未葬，属轼。轼既除丧，即葬姑。后官可荫，推与太白曾孙彭。”“荫”指官员按制度使亲属获得入仕资格的机会。 ↩

	苏轼《和子由澠池懷舊》末句下自注：“往岁，马死于二陵，骑驴至渑池。”渑池在今河南三门峡一带；“蹇驴”写驴行迟缓、步履艰难。末联向苏辙问的旧事，由这条自注补出了具体经过。 ↩

	《宋史·苏轼传》徐州御水段记苏轼向禁军求援：“河将害城，事急矣，虽禁军且为我尽力。”筑堤后“雨日夜不止”，他“庐于其上，过家不入，使官吏分堵以守，卒全其城”。“庐”在这里是驻居。 ↩

	《宋史·苏轼传》再任杭州段记饥疫时“多作饘粥药剂，遣使挟医分坊治病”，又“裒羡缗得二千，复发橐中黄金五十两，以作病坊”。“羡缗”为结余钱，“橐中”指自己囊中。 ↩

	《六月二十七日望湖楼醉书五绝》其一写黑云、白雨与卷地风；其二全篇为“放生鱼鳖逐人来，无主荷花到处开。水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊”。望湖楼在杭州西湖边。 ↩

	《苏轼诗集》“诗二十七首”所收《饮湖上初晴后雨二首》录“晴方好”“总相宜”，并将“水光潋滟”篇列在前。本文采用通行组诗次序，列为其二。“潋滟”写波光闪动，“空蒙”写山色笼罩在雨雾之中，西子即西施。 ↩

	苏轼《惠崇春江晚景》其一。“惠崇”为北宋僧人、画家；“蒌蒿”是水边草本植物，嫩芽可食，“芦芽”为芦苇初生的芽。“河豚欲上”联系春季鱼类沿江活动的物候，诗从画中景物引出季节联想。 ↩

	苏轼《文與可畫篔簹谷偃竹記》：“故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。”下文又说“心手不相应，不学之过也”，把整体构思与练习、落笔联系起来。 ↩

	《题西林壁》。西林寺在庐山，题壁即在壁上题诗。第二句有“各不同”“总不同”等异文；末句“只缘”的“缘”是因为。本文取“远近高低各不同”。 ↩

	《琴诗》，一作《题沈君琴》所附引言署元丰六年闰六月，记吴亮携沈君“十二琴之说”来示，苏轼又回忆高斋先生所藏古琴。四句琴诗接在这一段谈琴文字之后。 ↩

	苏轼《到黃州謝表》开头写：“责授臣检校尚书水部员外郎充黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。”“签书公事”指签署、参与处理公务。谢表同时列出的水部员外郎与团练副使，分别是朝官名衔与贬谪安置的职名。 ↩

	苏轼《初到黃州》末句“尚费官家压酒囊”下自注：“检校官例折支，多得退酒袋。”“折支”是俸给折算发放，“退酒袋”是退下来的酒囊；末句的物品来自他实际领受的俸给。 ↩

	苏轼《東坡》。“荦确”写石多而不平，“曳杖”是拖着、拄着手杖行走，“铿然”形容杖端触石的清脆声。诗题东坡即苏轼在黄州躬耕、居住的一带。 ↩

	苏轼《寒食雨二首》，又称《黄州寒食诗》。“三寒食”联系自1080年至黄州后的第三个寒食，诗作系于1082年。寒食节有禁火、冷食与祭扫习俗；“燕支”即胭脂，“庖”为厨房，“苇”为芦苇。 ↩

	《庄子·大宗师》：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣，然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”“负”是背负；苏诗“暗中偷负去，夜半真有力”将这段关于变化的说法写成春光被搬走的动作。 ↩

	《寒食雨》第二首末段：“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”“拟”是打算，“途穷”联系阮籍穷途而哭的旧事；现存书迹“途”写作“涂”。 ↩

	苏轼《贈劉景文》。“擎”为举托，擎雨盖即荷叶如盖；“傲霜枝”指经霜仍挺立的菊枝。第三句“好景”另作“好处”，末句“最是”另作“正是”，正文采用“好景”“最是”。 ↩

	苏轼《洗兒》。“洗儿”为婴儿出生后举行洗浴庆贺的习俗；“愚且鲁”说愚拙、迟钝，“公卿”指高官。原诗把众人的养子期望、自身经历与祝愿依次排在四句中。 ↩

	《文与可画筼筜谷偃竹记》文同往事段先记万尺竹、二百五十匹绢的往还，又记文同“失笑喷饭满案”。末记元丰二年正月文同去世，七月苏轼曝书画见遗竹，“废卷而哭失声”，并直说录戏笑旧言是因为两人“亲厚无间”。 ↩

	苏轼《荔支嘆》开篇八句。“置”为驿站，“堠”为沿路标识里程、传递消息的土堡或高台，“颠坑仆谷”写在坑谷中跌仆，“枕藉”写倒卧相叠；“鹘”为猛禽，诗以飞车、鹘影极写急递速度。 ↩

	《后汉书》卷四《孝和孝殇帝纪》唐羌事记临武长唐羌上书后，和帝下诏：“远国珍羞，本以荐奉宗庙。苟有伤害，岂爱民之本。其敕太官勿复受献。”李贤注引谢承书补出唐羌字伯游，以及“死者不可复生，来者犹可救也”的谏语。 ↩

	《荔支叹》后段及自注写“君不见武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相笼加”，又写“洛阳相君忠孝家，可怜亦进姚黄花”。自注以丁谓、蔡襄说明大小龙茶，以钱惟演说明洛阳贡花；“粟粒芽”为细小茶芽，姚黄为牡丹名品。 ↩

	苏轼《和陶飲酒二十首》其一前序：“吾饮酒至少，常以把盏为乐。”又说在扬州饮酒过午，客散之后“终日欢不足而适有余”，因而和陶《饮酒》二十首，示苏辙、晁补之。这一序文直接交代了最初和作的生活背景。 ↩

	陶渊明《饮酒二十首》其一。“邵生”即秦东陵侯邵平；《史记》卷五十三《萧相国世家》记“召平者，故秦东陵侯。秦破，为布衣，贫，种瓜于长安城东”。“邵”“召”为异写，陶诗以种瓜与封侯相比写衰荣变化。 ↩

	《和陶饮酒》其一与陶诗首篇偶数句韵字同为“之、时、兹、疑、持”，次序相同。“寸田”为心田、内心，“荆棘”比烦恼；陶诗的“达人解其会”与苏诗的“纵心与事往”，分别从理解变化和顺事而行展开。 ↩

	苏轼《六月二十日夜渡海》。“参”读shēn，为二十八宿之一，“斗”为北斗；“终风”指持续的大风。“冠平生”的“冠”读guàn，是超出、居于首位的意思，“九死”极言所历危险。 ↩

	《论语·公冶长》：“道不行，乘桴浮于海。从我者其由与！”“桴”为小筏，“鲁叟”指孔子。“轩辕奏乐”出《庄子·天运》北门成问黄帝：“帝张咸池之乐于洞庭之野，吾始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑。” ↩
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原诗、文献与版本说明
原诗采用通行文本，繁简字统一。《饮湖上初晴后雨》取“晴方好”“总相宜”，组诗次序采用通行排列；《题西林壁》取“各不同”“只缘”；《赠刘景文》取“好景”“最是”，另有“好处”“正是”。《寒食雨》取“何殊病少年”，与现存书迹改定文字相合；正文“途穷”，书迹作“涂穷”；“燕支”保留原字。馆藏《寒食帖》所录诗作于1082年，书迹的具体书写时间另有讨论，图注不把诗作年直接等同于书写年。《荔支叹》仅引连续八句及后文两句，其余以叙述联系。
苏轼生平 ·《宋史》卷三三八 ↗和子由渑池怀旧 ↗六月二十七日望湖楼醉书五绝 ↗饮湖上初晴后雨 ·《苏轼诗集》卷中原文 ↗惠崇春江晚景 ↗文与可画筼筜谷偃竹记 ↗题西林壁 ↗琴诗 ↗初到黄州及自注 ↗到黄州谢表 ↗东坡 ↗寒食雨二首 ↗赠刘景文 ↗洗儿 ↗荔支叹 ↗陶渊明 · 饮酒二十首 ↗和陶饮酒二十首及序 ↗六月二十日夜渡海 ↗寒食诗卷 · 书迹、黄庭坚跋及馆藏释文 ↗文同墨竹 · 故宫精选赏析 ↗东坡笠屐图端石砚 · 故宫精选赏析 ↗人物史料：宋史卷三百三十八·列传第九十七·苏轼。
古诗简介 08 · 苏轼回到篇首 ↑
景物、设问与旧韵的新用法
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《六月二十七日望湖楼醉书》
卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。


骤变怎样改变所见
黑云、白雨之后，风把雨云吹散，末句呈现开阔水面。忽字标明突变，四句按天气变化组织观看，水如天由前面的遮蔽与散开显出。
回到正文：地方生活与变化中的风景 ↗

《琴诗》
若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？


以设问检验一个解释
先假设声音在琴上，再用琴置匣中不鸣来追问；下一组同样检验声音只在手指的说法。连续问题推动思考，论理保持着诗句的对称与节奏。
回到正文：议论怎样成为诗的语言 ↗

《和陶饮酒》
寸田无荆棘，佳处正在兹。


次韵保留声音，改写处境
苏轼沿用陶诗的韵字次序，把寸田等语言写进自己的处境。同一韵脚给两首诗留下可比较的位置，语义与人生经验仍可另行展开。
回到正文：和陶：在旧韵中重新安排自己 ↗


09
黄庭坚：字句的锻炼与山谷的声音
[image: 黄庭坚《花气薰人》诗帖]黄庭坚《花气薰人》诗帖
台北故宫博物院藏 ↗
诗人自书 · 草书本幅 · 点击放大“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”人人熟悉，细看很难按日常说话的方式把它拆开：两句省去了说明动作的主要动词，季节、地点、器物和年数直接相接，朋友的一次相聚与此后的长久离散，就在这些词语之间显现出来。黄庭坚常把许多意思收紧在几个字中，词组之间的关系尤其值得细读。

读书的积累进入遣词造句，日常语言经过重新安排，黄庭坚的七言诗有时停顿峭直，古体诗又能沿着一个韵脚长久回旋。他炼字、用典的工夫成为江西诗派的重要范本，对南宋诗坛影响很大。


苏轼身边的年轻诗人
黄庭坚生于1045年，卒于1105年，字鲁直，号山谷道人，洪州分宁人，家乡在今江西修水。他比苏轼小八岁，登进士第后做过地方官，也曾在朝廷任职、参与史书编修。文学交往使他进入苏轼周围的文人群体，后世把他与张耒、晁补之、秦观合称为“苏门四学士”。他们受到苏轼的推重，又各有写作方向；“苏黄”并称，正说明黄庭坚的诗最终形成了能够与苏轼并立的面貌。1

他很早就有很强的读书记诵能力。《宋史》记舅父李常随手从书架取书问他，他都能通晓；后来面对杜甫、韩愈与古代典籍，反复记取的语言逐渐成为可以随时调动的材料。学习以外，他在家人的疾病面前又极为专注：母亲病了一年，他昼夜侍候，丧母以后守墓，哀伤到几乎损及性命。2《寄黄几复》在酒、灯的名句之后，仍要逐项问到持家、治事、白发和读书，所怀念的朋友有一整套需要照料的生活。

北宋中后期，诗人面对的文学遗产已经十分深厚。从《诗经》、汉魏古诗到李白、杜甫、韩愈，前代作品提供了大量体式和语言经验。欧阳修、梅尧臣、苏舜钦以来的诗歌，又把议论、书卷知识和日常琐事逐渐纳入表现范围。诗人既要充分学习，也要在学习中打开新的写作空间。黄庭坚特别看重杜甫对字句的经营，同时从韩愈等人的古体诗中吸收奇崛的句法和用韵方法。

黄庭坚的读书写作，也与任官经历紧密相连。北宋后期党争反复，他参与编修《神宗实录》，后来因此遭到追问。受审查的记载中，有一条将朝廷用铁龙爪治河比作儿戏；黄庭坚回答，自己任职北都时亲眼见过，仍坚持原来的判断。有关史事是否有证据，是双方争执的表面题目，旧政评价和政治归属又使这场争执越来越严厉。他没有为了脱身而改变关于亲见之事的说法。3《宋史·黄庭坚传》

绍圣年间，他被贬官、安置黔州，后来移往戎州。四川士人前来从学，他继续讲授文章，帮助他们改进写作；晚年又因《荆南承天院记》被指为幸灾，遭到除名、羁管宜州，最后在那里去世。安置和羁管都限制了他的居处，后一次处分还使他失去官籍。在这样的生活里，他反复写信、怀人，记下登临与旅途的见闻。《松风阁》写眼前同游，随即想起已死的苏轼和未能见面的朋友，结尾想把诸友一同载到舟上。现实中难以实现的相聚，在诗里得以继续。4

黄庭坚的诗和书法都以用力深、辨识度高著称，但两种艺术各有组织方式。书法的长撇大捺可以从纸面直接看见，诗句的力量则需要经过停顿、语序、典故与上下文来辨认。

一杯酒与十年灯
《寄黄几复》作于1085年，黄几复是诗人的友人，两人各在一方。诗从无法通书的感慨写起，接着回忆相聚，最后落到对朋友近况的想象：5


我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。

想得读书头已白，隔溪猿哭瘴烟藤。



开篇的北海、南海把距离推得很远，其中也含有古书中以南北悬隔形容不相及的语言记忆。下一句接上传书的雁，却让它“谢不能”，仿佛连常在诗里承担信使职责的飞鸟也来告辞。黄庭坚把熟悉的文学惯例轻轻扭转了一下，以雁的推辞写音信难通，语带诙谐又含无奈。6

颔联可按“桃李／春风／一杯酒，江湖／夜雨／十年灯”来读。前三组与后三组逐一相对，两个短停顿之后，最后三字把意思收住。“桃李”“春风”先写相聚时的明丽气息，“一杯酒”把这片春色落到人与人的交往；“江湖”“夜雨”转入离别后的空间和天气，“十年灯”则让一盏灯照过漫长岁月。“一”与“十”的对举，使短暂的共同生活和长久的各自生活同时呈现。

两句之间省略了许多本来可以写出的说明：何年何地相见，酒席上说了什么，这些年各自怎样度过。诗只留下春风中的酒和夜雨中的灯，相聚与离散的情景仍然清楚。“十年”直接修饰“灯”，省去十年间多少个雨夜独坐的逐一叙述。这里的压缩依靠对偶维持秩序，读者在整齐的对应关系中，补出诗人没有逐项说出的经历。

下一联写朋友家贫而有才。“四立壁”由家徒四壁的语意变化而来，常见的语序被重新安排，房屋空落落的感觉也更突出。“三折肱”借古代关于多次折臂而知医的说法，以治病比拟治事，称许朋友处理政务的能力。读到末联，前面的评价又化成一个可以想见的场景：友人已经白头，还在读书，溪外猿声传来，藤萝与瘴烟笼罩着远地。诗以“想得”领起这一幕，清楚保留了怀人诗中想象与眼前之间的距离。7

前半由现实的悬隔进入过去的相聚，再展开十年离散；后半由友人的品格进入他的现时生活。时间并非沿着单一方向推进，读者却能借助四联各自的重心，逐层走近被怀念的人。名句的感染力因而与全篇相连，酒和灯以后，仍有贫困、才干、白发与读书。

从古人的字句里写出自己
黄庭坚在《答洪驹父书》中谈到杜甫和韩愈，强调他们的语言与前代文献有深厚联系，又用“点铁成金”形容善于写作者对旧材料的转化。8

《寄黄几复》的“北海”“南海”从古书中的空间关系进入朋友的分离，“三折肱”从治病经验进入对治事能力的称许。典故承担了压缩与联系的作用，诗的感受也通过这些具体事物维持着。

用典有不同的深浅。有些词已经融进日常书面语言，读时几乎感觉不到借用；有些则需要辨认原来的故事。诗人写“朱弦已为佳人绝”，若知道伯牙与钟子期的传说，就能理解知音难遇与停琴之间的关系。这样的阅读会稍稍放慢速度，使一句话同时包含眼前处境和一段文化记忆。宋诗中常见的书卷意味，便有一部分从这里形成。9

“四立壁”改换熟语的组合，“十年灯”把时间直接接到名物前。炼字在这里涉及整个词组的搭配：修饰语决定了一个物象所能容纳的经历。

黄庭坚常在密处与疏处之间调节：一联用典较多，另一联就让月光、江水或花香直接出现。诗的难易变化由篇章承担，给读者留下领会的余地。

在快阁上把目光放远
他在县里办事，也曾有不肯随众的选择。任太和知县时，官府按制度向各县分派盐额，别的县争取多领，太和没有跟进，吏员因此不满，百姓得到安定。这是《宋史》为他的地方任职留下的一件实事：没有把额数做大，意味着没有把由此而来的负担继续加到居民身上。随后读《登快阁》开头的自嘲，“了却公家事”就带着一个正在处理赋役与民生事务的县令的日常。诗里暂时松开的公务，曾包含需要坚持的取舍。10

黄庭坚在太和任职时写下《登快阁》。登临发生在公事结束之后，整首诗从日常事务逐渐转向远望与归思：


痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。

落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。

万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。



开头的“痴儿”带有自嘲，“了却”又有把事情暂时放下的轻快。诗人来到阁上，在晚晴中倚栏，身体的动作先于景色展开。紧接着的颔联把视野推向千山与长江：“落木千山”交代秋天枝叶疏落的群山，“天远大”写树叶落尽后显出的辽阔天空；“澄江一道”将江流收为一条明净的线，“月分明”又在澄澈之中点出月色。

这里可以听到两种停顿共同起作用。按七言的一般节奏，可读作“落木／千山／天远大”；顺着意义，又会读成“落木千山／天远大”。前四字先形成一整片景，后三字把视线继续向外推。“澄江一道／月分明”与它相应，江流的绵延与月光的清晰各有着落。语序虽有压缩，从群山望向天空、从江流望向月亮的视线仍很清楚。

“千山”与“一道”在数量和形态上对举，一边重叠，一边贯通；“远大”与“分明”则分别写空间的开阔和视觉的清澈。景物中的层次感因此与对偶的结构相互支持。读过杜甫《登高》的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，也能察觉黄庭坚对前人语言的承接：落木与江流仍在，运动方向和情感节奏已经改变，眼前出现的是秋夜登阁时的明净。11

颈联的“朱弦”承接伯牙绝弦的故事，写知音难遇；12“青眼”则借阮籍的典故表示亲近。《晋书·阮籍传》记阮籍曾以青眼待嵇康，黄庭坚却说自己的青眼暂且只向美酒，酒中也含着少有知己的寂寞。13尾联再转向归舟、长笛与白鸥。“万里归船”带有远行的长度，“弄长笛”添入可以传远的声音，白鸥则联系着古代文人熟悉的忘机生活。登阁后的心念由公务走向江湖，现实中的诗人仍在任上，归舟承载的是当下生出的愿望。七律的四联让公事、远景、内心和想象依次转换，也把一时登临写成了一段完整的精神活动。

清明诗中的两种人生
《清明》同样采用七律，却把节日风物与历史人物放在一起：


佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。



桃李开放与荒冢生愁出现在同一联中，清明的两种经验同时展开：它属于春天，也属于对死者的追念。“笑”“愁”都是人的感情，用在花木和墓地上，立即使两片景色发生对照。雷雨又把视野推向整个郊原，冬眠的生物受到惊动，草木因水分充足而柔润。生命正在复苏，诗人却由此想到人的选择与最终归宿。

颈联中的两个人来自古代故事。前一句取《孟子》所写齐人向扫墓祭祀者讨取残余酒食、回家却向妻妾夸耀的情节；14后一句写介之推宁愿焚死也不求显贵的传说。15两句都以一个概括性的人称开头，都接上行为，再落到行为所显示的志向。“乞”与“甘”尤其分明，一个屈求于人，一个主动承担；句法的工整加强了价值选择的悬殊。

末联忽然问：千年以后，贤愚怎样被辨认？眼前看到的是蓬蒿覆盖的坟丘。此前对两种人格的判断仍然清楚，死亡却让他们在外观上趋于相同。诗把道德分辨与生命有限放在一起，使读者同时面对两者。问句留在倒数第二句，最后一句只写所见，议论因此在景物中停下来。

全篇押“愁、柔、侯、丘”一组平声韵。柔润的春草、求取的爵位和埋葬人的土丘，随着相同的句末声音依次出现；每一联的内容不同，耳中却持续听到相近的收束。这种回环帮助全篇保持一体，也使最后的“丘”能够把前面看似分散的春景、故事与感慨聚拢。声音的联系未必先被读者有意识地察觉，它仍在阅读中参与情绪的积累。

花香怎样进入一首谈写诗的诗
黄庭坚的《花气薰人》以书迹流传，今天仍能对照原诗与他的草书来看：16


花气薰人欲破禅，心情其实过中年。

春来诗思何所似，八节滩头上水船。



开头先写花香的力量。香气从身外逼近，几乎要打破静坐时的专注，“欲破”给无形的气味安排了动作。下一句却转而说自己已过中年，心情另有变化。春光的催动和自身的迟缓并置，语气带着自我打趣，也为后面谈写诗作了准备。

第三句直接提问，春来的诗思像什么？结句没有用抽象的“艰涩”作答，写出的是急滩上逆水而行的船。水势与船行方向相反，读者便能由身体经验想见构思的费力。“上水船”三个字在句末收紧，与开篇容易侵入的花气形成有趣的差别：感官被春天唤醒，诗句却未必随即顺畅而来。

这首诗用到“其实”“何所似”这样的说话语气。四句之间有陈述、自解、设问和回答，诗的转折由说话的过程带动。它也显出黄庭坚语言中较轻的一面：一位以锻炼字句著称的诗人，愿意把写不快的经验拿来开玩笑，最后以一个有阻力、有运动的形象结束。

对照书迹，草书的连绵与诗中逆水行舟的譬喻可以分别欣赏。字的大小、欹侧和笔画连带让纸面出现起伏，诗的问答则在意义上形成转折。书写行列与诗句的标点并不逐一重合，同一首诗因此提供了两条观看途径：沿墨迹体会书写的行气，沿四句体会思想怎样获得形状。

贬谪归途的雨与山
黄庭坚经历西南贬谪以后，沿江东归，经过岳阳时写了《雨中登岳阳楼望君山》二首。第一首把旅途所承受的危险和重返熟悉天地的感受联系起来：


投荒万死鬓毛斑，生入瞿塘滟滪关。

未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。



“投荒”与“生入”前后相接，离去与归来的经历集中在开头两句。瞿塘与滟滪带出长江险途，白发则把时间落实到身体。经历贬谪与险途，到了岳阳楼上才得以一笑，第三句写出归途中渐渐宽慰的心情。17“未到”与“先”组成一个时间上的提前：目的地尚远，能够登楼看山，已经足以使心情发生变化。

另一首仍在风雨之中，观看方式却更奇特：


满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟。

可惜不当湖水面，银山堆里看青山。



君山的山峰被想象成湘水女神的发髻，静止的群山有了盘结的形态。紧接着诗人又生出一个设想：若身在湖面，就能从白浪堆成的“银山”之间看青山。山字接连出现，所指发生变化，先是浪峰的譬喻，后是实在的山体。同一个字把两种形态接在一起，颜色的差别又帮助读者分辨它们。18

“银山堆里看青山”在声音上有回环，在视点上有嵌套。凭栏所见被进一步改写成舟中可能看见的景象，观看者的位置移动，景物关系也随之变化。风雨仍有强烈的力量，诗人却从这力量中想出了新的看法。写法中的活跃与前一首的“一笑”相通，归途中的心情通过具体的观察和设想慢慢舒展。

让清风明月成为一种触觉
同一时期的《鄂州南楼书事》，用很少的字写出几种感官的汇合：


四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。

清风明月无人管，并作南来一味凉。



首句中的“接”把山光与水光连成一片，重复的“光”字让目光在不同景物之间持续流动。第二句由视觉转到嗅觉，芰荷的香气随着凭栏远望而来，“十里”使它具有开阔的空间感。到第三句，风与月被并列提出，第四句以“一味凉”把它们收进身体的感受。19

明月本身没有温度变化带来的凉意，月光之下的风、荷香、水面与夜色却能共同使人感到清凉。黄庭坚用“并作”把不同来源的经验合在一起，又以常见于味觉描述的“一味”说出这种整体感受。诗句的准确，来自几种感觉在具体情境中的相互支持。

“无人管”也值得稍作停留。日常说话中，它可能意味着缺少照料；这里的风月无人辖制，便可以自由地南来，供凭栏的人领受。苏轼在《赤壁赋》中谈江上清风与山间明月，也把它们写成可以共享的自然之物。两位诗人相近的感受在不同文体中各有形态：赋展开取用与享有的议论，这首绝句让意思落在夏夜栏边的一阵凉意上。

松风阁上的长韵与故人
1102年，黄庭坚在鄂州游览松风阁，写下七言古诗并留下传世书迹。诗中先写山阁、古松与松涛，继而写友人饮酒、夜雨留宿，后来又想到已经去世的苏轼和未能相见的朋友。开篇数句是：


依山筑阁见平川，夜阑箕斗插屋椽，

我来名之意适然。

老松魁梧数百年，斧斤所赦今参天。

风鸣娲皇五十弦，洗耳不须菩萨泉。



起首连用三个七字句，句句押韵，读来不像七律那样由两句一联整齐推进。“我来名之意适然”紧跟夜空与屋椽，交代命名的心情，语势由所见转入所感。老松得以长成，是因为逃过斧斤；风吹松枝，又像古代神话中的弦乐。眼前树木的年龄、形态与声音，因这些联系获得了更长的时间尺度。20

全篇持续使用相近的平声韵，许多句末都落在这一声调与韵部范围中。与律诗通常隔句用韵相比，密集的韵脚让叙述不断回响，也让写景、饮酒、夜宿和怀人可以沿同一条声音的线索展开。它的篇幅和句数较自由，句法仍有精密安排，既有两句相承，也有单句承转。古体提供的伸缩空间，由诗人按照内容需要来使用。

诗中写“夜雨鸣廊到晓悬，相看不归卧僧毡”，声音从阁外的松涛延续到廊下夜雨，朋友相对而坐，索性留下。到了“东坡道人已沉泉”，先前的热闹忽然有了缺席者。苏轼已经去世，活着的朋友也相隔远方，眼前山川越可亲，越想念那些未能同来的朋友。21诗最后写道：


安得此身脱拘挛，舟载诸友长周旋。



“安得”领起愿望，舟中诸友把前面的山水重新组织为可以共同生活的空间。全诗并未把松风阁封闭成一个独自清赏的地方，友情始终参与其中。22

诗与图像 ／ 北宋 · 1102年 · 纸本行书
[image: 黄庭坚《松风阁诗》卷 · 开篇]
黄庭坚《松风阁诗》卷 · 开篇本段可见“依山筑阁见平川”等开篇诗句。保留馆方分段摄影和标尺，可观察字势伸展与行间的疏密。
台北故宫博物院藏 ↗诗与图像 ／ 北宋 · 1102年 · 纸本行书
[image: 黄庭坚《松风阁诗》卷 · 末段]
黄庭坚《松风阁诗》卷 · 末段本段从怀友之句接到“舟载诸友长周旋”。诗的分句与书写行列各有组织，可分别对照。
台北故宫博物院藏 ↗从山谷到江西诗派
吕本中编绘《江西诗社宗派图》，把一批彼此存在诗学联系的作者列入其中，黄庭坚成为这一谱系的核心。后世所说的“江西诗派”主要指文学上的师承与倾向，成员籍贯并不限于江西。23再到元代，方回以杜甫为“一祖”，黄庭坚、陈师道、陈与义为“三宗”，进一步整理了这一传统。24不同年代的命名与归纳，共同塑造了后来文学史中的山谷形象。

这条传统重视读书、炼字、句法以及对前人作品的深入学习。它使写诗的许多细部成为可以讨论、揣摩和传授的问题，也促使后来者认真面对杜甫等人的语言经验。陆游、杨万里都在不同阶段受到这一诗学环境的影响，他们后来形成的新面貌，也与持续学习和调整写法有关。

后学有时追求生词硬语，过分看重一个字的新奇，整首诗的感受反而变薄。黄庭坚作品中的锻炼始终有具体对象：《寄黄几复》的词组容纳着十年友情，《登快阁》的用典牵连归思。后人学习山谷，追索出处之外，还须理解这些词语在一首诗中承担什么。25

文献注释

	《宋史》卷四百四十四《文苑六·黄庭坚传》记苏轼赏识其诗文，后称黄庭坚、张耒、晁补之、秦观“俱游苏轼门，天下称为四学士”；又说“蜀、江西君子以庭坚配轼，故称苏、黄”。 ↩

	《宋史·黄庭坚传》早年读书及事母段：“幼警悟，读书数过辄成诵。舅李常过其家，取架上书问之，无不通。”后记“母病弥年，昼夜视颜色，衣不解带”，母亡则“庐墓下，哀毁得疾几殆”。 ↩

	《宋史·黄庭坚传》实录案记史官被摘千余条，“既而院吏考阅，悉有据依，所余才三十二事”；黄庭坚被问铁龙爪治河一条，答“庭坚时官北都，尝亲见之，真儿戏耳”。“北都”指北宋北京大名府。 ↩

	《宋史·黄庭坚传》黔、戎及宜州事先记“贬涪州别驾、黔州安置”，后“以亲嫌，遂移戎州”；再记《荆南承天院记》被陈举指为“幸灾”，因而“除名、羁管宜州”。黔州在今重庆彭水一带，戎州在今四川宜宾，宜州在今广西河池一带。 ↩

	《寄黄几复》题下注“乙丑年德平镇作”，乙丑为1085年。《山谷集》卷二十三《黄几复墓志铭》说“吾友几复讳介，南昌黄氏”，并记他在岭南为官约十年，曾揭发官军滥杀、议减丁米等事。 ↩

	《左传·僖公四年》齐楚交涉时有“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也”之语。《寄黄几复》以北海、南海写彼此远隔。“谢不能”的“谢”是推辞、辞谢。 ↩

	《史记·司马相如列传》记相如携文君归成都，“家居徒四壁立”。《寄黄几复》“四立壁”由此改换语序。《左传·定公十三年》载“三折肱知为良医”；“肱”为上臂，“蕲”通“祈”，指求取。 ↩

	《山谷集》卷十九《答洪驹父书》：“自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处。”下文又说古之能文者“真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也”。“退之”是韩愈的字。 ↩

	《答洪驹父书》同一封信前段还要求文章“皆须有宗有趣，终始关键，有开有阖”，并以四渎纳百川、最终注海作比。信末又说不可只守绳墨而使文章“俭陋”。点化旧语的说法处在这套完整文章观之中。 ↩

	《宋史·黄庭坚传》太和县盐事：“知太和县，以平易治。时课颁盐筴，诸县争占多数，太和独否，吏不悦，而民安之。”“课”为考核、课定，盐筴指盐政；太和为今江西泰和。 ↩

	黄庭坚《登快閣》。快阁在太和县，诗以办完公务后登阁展开。“痴儿”是自嘲之称，“了却”是办完，“落木”指树木落叶，“澄江”是清澈的江流。 ↩

	《吕氏春秋》卷十四《本味》：“钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。”“朱弦已为佳人绝”借绝弦写失去知音；这里的“佳人”指所欣赏、相知的人。 ↩

	《晋书》卷四十九《阮籍传》记嵇喜来吊，阮籍作白眼；嵇康闻之，“乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼”。“青眼聊因美酒横”的“聊”为姑且，诗把亲近之意暂寄于酒。 ↩

	《孟子·离娄下》第三十三章写齐人到墓地“之祭者，乞其余；不足，又顾而之他”，回家“施施从外来，骄其妻妾”。“祭余”是祭祀后剩下的酒食，“骄”为在妻妾面前夸耀、摆出得意神气。 ↩

	《庄子·盗跖》已叙介之推离开晋文公后“抱木而燔死”。黄诗采用介之推焚死、不求公侯的传说。“公侯”作动词，指求取爵位；“蓬蒿”为荒草，“丘”为坟丘。 ↩

	台北故宫《宋四家墨宝》册黄庭坚书七言诗释文录“花气薰人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船”。馆藏题签称“花气诗一帖”，正文据这幅书迹释读。 ↩

	黄庭坚《雨中登岳陽樓望君山》二首。“投荒”为被贬远地，“瞿塘”是今重庆奉节一带的长江峡口，“滟滪”原为峡口险滩巨石，“君山”在洞庭湖中。“生入”说活着进入、经过险关。 ↩

	《雨中登岳阳楼望君山》其二。“绾”为盘结、系结，“湘娥”为湘水女神，“鬟”为环形发髻；“十二鬟”用众多发髻比拟君山峰峦。“不当湖水面”说未能正身处湖面，“银山”比风雨中的白浪。 ↩

	黄庭坚《鄂州南樓書事》，又题《晚楼闲坐》。“芰”为菱，“芰荷”合写菱与荷；“并作”为一齐化成，“一味”说全是一片、一种。“山光、水光、芰荷香”先后引入眼前的景物和气味。 ↩

	《松风阁》。“箕、斗”为星宿名，“屋椽”是架屋的木条，“斧斤”为砍伐工具，“参天”写树木高大。“五十弦”以神话中的瑟声比松涛，菩萨泉为当地泉名。 ↩

	《松风阁》怀人段：“东坡道人已沉泉，张侯何时到眼前？”“沉泉”写苏轼已经去世，张侯指张耒。诗中另有“泉枯石燥复潺湲”“晓见寒溪有炊烟”等句，夜雨、溪泉和僧舍生活相接。 ↩

	台北故宫《黄庭坚自书松风阁诗》卷释文录末句“安得此身脱拘挛，舟载诸友长周旋”。“拘挛”为拘束、牵制，“周旋”为往还、相处。诗集“今参天”，馆方据书迹释为“令参天”。 ↩

	胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷四十八记吕本中《宗派图》以黄庭坚为宗，列陈师道等为“法嗣”，并摘录图序；胡仔随即批评其“选择弗精，议论不公”。宗派的编排当时已有争论。 ↩

	方回《瀛奎律髓》卷二十六陈与义《清明》评语：“古今诗人，当以老杜、山谷、后山、简斋四家为一祖三宗，余可预配飨者有数焉。”老杜为杜甫，后山为陈师道，简斋为陈与义。 ↩

	《苕溪渔隐丛话》前集卷四十八引吕氏《童蒙训》提醒学诗者留意“鲁直诗有太尖新太巧处”，又说一味专力于新意，亦会“失古人作诗之意”。同卷谈山谷，称其“清新奇巧”之长，也讨论后学追摹字句的得失。 ↩
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原诗采用通行文本并统一繁简字。《寄黄几复》取“瘴烟藤”，另有“瘴溪藤”；“不蕲”保留原字。《清明》取“野田荒冢只生愁”“共一丘”，另有“荒垄”“自生愁”等异文。《松风阁》引开篇及结尾，中间另引连续诗句；正文“斧斤所赦今参天”从诗集通行文本，馆方书迹释文作“令参天”；图版及其释文可对照阅读。《花气薰人》据现存书迹释文。
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古诗简介 09 · 黄庭坚回到篇首 ↑
词组怎样相接并产生感觉
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《寄黄几复》
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。


名词并置压缩时间
桃李、春风、酒聚成相会的场景，江湖、夜雨、灯承载长久离散。一杯与十年占相应位置，省去经过的叙述，保留两段生活的强烈差别。
回到正文：一杯酒与十年灯 ↗

《登快阁》
落木千山天远大，澄江一道月分明。


对仗组织开阔视野
千山与一道分别写山势和江流，远大与分明又给天空、月色不同的感觉。两句的数量、形态与光色相互支持，使登临所见层次清楚。
回到正文：在快阁上把目光放远 ↗

《鄂州南楼书事》
清风明月无人管，并作南来一味凉。


把光与风合为触觉
清风可触，明月可见，并作把两者汇到凉意上。前面的山光、水光与荷香已经展开多种感受，结尾再以身体感到的凉收住。
回到正文：让清风明月成为一种触觉 ↗
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陆游：家国、日常与律诗中的一生
[image: 李迪《狸奴小影》]李迪《狸奴小影》
台北故宫博物院藏 ↗
南宋花鸟册页 · 本幅摄影 · 点击放大陆游活到八十余岁，恢复中原的愿望一直留在诗中。他还写山村留客、晴窗分茶和旧园春水。南郑幕府的短暂军旅生活，山阴故乡的多年闲居，在他的诗集中反复出现，随着年龄与处境的变化，语气有了不同的轻重。

陆游尤其善于写七言律诗。八句的篇幅、四联的层次和中间两联的对偶，为他提供了一种可以长久使用的形式。他用对仗并举回忆与现实，用“空”“已”等字将语气从早年的自许转向晚年的失意。家国愿望、个人遭遇和日常起居，经过这样的措辞与安排，成为可以反复吟诵的作品。


南渡以后的童年与一生
陆游生于1125年，卒于1210年，字务观，号放翁，越州山阴人，故乡在今浙江绍兴。他出生不久，北宋便经历靖康之变，宋室南渡。童年随家人避乱，长大后生活在南宋政权之下，中原失地与恢复故土始终是他所处时代的重要问题。对于陆游，这个问题既来自国家处境，也来自家庭记忆和个人成长，后来不断进入诗中。

他的仕宦经历多有起伏。青年求仕受挫，中年在地方任职，曾赴夔州，又在四川一带辗转。11172年，他进入王炎在南郑的幕府，接近宋金对峙的前线。《宋史》记他向王炎陈述进取之策，主张先经营陇右，再谋长安，积粟练兵，有可乘之机才进攻，没有机会就守住。2诗中慷慨的恢复愿望，落实为议论时，有粮食、训练、地理和时机需要逐项考虑。《宋史·陆游传》

他还留意将领怎样对待部属。吴挺掌军后骄恣、结士，又屡因过失杀人，陆游劝王炎另换将领，担心即使立功也会越来越难驾驭。3这种忧虑触及将帅是否受国家约束、军中人命是否得到尊重。他盼望打破边境的僵持，也注意到主将的为人会怎样决定军队的去向。《关山月》后来将朱门歌舞、白发戍卒和中原遗民分成三组场景，追问的正包括谁能作主、谁在消耗岁月。

南郑经历持续不长，往后多年，马、弓、关塞、秋风与雪夜反复出现在作品里。诗人的一生很长，某些短暂经历会在记忆中不断扩展，成为长期写作的中心；真实见闻与此后的想象相接，他在不同年龄、处境和时局中写到铁马，所寄托的感受也会变化。

在四川，他与范成大的交往又显出较为疏放的一面。范成大主持蜀中军政，陆游做参议官，两人以文章相交，往来不拘常礼，旁人因此讥他颓放，他遂以“放翁”自号。4这个名字带着对外界评语的接纳和自我打趣：别人的责语，被他拿来称呼自己。读《剑门道中遇微雨》的“此身合是诗人未”，远游者既在问自己，也愿意从外面看看自己的样子；衣上酒痕、骑驴入关，都可以进入这种略带诙谐的反观。

陆游后来多次回到山阴，晚年大部分时间在故乡生活。乡村道路、书房、庭院和家人逐渐积累成另一个丰厚的世界。政治上的失意并未让日常生活从诗中消失，身边的细节反而得到越来越充分的记录。恢复中原的愿望也继续存在，有时直接说出，有时在听雨、读史和梦境中被重新唤起。

他早年向曾几学诗，受到宋代诗坛重视炼字和句法的风气影响，随后广泛学习李白、杜甫等人。对于一个终生写诗的人，风格由长期实践逐渐形成。陆诗中的明白、流畅和工整，都与这种积累相关；同样的抱负写过多次，每次所见、所遇的变化仍能引出不同的诗句。

山村里的道路与人情
《游山西村》作于陆游中年居乡期间。全篇从农家的招待写起，经过山路与村中风俗，最后留下再来的愿望：5


莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。



开篇有说话的语气。“莫笑”像主人劝客，也像诗人替农家说话；“足”字写出鸡豚的丰盛，更使殷勤留客的心意有了着落。腊酒可能浑浊，招待却很实在。诗中的乡村先以人与人的交往出现，随后写沿路景色，末尾再回到与村人相约往来。

颔联跟着行人的脚步推进：山水重重，以为前方已无道路，转过去却又看见一座村庄。“疑无路”到“又一村”，写下了行走时先迟疑、后惊喜的变化。山、水、柳、花本来都是常见景物，诗人把它们安排进先受阻、后开朗的过程，读者便能随着道路变化体会心情。七言的前四字主要提供景，后三字接上人的发现，整联在相似句法中完成了转折。

“山重”与“水复”叠加出曲折，“柳暗”与“花明”形成明暗相间的视觉关系。前一句较为逼仄，后一句忽然开敞，词义之间的变化与八句诗的游程相合。后来人常用这两句谈困境中的新机，但放回全诗，山村的道路、花木和到访经验仍然清晰。它能够承载更广的理解，正因为原来的感受写得足够具体。

颈联写春社将近，箫鼓之声和村人简朴的衣着共同显示乡村节令。“近”把时间向前推，“存”则把眼前生活与诗人珍惜的古风相连。尾联不急于归结，只说愿意在有闲的月夜拄杖来访。开头的留客与结尾的叩门彼此照应，诗于是从一次招待生出可以延续的关系。陆游的村居诗中，田园的可亲往往由这种具体来往形成。

剑门、关塞与诗人的身份
四川生活是陆游诗歌的重要转折。进入南郑幕府，使他接近军中事务和边塞景象；离开南郑以后，他又在旅途上不断回望这段经历。《剑门道中遇微雨》只有四句，却把远游、自问与眼前姿态叠在一起：6


衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。



第一句先把人放到读者眼前。衣服上既有旅途灰尘，又有饮酒留下的痕迹，“杂”字使长久奔波和个人生活混在同一件衣服上。第二句从外观转入心情，“远游”概括行程，“销魂”写其中难以平静的感受。第三句据此自问：自己这副样子，算得上诗人了吗？

“合是”与句末的“未”使语气带着自问、自嘲，也可以读出对于诗人身份的自许。最后一句以细雨、驴背、剑门作答，没有把问句解释成单一结论。骑驴在中国诗歌和绘画里本就与诗人形象相连，此时又与陆游自己的旅途重合。军中理想、身世感慨和写诗的自觉，都在这幅具体姿态里留下了余地。

这首诗的前三句围绕“我”展开，末句却从情绪内部移到一个可以远观的画面。细雨降低了景物的明亮程度，骑驴使速度放慢，剑门则带出险峻的地理背景。人物进入山关的动作，既完成行程，也为尚未说尽的心情提供了停顿。绝句篇幅短，最后一行承担的往往正是这样一种转移：把语言中的思索交还给可感的情境。

南郑经历后来常以更雄健的形态返回陆诗，但这首诗保留了另一种声音。陆游对自己生活的认识包含犹疑和反观，他也知道“诗人”这一身份与他希望承担的政治、军事角色之间存在距离。往后反复写到关塞和铁马，其中既有亲历的记忆，也有在记忆上继续生长的想象。

把壮志与白发放进一副七律
1186年，陆游在山阴写下《书愤》。题目直接点出胸中积郁，诗中却先回到早年的志向，经过具体的战争场景，才转入眼前的白发：7


早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！



“早岁”使全篇从回忆开始，“那知”则已经包含写诗时的反省。第二句的“气如山”保留青年时的昂扬，读者同时听见两种声音：当年的自信，以及多年之后知道“世事艰”的人。

颔联几乎全由名词和名词性词组构成，可读作“楼船／夜雪／瓜洲渡，铁马／秋风／大散关”。战争器物、时令景象与地名逐一对应。瓜洲与大散关分属不同地域，诗把有关抗金的场景与个人难忘的西北经验并置起来，使一个人的回忆通向更广阔的山河。两句省略了具体战事的叙述，读者从楼船、铁马、风雪和关渡之间感受到军事生活的力量。

“塞上长城”借南朝将领檀道济的典故，写自己原有的守边抱负。《宋书·檀道济传》记他被捕时愤言，杀他就是毁掉自己的万里长城；“空自许”使这种自许落到未能实现的现实。“镜中衰鬓”又把目光收回眼前，鬓发已经先斑白了。“空”落在理想与结果之间，“已”落在愿望与时间之间，两个小字让前一联的壮阔忽然转为个人的迟暮。中间两联既工整，又承担不同方向的运动：先向外铺开，再向内收紧。

尾联想到诸葛亮《出师表》，结句“谁堪伯仲间”用问语推重古人，仍带着对现实的感慨。8全篇的时序经过“早岁”“空自许”“已先斑”，再越向千载之前，回忆与当下判断来回交织。颔联最为雄壮，后面紧接迟暮，前面的军旅场景因而带上难以再来的意味。

通常用“起承转合”概括诗的章法，指的是开篇、承接、转进与收束等关系。《书愤》首句写早岁，句中的“那知”已经从今日回看；颈联更明显地转入衰老，尾联又从眼前跳向历史。四联各有重心，转折还会发生在一句内部。

七言古诗怎样展开公共关怀
陆游写战争与恢复，既关心自己的抱负，也不断想到长期守边的士卒和沦陷地区的百姓。《关山月》采用乐府旧题，以十二句七言古诗组织三个彼此对照的生活空间：9


和戎诏下十五年，将军不战空临边。

朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。

戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。

笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。

中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！

遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。



前四句写停战岁月中的权贵与军备。“十五年”把时间的拖延摆在开头，“空临边”说明驻守与实际行动之间的落差。接着是深院中的歌舞，以及肥死的战马、断弦的弓。歌舞被演奏，武器却失去使用的机会，两种声音与行动形成了对照。

中间四句把视线移到戍楼。刁斗声催着月落，士卒从三十岁熬到白发，个人的一生随着防守岁月消耗。前段的“十五年”在这里成为身体的变化，“今白发”也与陆游其他诗中的衰鬓相通。接着听到笛声、看到白骨，活着的壮士与已经死去的征人被安排在同一片月光之下。第三段再越过边界，想象中原遗民等待恢复的处境，个人对时局的焦虑被扩展为对不同人群命运的关切。10

全诗每四句转换一次重心，用韵也随着段落发生变化。前段“年、边、弦”的平声韵较为延展，中段转入“月、发、骨”一类古代入声字，读来收束更急。普通话已经失去入声这一声调类别，今天朗读时，仍可以先从词义和停顿体会中段的紧迫，再理解古代声调曾怎样加强这种效果。古体的换韵自由，为内容转换提供了声音上的配合。

这里没有七律必须在八句内完成的限制，陆游便用三组场景逐层推进。它们彼此隔开，处于同一时代，却承担着极不相同的生活后果。诗中的“遗民”是诗人牵挂与想象中的北方百姓；这种越过自身生活范围的想象，显示了他的社会关怀怎样进入诗歌。诗所保存的还有南宋士人对战争、和议、时间与责任的感受，因而具有可以与历史叙述互相参看的价值。

临安的春雨与闲字背后的时间
同在1186年写成的《临安春雨初霁》，与《书愤》的场面很不相同。临安是南宋都城，诗人来到这里等待任命，写下的却是一夜雨声和晴窗日常：11


世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。



首联已经点出对世情的倦意。谁让自己又来到京城？问句既向外，也像回头问自己。随后诗人暂且把这一问题放下，写小楼中的听雨与深巷里的卖花声。夜里和清晨相接，楼内和巷外相对，雨声与人声使读者感到城市的一段时间正在经过。

“小楼一夜”先规定听觉发生的空间和长度，“深巷明朝”再把听觉向屋外延伸。诗句没有逐项描摹花的颜色和摊贩的形貌，卖杏花这一活动本身便带来春天的消息。春雨、杏花的明丽接在“世味薄”之后，暂时舒缓了开篇的厌倦，前面的疑问并未消失。

颈联进一步写自己的消遣。矮纸上斜写草书，晴窗下观看茶汤细乳，活动都很雅致，却分别由“闲”“戏”领出。两个字轻巧，也显出时间有所空置。对一个长久希望有所作为的人，这样的闲适有它的可亲，也有无事可做的意味。前一联的一夜与明朝，至此化为纸、笔、茶盏之间缓慢度过的白日。

尾联借素衣受尘的旧意，转而说清明前还可以回家。12“犹及”给自己安排一个可以期待的日程，收束了客居京华的心情。七律的对仗在这里十分自然：楼与巷、夜与朝、纸与窗、作草与分茶，都属于同一个人的生活。工整没有把生活切成孤立项目，反而让时间和动作之间的联系更清楚。

陆游留下的尺牍也能帮助我们靠近这种旅途中人的语气。写给友人的《秋清帖》谈到到达武昌、道中劳费，又说不时展读对方送行的诗句，借以排遣。13日常书信里的劳顿、问候与朋友之诗，和他的文学写作相互邻近。书迹提供的是诗人实际交往的一角，读来可以使那些经常被概括为“壮志”的内容重新落到具体人生里。

诗与图像 ／ 南宋 · 纸本行书 · 尺牍
[image: 陆游《秋清帖》]
陆游《秋清帖》致原伯知府的书信，谈武昌旅途、朋友送行诗和日常问候。图版含本幅与馆方标尺；这是一封书信，非本篇所引诗作的书写本。
台北故宫博物院藏 ↗风雨之夜的猫与铁马
《十一月四日风雨大作》共有两首。后一首最为人熟知，连着前一首读，能看见同一个风雨之夜在诗中展开的不同层次：14


风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。

溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。




僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。



第一首先把风雨的声势写大。村庄在雨中变暗，四面山间的风雨声像海涛翻涌；第三句忽然回到室内，溪柴燃烧，火势柔和，毡子带来暖意。一个“软”字把火光、温度与室内感受联系起来。最后人与猫一起留在屋中，收得十分平常。外面的翻涌与里面的温暖互相映照，读者能感到身体获得了庇护。

第二首的身体状态更为沉重。“僵卧”与“孤村”分别写身体和处境，“尚思”则从这一处境里带出仍然持续的愿望。轮台是诗歌中常见的西北边塞地名，在这里承载守边的想象。15第三句重新听见风雨，第四句的梦把声音转化为铁马踏过冰河的景象。

前一首的风雨使山声像海涛，后一首的风雨使梦境出现军阵；同一种天气经过身体处境与心中愿望，获得了不同的形状。“入梦来”三个字尤其自然，仿佛铁马从外面的雨声一路来到枕边。诗人没有细写入睡过程，第三、四句之间的一次转换，便完成现实与梦境的衔接。

沈园中的春波与四十年
陆游晚年重游沈园，写下两首追忆旧事的七绝。周密《齐东野语》记载，他早年与唐氏成婚，后来离异。16这两首诗写于唐氏去世多年以后，诗人重到旧地，园中春景又唤起了对她的思念：17


城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。




梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。



第一首从斜阳与画角开始，视觉、声音都带着迟暮气息。第二句说园中的池台已非旧观，第三句却看见桥下春波依然绿着。景物有变化，也有延续，人的记忆就在两者之间被唤醒。“曾是”把现在的水面移到过去，“惊鸿”借用古代美人轻盈的形象，使一个早已消失的身影在结句中短暂重现。

末句没有直接描写亡者的面容，写的是水面曾经照见她的影子。人、倒影和眼前春水之间隔着时间，诗因此显得格外含蓄。前面已经说“伤心”，最后却不继续陈说悲痛，只让旧影出现。

第二首先说四十年的距离，再看柳树也已衰老。人的一生与树木的岁月互相映照，诗人继而想到自己也将化作会稽山下的泥土。“行作”与“犹吊”前后相接，死亡已经临近，追念却还未停止。

这两首诗将旧游与今夕相接，延续了陆游在家国题材中处理时间的方法。《书愤》用“早岁”“已先斑”形成今昔对照，《沈园》用“曾是”“四十年”“犹”把旧事带进晚年。七律能够展开四联的回环，七绝则把变化集中在一两处转折。

从书斋到家祭
陆游晚年写给子辈的诗，常从长期生活中归纳经验。《冬夜读书示子聿》中的一首，语言尤其平实：18


古人学问无遗力，少壮工夫老始成。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。



前两句把学问放到一生的长度中，少壮与老年相对，“始成”强调积累的缓慢。后两句转向认识的深浅，书本所得还需要身体力行去充实。“终觉”来自反复学习后的体会，“要”字则把话直接说给后辈。诗中议论明确，词语的前后关系也清楚，因此容易被后人单独引用。

他在《示子遹》中回顾自己学诗，由早年着意文辞，到中年逐渐领会更大的境界，最后说：“汝果欲学诗，工夫在诗外。”19放到他的写作实践中，这句话包含阅历、学养和为人的积累。村路、军幕、旧园、家人以及漫长的时局关注，确实不断进入诗中；与此同时，他也始终在字句、声律和篇章上下工夫。能够写得平易，需要丰富经验，也需要熟练地为经验安排形式。

生命最后留下的《示儿》，把长久的家国愿望放进父亲对儿子的嘱托：20


死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。



开头承认死亡之后万事皆空，第二句用“但悲”保留一件始终放不下的事。第三句把时间推向自己可能见不到的将来，第四句则把宏大的恢复愿望安放在家庭祭祀中。后辈将来若听到消息，记得告诉父亲；国家的前途于是通过一种最亲近的父子关系传达出来。

“空”“同”“翁”同押平声韵，结尾的“乃翁”又带有日常称谓的亲切。全诗没有展开壮阔战场，力量集中在语气与时间关系中：将死者向活着的人说话，把尚未发生的事件留作将来的约定。它的感染力既来自持续一生的愿望，也来自嘱托本身的具体形式。读者听到的是一个父亲在安排身后的家事，这使政治情感有了可以亲近的声音。

陆诗何以长久留在人们的记忆里

他的诗数量很大，题材常常重复。重复也使我们能够观察一种感情怎样随着年龄和处境改变表达方式：年轻时的自许到了晚年要面对衰鬓，曾经的军幕生活后来化为梦境，旧游园林则因重访而增加时间的厚度。同一题材的作品留下了不同年龄、不同处境中的反复自述。

他所写的家国愿望具有南宋特定的历史背景，后世又在自身处境中不断理解和回应。陆游的诗集保存了这种愿望持续一生的样子，也保存了它与亲人、故乡及日常起居的联系。

文献注释

	《宋史》卷三百九十五《陆游传》记青年应试：“秦桧孙埙适居其次，桧怒，至罪主司。”又记次年试礼部被黜，秦桧死后才赴宁德主簿任。正文“青年求仕受挫”据此。 ↩

	《宋史·陆游传》王炎幕府段：“经略中原必自长安始，取长安必自陇右始。当积粟练兵，有衅则攻，无则守。”“衅”指可乘的机会。南郑为今陕西汉中，陇右指陇山以西地区。 ↩

	《宋史·陆游传》论吴挺段记吴挺“颇骄恣，倾财结士，屡以过误杀人”。王炎说替代人选吴拱怯而寡谋，陆游回答：“使挺遇敌，安保其不败。就令有功，愈不可驾驭。”这段问答交代了他主张换将的理由。 ↩

	《宋史·陆游传》范成大幕府段：“范成大帅蜀，游为参议官，以文字交，不拘礼法，人讥其颓放，因自号放翁。” ↩

	陆游《游山西村》。“腊酒”为腊月酿制的酒，“豚”为猪；“春社”是春季祭土地神、祈求丰收的节日，“无时”说不拘定时。诗中的箫鼓与衣冠写村人参加节令活动的景象。 ↩

	陆游《剑门道中遇微雨》。“剑门”在今四川剑阁一带，“合”意为应当，“未”置于句末构成问语。正文“算得上诗人了吗”据全句语气解释。 ↩

	《剑南诗稿》卷十七《书愤》。“瓜洲渡”在今江苏扬州南、长江北岸，“大散关”在今陕西宝鸡一带；两处分别关联东南江防与西北战场。 ↩

	《宋书》卷四十三《檀道济传》记檀道济被捕，“脱帻投地曰：‘乃复坏汝万里之长城！’”陆诗“塞上长城”借这位将领自比国防屏障的说法。“伯仲”本指兄弟排行，诗末用以比较人物高下。 ↩

	《剑南诗稿》卷八《关山月》。正文采用通行本“逆胡”；所链接四库本作“逆寇”。“和戎”指与金议和，“临边”是驻守边境，“按歌舞”指演奏歌舞。 ↩

	《关山月》中段、末段。“刁斗”是古代军中炊具，夜间可敲击报更；“征人”是出征军人，“遗民”在此指金统治下原属宋朝地区的百姓。“忍死”说忍受苦难、勉强活着等待恢复。 ↩

	《剑南诗稿》卷十七《临安春雨初霁》。本卷同收《书愤》。“初霁”为雨后初晴，“京华”指都城临安；“矮纸”是短幅纸，“作草”指写草书，“细乳”写点茶时茶汤上的细白泡沫。 ↩

	洪迈《容斋续笔》卷八论陈简斋墨梅诗条引陆机诗“京洛多风尘，素衣化为缁”，又引谢朓“谁能久京洛，缁尘染素衣”。“缁”为黑色。陆游“素衣莫起风尘叹”承用白衣沾染京城尘土的旧意。 ↩

	台北故宫《宋诸名家墨宝》册陆游尺牍释文：“游八月下旬方能到武昌，道中劳费百端，不自意达此。惟时时展诵送行妙语，用自开释耳。”“开释”是排解、宽慰。信写给原伯知府，馆方考为曾逢。 ↩

	《十一月四日风雨大作》二首。第一首“溪柴”是溪边所取柴薪，“蛮毡”为毡毯，“狸奴”是猫的昵称；第二首“僵卧”写衰老病弱、卧床不起，“夜阑”指夜深。 ↩

	《十一月四日风雨大作》其二。“轮台”本是西域古地名，唐诗中已常用作边塞地名。这里用来写戍边的愿望；“铁马冰河”写梦中军骑与冰封河流。 ↩

	周密《齐东野语》卷一《放翁钟情前室》：“陆务观初娶唐氏……伉俪相得，而弗获于其姑。”下记唐氏改嫁、沈园相遇，又引陆游晚年感旧诗。此为南宋后期笔记所记婚姻经过。 ↩

	《沈园》二首。“惊鸿”借鸿雁轻捷之姿写美人，“香消”说女子去世，“行作”意为将要成为，“稽山”为会稽山，“泫然”为流泪的样子。周密引诗有“不飞绵”“一怅然”等异文，正文采用“不吹绵”“一泫然”的通行文本。 ↩

	《冬夜读书示子聿》。“无遗力”为不遗余力，“绝知”指深入、确切地理解，“躬行”是亲自实践。所引四句为这一题目下的通行选篇。 ↩

	《剑南诗稿》卷七十八《示子遹》开头说“我初学诗日，但欲工藻绘；中年始少悟，渐若窥宏大”，篇末说“诗为六艺一，岂用资狡狯？汝果欲学诗，工夫在诗外”。“藻绘”指文辞修饰；他以诗属六艺，反对把它只当作文字游戏。 ↩

	陆游《示儿》。“元知”即本来就知道，“九州同”说天下统一，“王师”指宋朝军队，“乃翁”是父亲向子女自称。正文用“无忘”，保留家祭告父的嘱托语气。 ↩


馆藏图像与来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版包括古代器物与后世书画，作品年代、作者及具体图像范围依馆藏资料标注。
	李迪《狸奴小影》 · 台北故宫博物院南宋 · 1174年款 · 绢本设色；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；藏品号 故画00125300010
	陆游《秋清帖》 · 台北故宫博物院南宋 · 纸本行书 · 尺牍；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；藏品号 故书00023900019

原诗、文献与版本说明
原诗采用通行文本并统一繁简字。《书愤》取“那知”“真名世”；《示儿》取“元知”“无忘”。《十一月四日风雨大作》两首合读。《沈园》用两首原诗讨论记忆与篇章，婚姻离散仅作背景，未采用后世戏曲改编细节。《示子遹》引结尾两句，取“工夫”。《剑门道中遇微雨》的“合是诗人未”保留自问、自嘲与自许等阅读余地。
《宋史》卷395·陆游传 ↗国家图书馆·《陆游诗词》经典解读 ↗《游山西村》 ↗《剑门道中遇微雨》 ↗《书愤》 ↗《关山月》原文 ↗《临安春雨初霁》 ↗《十一月四日风雨大作》二首 ↗《沈园》二首 ↗《冬夜读书示子聿》 ↗《示儿》 ↗《示子遹》原文 ↗《秋清帖》释文 ↗人物史料：宋史卷三百九十五·列传第一百五十四·陆游。
古诗简介 10 · 陆游回到篇首 ↑
处境如何改变同一场景
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《游山西村》
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。


观看中的判断与发现
疑无路是行人面对重山曲水时的判断，又一村带来继续前行后的发现。两句沿实际游村的过程展开，转折有地形与行走作依据。
回到正文：山村里的道路与人情 ↗

《书愤》
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。


并列场景与下文相互解释
两句主要排列名物、天气和地点，压缩了战争记忆。随后空自许、已先斑改变这组雄壮场景的分量，使往事与眼前衰老相对。
回到正文：把壮志与白发放进一副七律 ↗

《临安春雨初霁》
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。


由听雨到卖花的时间
一夜与明朝放在相应位置，把两个听闻的场景接成先后。小楼中的停留因春雨、叫卖声变得具体，后面的闲作草、戏分茶继续写这段等待。
回到正文：临安的春雨与闲字背后的时间 ↗
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杨万里：观察的变化与诚斋诗的活趣
[image: 宋人缂丝《翠羽秋荷》]宋人缂丝《翠羽秋荷》
台北故宫博物院藏 ↗
宋代缂丝 · 馆藏图版 · 点击放大杨万里《小池》写荷尖刚露，蜻蜓已经停了上去；《初秋行圃》写循着蝉声走近，蝉又不叫了。他留意这些短暂的发现，诗的转折往往就落在“才”“早”“却”几个平常字上。

他把日常说话的语气带进绝句，使猜测、自问和纠正参与篇章的展开。南宋诗坛把他逐渐形成的这类写法称为“诚斋体”，这个名称与他的号有关。


从江西诗学走向自己的眼前
杨万里生于1127年，卒于1206年，字廷秀，号诚斋，吉州吉水人，家乡在今江西吉水。他出生于两宋之际，与陆游年龄相近，成年后长期在南宋任官，往来于不同地方。县城、驿路、江船和园圃，为他提供了大量写作场景；公务行程中的早行、投宿、渡江和暂歇，也逐渐成为诗歌中有连续性的生活内容。

“诚斋”这一号，与他认真求教的一段经历有关。任零陵县丞时，他想拜访被贬永州的张浚，张浚闭门谢客，他去了三次都没能见到，最后写信恳请，才得到会面。张浚勉励他从端正心意着手做学问，他将读书的屋子命名为“诚斋”，长期记取这番教诲。1他珍重这次来之不易的会面，也用斋号提醒自己遵从师友的教诲。《宋史·杨万里传》

“诚斋”本是书斋名，后来也用来称呼他的诗风。张浚的劝勉涉及做人、求学的准则；诚斋诗的特色，则在活泼的口语和随时变化的观察。这位处世严肃的官员，写起日常小事，也能欣赏误认、扑空和自我打趣的乐趣。

杨万里在《诚斋荆溪集序》中回顾学诗过程，先学江西诸家，继而学陈师道的五言律诗、王安石的七言绝句，后来又向唐人绝句学习。2这份自述把他的风格放回了长期训练之中。读者今天觉得亲切自然的句子，背后有对不同诗人、不同体式的反复揣摩；对句法和篇章足够熟悉，才有可能把细小经验收进短短四句。

他也在序中谈到某一阶段写作忽然畅达的感受，眼前的溪山、风月、花鸟似乎都来提供诗料。3这种创作自述说明，学习逐渐转化为一种主动观看的能力：书本带来的方法成为基础，新的诗意还需要从所遇之物中发现。杨万里在传统内部寻找变化，最终把注意力更多地放到景物怎样出现、人在途中怎样看见它们。

他体恤百姓，面对权势者又很锋利。在奉新县，他约束追征吏员，不许入乡扰民，改用公开欠税者姓名的办法，减少催迫而仍使赋税缴足；4面对宰相韩侂胄的邀约，又坚持不肯为南园作记，许以官职也没有改变。5他不肯让自己的文章成为向权相示好的礼物。

退居故乡以后，他仍然忧虑时政。家人怕他为此伤身，往往不把传来的朝廷消息告诉他；后来族中晚辈说到韩侂胄兴兵，他悲愤写下遗言，又向妻儿作别。6传记保存了一个晚年仍放不下国事、家人又想替他挡住坏消息的生活场景。他的诗有读史、赠答和身世感慨，那些明快的山水小诗也是这个人的作品。《初入淮河》从船离沙岸写到人的“意不佳”，几字之间，平日善于发现趣味的目光已经遇见无法轻松越过的疆界。由池塘、山路和儿童读起，再走到田间与淮河，同一种敏锐面对的事情逐渐改变。

小池与西湖，两种观看的尺度
《小池》所写的范围很小，泉眼、树影、荷尖与蜻蜓都在近处：7


泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。



前两句用“惜”“爱”为景物安排了情意。泉水流得细而轻，仿佛舍不得多流；树阴映在水上，仿佛爱惜晴日里的柔和光景。这些感情来自观看者，却顺着眼前形态生出，水的细、影的静与天气的柔和彼此相合。拟人的写法使人感到景物可亲，同时保持着可以辨认的观察基础。

后两句的关键在“才”与“早”。荷叶刚刚露出尖角，蜻蜓似乎比人的发现还快一步，已经停在那里。两句都写眼前，但副词安排出一个极短的先后关系。“才露”使荷叶带着初生的状态，“早有”带来小小的惊喜，“立”则把这一瞬间稳稳停在结尾。四句从无声细流写到一个轻巧的站立，整首诗的尺度始终控制得很细。

《晓出净慈寺送林子方》中广为传诵的一首，观看范围一下子展开：8


毕竟西湖六月中，风光不与四时同。

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。



起句的“毕竟”像是看过之后发出的感叹，先给出判断，后两句再让读者看见判断的依据。接天的莲叶铺开绿意，阳光中的荷花显得格外鲜明。与《小池》的“尖尖角”相比，这里的荷叶扩大到视野边缘；与一只蜻蜓的细小动作相比，整片红绿的色彩关系占据了画面。

颇为整齐的末两句可读成“接天／莲叶／无穷碧，映日／荷花／别样红”。开头说明景物与天空、日光的关系，中间点出叶与花，末尾让颜色充分展开。它们用同样的节奏，把六月西湖的开阔与鲜明同时交给读者。

两首诗都写荷，观看方法各有变化。一首在微小生长中发现时间差，一首用前后两联把概括判断展开成大幅景色。荷并未被预先固定为某一种人格象征，诗人根据地点、季节和所见的尺度，让它参与不同的表达。

山动还是人动
行旅给杨万里带来的一个重要经验，是景物会随着人的位置变化而改变形态。《过上湖岭望招贤江南北山》中的一首写道：9


岭下看山似伏涛，见人上岭旋争豪。

一登一陟一回顾，我脚高时他更高。



山岭在低处望去，像俯伏的波涛；人逐渐登高，山峰便显得愈来愈有气势。诗把视角造成的变化写成山与人的较量，“争豪”使山峰仿佛有了性情。第三句接连三个“一”字，把攀登、再登、回望的动作依次排开，身体一步一步上去，目光也一次一次调整。

结句的“我”与“他”直接对话，把山当作可以较劲的伙伴。“我脚高时他更高”用近乎口语的说法，写出登山时常有的感觉：每上一个高度，前方又出现更高的峰峦。七字依然可以分成“我脚／高时／他更高”的节奏，口语因停顿而获得诗句的秩序，重复的“高”又把比较的过程留在声音里。

这样的拟人往往建立在观看的变化之上。人移动，山的遮挡关系随之改变，原先看不见的高峰出现；诗人把这一经验写成山主动迎战，将登山时的错觉写得诙谐。读者能够理解这种夸张，是因为自己走路、登高时也可能经历相近的错觉。

山水诗传统中早已有移动视点和身体经验。谢灵运把攀援、涉水写入游览，王维在山中安排远近、明暗和动静，杨万里则格外喜欢捕捉观看中的临时判断。所见还在变化，人已经作出一个解释，下一刻又出现新的情况。这种认识过程成为他的诗歌内容，也使短诗带有正在发生的活泼感。

诗与图像 ／ 南宋 · 绢本设色 · 册页
[image: 马远《山径春行》]
马远《山径春行》行人沿山径缓行，花枝、飞鸟与人物彼此呼应。画上的题诗为“触袖野花多自舞，避人幽鸟不成啼”，可与杨万里观察动作和瞬间变化的写法参看。
台北故宫博物院藏 ↗一山放出，一山拦
《过松源晨炊漆公店》组诗中的名篇，同样从行路的实际感受生发：10


莫言下岭便无难，赚得行人空喜欢。

正入万山圈子里，一山放出一山拦。



下岭本来让人以为路会好走，下一段路却仍然被群山围住。首句就像在同伴耳边提醒，“莫言”引出一条刚被经验修正的判断；第二句说行人被“赚”了一回，白白高兴。诗人把自己也可以有的误判放进“行人”之中，语气带着善意的打趣。

第三句的“圈子里”是很平常的说话方式，用它形容万山包围，空间忽然有了具体形状。结句让山连续做出两个相反的动作：刚刚“放出”，又来“拦”。两个“一山”占据同样的位置，“放出”与“拦”之间有长短差别，读者念到最后一个字时，语势也随之顿住。道路的阻隔由词义写出，句子的收束又使它可以被听见。

这首绝句押“难、欢、拦”一组平声韵，朗读时顺畅而有回环。顺口的声音承载曲折的路况，形成轻松中带一点无奈的趣味。七绝的篇幅很适合这种写法：前两句提出经验中的误会，后两句补上眼前事实，最后留下一幅足以自行说明道理的景象。

后人常从这首诗中读出关于困难反复出现的启示。这层理解与原来的行路经验相通，诗句的生命力仍来自山路的连续、下岭时的松快以及再被拦住的身体感受。

组诗另有“后山勒水向东驰，却被前山勒向西”之句，把溪水的转折写成山势不断改变它的方向。11山与水、行人与山都进入相互作用之中，景色因此具有事件性：事物彼此影响，下一步会怎样，值得继续看下去。这种小小的悬念，是诚斋诗活趣的重要来源。

追到近处，声音却停了
杨万里喜欢写听觉，也善于写寻找声音的过程。《初秋行圃》中的一首，四句都围绕暮蝉展开：12


落日无情最有情，遍催万树暮蝉鸣。

听来咫尺无寻处，寻到旁边却不声。



开篇用“无情”与“最有情”相接，像是边说边改变判断。落日普照万物，本来没有人的情意，诗人却听见它仿佛在催动万树蝉鸣，便赋予它一种热心。“遍”使声音遍布园中，“催”把傍晚时间的来临化成一个动作，暮色与鸣声紧紧联系起来。

后两句从广阔的声音转到一次寻找。“听来咫尺”使人觉得声源很近，“无寻处”却说明耳朵判断出的距离未必能让眼睛马上发现目标。等到终于走近，蝉又停止鸣叫。两个“寻”字前后相接，一个带着困惑，一个带着结果，末尾的“却”再把结果轻轻翻转。

这首诗的时间很短，却有听见、判断、寻找、走近和失去声音几个阶段。杨万里省略了走路的细节，只留下判断发生变化的位置。读者能够补出诗人的动作，也能体会那一点扑空的趣味。诗停在“不声”，此前万树蝉鸣的热闹仍留在耳中，与此刻的安静相对。

从句法上看，后两句彼此相承，难以单独分开。“听来”需要“寻到”接续，“无寻处”又被“旁边”修正。绝句中的对称因而可以服务于事件的前后推进，整齐与流动并行。杨万里常把说话的连接词安在关键处，让本来较为匀齐的诗行出现轻巧的顿挫；读起来容易，正因为转折安排得顺着人的认知。

儿童的动作怎样成为篇章
《宿新市徐公店》中写儿童追蝶的一首，先用两句交代场所，再让动作进入其中：13


篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。

儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。



疏疏的篱笆与向深处延伸的小径，使视线有了可以穿行的方向；树叶还没有浓密成阴，季节停在春日新绿的阶段。这些描写为后面的追逐准备了空间，明亮而开放的村舍周围，可以看见孩子跑过，也可以看见蝴蝶飞去。

第三句由“急走”“追”两个动作推动，儿童的兴致和速度一起出现。第四句的动作主体转为蝴蝶，“飞入”使它进入一片同色的菜花，“无处寻”又把感受交还给追逐者。主语没有每次明说，前后联系却很清楚：儿童追蝶，蝶入花丛，人失去了目标。七字一句容纳着动作与视点的转换，省略帮助全篇保持轻快。

黄色的蝴蝶与菜花连成一片，颜色在这里直接参与事件。它使一个本来清晰的目标忽然难以辨认，追逐的叙述在目标消失时停下。诗人没有继续写儿童如何离开，只把追逐留在花丛边；读者的目光会随着孩子稍作停留，试着继续寻找。

《闲居初夏午睡起》也有相近的观察：14


梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。

日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。



首句由味觉写起，酸意留在齿间；第二句看芭蕉的绿色映入窗纱，一个“分”字使窗内外互相联系。午睡醒来，长日中一时没有特别想做的事，便观看儿童捉柳絮。午睡后无所事事的大人，被孩子追逐柳絮的动作吸引了注意。

两首诗都追看儿童的游戏，一首随追蝶的孩子跑到花丛边，一首停在午睡醒来的成人视点，看孩子捉柳絮。观看者的不同位置，使追逐呈现出不同的速度。

冰声与忽然发生的结尾
《稚子弄冰》把视线移到冬日，儿童的玩具换成了清晨盆里的冰：15


稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银钲。

敲成玉磬穿林响，忽作玻璃碎地声。



“脱”写冰从盆中取出的动作，也使读者想到它保留着容器的形状。用彩丝穿起，当作金属打击乐器来敲，日常物件就经过孩子的想象成为玩具。诗人顺着这种想象，先说它像银钲，又把敲出的声音写成玉磬之响，清亮的声响仿佛传过树林。

结句的“忽”改变了前面的延续。冰碎了，声音也从可以反复敲响的清音，变成落地时的一次脆响。“玻璃”在古书中也可指晶莹的玉石一类宝物，这里借其质感写冰的清亮与碎裂。前面不断上升的想象，在最后一个动作中遇到物件自身的脆弱。

这首诗从取冰、穿线到敲击，动作依次发生，第三句将声音写得最远、最响，第四句随即落地碎裂。末句仍写声音，声音的来源却由完整的冰改变为碎落的冰，游戏因此结束。诗人省去了孩子哭笑、大人安慰等后续情节，让听到的最后一下脆响承担收束。

绝句的“转”常发生在后半篇，但位置随作品而变。《过松源晨炊漆公店》以第三句“正入”纠正前面的行路预期，《稚子弄冰》则把骤变留到第四句的“忽作”。写短章时，留给结尾多少信息、何时让事情改变，直接决定四句的速度。

全诗押“冰、钲、声”一组相近的平声韵，第二、四句的句末听来彼此照应。它们在内容上却发生了变化：作为乐器的“钲”仍可继续敲击，落地的“声”已经意味着游戏中断。相同的韵脚组织让前后保持联系，声音所指的事件又制造差别。诚斋诗的活泼常体现在这种细部控制中，轻快语气背后有清楚的起落。

雨中插秧，诗句跟着手脚走
杨万里的田间观察也写到劳动的紧张。《插秧歌》用七言古体展开，开头便是几个人同时劳作：16


田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。

笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。

唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。

秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。



第一句的“抛”与“接”把两个人的动作接成一线，第二句又补上拔秧与插秧的分工。每个人都在做事，动词密集，几乎没有额外的修饰。整齐的句子顺着动作传递意义：秧苗从一双手到另一双手，再被插入田中。读者先看见协作，随后才感到其中的速度与劳累。

笠与蓑被比作头盔、铠甲，把雨中劳动写得像一场需要抢时间的战斗。这一譬喻很快由“湿到胛”落实到身体：遮雨的衣具仍挡不住雨水，肩背已经湿透。诗中的农人有具体姿势，也承受具体天气，景物的清新在这里转为劳动者身上的冷湿。

有人招呼他们吃早饭、稍稍歇息，得到的回应却仍与农活有关。秧苗还未栽稳，田地还没插完，还要照看可能损坏秧苗的鹅鸭。17末两句可以听作田间人的话，语气直接，事情一项接一项。诗人把说话放在动作之后，先让读者看见忙碌，再让他们听懂为什么停不下来。

这首诗用八句七言古体写成。它连续使用“接、插、甲、胛、霎、答、匝、鸭”等入声韵字，按古体方式通押；句法和声调安排有较大伸缩，不按七律的平仄与粘对规则逐联展开。古代入声一般有较短促的收尾，连续出现，与诗中紧密的动作、简短的应答互相配合。今天用普通话读，声调已经改变，仍可以从一行紧接一行的动词体会这种节奏。

与《闲居初夏午睡起》的“闲看”相比，《插秧歌》中的一家人连吃早饭也顾不上。同样写儿童，小儿、大儿在这里已经是配合父母干活的人，诗中的动作也从游戏的追逐变成了不能停歇的劳作。

淮河两岸，飞鸟有了不同的意味
杨万里曾承担接伴金使等外交事务，行至宋金边界一带。18《初入淮河四绝句》由水路行程触及时局，第一首写道：19


船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。

何必桑乾方是远，中流以北即天涯。



开头仍是熟悉的旅行方式：船离一处，人在途中。但到了淮河，心情随地点改变。“桑乾”带出北方河流与传统边塞空间的记忆，结句却说眼前河流的中线以北便已如天涯。水面看上去相距不远，政治边界使它成为难以自由越过的地方，空间的感觉因时代处境而改变。

另一首把这种阻隔写得更具体：20


两岸舟船各背驰，波痕交涉亦难为。

只余鸥鹭无拘管，北去南来自在飞。



船在两岸各自往来，连水波的交接都被诗人写得困难。“波痕”原本最容易相连，夸张的“亦难为”使无形的界线变得可以感知。后两句看见鸥鹭自由飞行，北去南来不受拘束，鸟的行动与人的处境因而形成对照。

组诗还有一首转向中原父老：21


中原父老莫空谈，逢着王人诉不堪。

却是归鸿不能语，一年一度到江南。



诗中设想中原父老若遇到南宋使者，会诉说难以承受的处境；实际能够年年南来的鸿雁，却无法把这些话说出。“却是”又一次完成转折，其作用与写蝉、写行路时相近，带出的感情已经不同。原本常被写作传书使者的雁，在这里沉默无语，音信与期待之间的距离因此更深。

同样轻便的绝句形式，可以容纳这样沉重的内容。杨万里没有改变自己擅长的观察方式，而是让观察触及另一种现实：舟船背驰、波痕难合、飞鸟无拘，这些具体关系把政治地理转成可感的景象。

诚斋体留下了怎样的读法
杨万里与陆游、范成大、尤袤通常并称“中兴四大诗人”，这一称谓把南宋前期几位重要作者联系起来。他们共享一个时代，也共同面对唐诗和北宋诗的深厚传统，最终各自形成了辨识度。陆游擅长把长久的志向和日常生活组织进流畅的篇章，杨万里则格外善于从眼前的小变化中发现可以成诗的过程。

诚斋体的语言和观察方法影响了后来的写景诗。口语中的“却”“正”“才”“早”进入诗句，使人的认识活动有了清楚的关节；拟人、夸张和问答把静止景物转成正在发生的事情；七绝的短小篇幅则让发现及时停在恰当位置。这些方法从具体观察中生长出来：荷尖的初生对应“才”，蜻蜓已经停立对应“早”，口语的自然有景物关系作为依据。

对照宋代花鸟小品、山水册页或缂丝作品，还能发现一种相邻的观看兴趣：一片叶子的翻转，鸟临水时的姿态，行人衣袖旁的花枝，都值得细看。诗歌则能进一步安排观看的时间，说出“才”与“早”的差别，记录“听来”到“寻到”的经过。图像与诗在细察万物上相通，又各用自身的方式保存经验。

文献注释

	《宋史》卷四百三十三《杨万里传》诚斋命名段：“万里三往不得见，以书力请，始见之。浚勉以正心诚意之学，万里服其教终身，乃名读书之室曰‘诚斋’。”张浚字德远，时谪居永州。 ↩

	杨万里《诚斋荆溪集序》学诗自述：“予之诗，始学江西诸君子，既又学后山五字律，既又学半山老人七字绝句，晚乃学绝句于唐人。”后山指陈师道，半山老人指王安石。 ↩

	《诚斋荆溪集序》园中得诗段记公务稍暇后，“步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献予诗材”；又说“前者未雠，而后者已迫，涣然未觉作诗之难也”。这是他回顾写作转变时的自述。 ↩

	《宋史·杨万里传》奉新县事：“戢追胥不入乡，民逋赋者揭其名市中，民讙趋之，赋不扰而足。”“追胥”为追征差役，“逋赋”为拖欠赋税；此段交代其催税办法。 ↩

	《宋史·杨万里传》拒作南园记记韩侂胄“属万里为之记，许以掖垣”，他答：“官可弃，记不可作也。”“掖垣”为中书省的别称，此处指许以相关词臣官职。 ↩

	《宋史·杨万里传》晚年段：“家人知其忧国也，凡邸吏之报时政者皆不以告。”后记族子忽言韩侂胄用兵，他悲哭书遗言，末有“报国无路，惟有孤愤”。正文据传记记述其临终情景。 ↩

	杨万里《小池》。“泉眼”为泉水流出的孔口，“晴柔”写晴日柔和的光景，“小荷”是初生荷叶。正文“才”对应集本常见的“纔”。 ↩

	《晓出净慈寺送林子方》。“毕竟”在这里带有终究、到底的感叹语气，“四时”在比较中泛指其他时节。净慈寺在杭州西湖南山一带。 ↩

	《过上湖岭望招贤江南北山四首》其二。“伏涛”是伏卧的波涛，“旋”为随即，“陟”是登高。“他”把山峰当作可以与“我”较量的对象。 ↩

	《过松源晨炊漆公店》。“赚”意为哄骗、使人误信，“空喜欢”是白高兴。“莫言下岭”一首在所链接文本列第五，正文按组诗题名引用。 ↩

	《过松源晨炊漆公店》另一首：“后山勒水向东驰，却被前山勒向西。道是水柔无性气，急声声怒慢声悲。”“勒”是约束、迫使，山势改变水流方向，后两句又以急缓水声写怒与悲。 ↩

	《初秋行圃四首》其四。“圃”为园圃，“咫尺”说距离很近，“不声”为不再鸣叫。四首另写凉热、雨后园亭和鸣鸠觅食，所引暮蝉一首为第四首。 ↩

	《宿新市徐公店二首》。“篱落”是篱笆，“急走”指快跑，“无处寻”承接黄蝶飞入菜花。正文采用“树头新绿未成阴”，另传“树头花落未成阴”。 ↩

	《闲居初夏午睡起二绝句》其一。“软齿牙”写吃过酸梅后齿间酸软的感觉，“无情思”指没有兴致，“柳花”是柳絮。 ↩

	《诚斋集》所收《稚子弄冰》。“金盆”指金属盆，“钲”是金属打击乐器，“磬”是石制打击乐器。银钲、玉磬、玻璃在四句中相继出现，随敲击、碎落而转换声音的比喻。 ↩

	《佩文斋咏物诗选》七言古收杨万里《插秧歌》录“雨从头上湿到胛”“秧根未牢莳未匝”，与正文一致。“兜鍪”为头盔，“胛”为肩胛，“莳”为移栽，“匝”为遍。 ↩

	《插秧歌》后四句。“渠”是他、他们，“朝餐”为早饭，“半霎”说极短的片刻。末句“照管鹅儿与雏鸭”是照看鹅鸭，免得它们损坏尚未扎稳的秧苗。 ↩

	《宋史·杨万里传》出使任职段记绍熙元年“借焕章阁学士为接伴金国贺正旦使兼实录院检讨官”。“接伴”是迎接并陪伴外国使臣的差遣，贺正旦为来贺新年。 ↩

	《初入淮河四绝句》其一。“洪泽”指洪泽湖一带，“桑乾”是北方河流，在今山西、河北境内。“中流以北”据当时宋金疆界而言，诗以眼前淮河写南北阻隔。 ↩

	《初入淮河四绝句》其三。“背驰”为向相反方向行驶，“交涉”在这里指水波接触、交接，“拘管”为拘束、管制；三四句写鸥鹭可以自由往来。 ↩

	《初入淮河四绝句》其四。“王人”指朝廷使者，在此为宋使；“不堪”是难以忍受。“归鸿不能语”接父老诉苦，以年年南来的雁无法传话写音信的阻隔。 ↩


馆藏图像与来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版包括古代器物与后世书画，作品年代、作者及具体图像范围依馆藏资料标注。
	宋人缂丝《翠羽秋荷》 · 台北故宫博物院宋 · 缂丝 · 册页；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；藏品号 故画00124600001
	马远《山径春行》 · 台北故宫博物院南宋 · 绢本设色 · 册页；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；藏品号 故画00128900013

原诗、文献与版本说明
原诗采用通行文本并统一繁简字。《小池》取“树阴”；《宿新市徐公店》取“树头新绿未成阴”，另有“树头花落未成阴”。《过松源晨炊漆公店》不标分首序号，各本组诗编次存在差异；正文完整引“莫言下岭”一首，另引“后山勒水”两句。《初秋行圃》选写暮蝉的一首；《初入淮河》选第一、第三、第四首。《插秧歌》取“秧根未牢”，另有“未稳”；《稚子弄冰》取“玻璃”。关于入声的说明以古代音类为背景，未把普通话读音直接当作宋代语音。
《宋史》卷433·杨万里传 ↗杨万里《诚斋荆溪集序》 ↗香港教育局·《小池》原文 ↗《晓出净慈寺送林子方》 ↗《过上湖岭望招贤江南北山》 ↗《过松源晨炊漆公店》 ↗《初秋行圃》四首 ↗《宿新市徐公店》二首 ↗《闲居初夏午睡起》 ↗《稚子弄冰》原文 ↗《插秧歌》原文 ↗《初入淮河》四绝句 ↗人物史料：宋史卷四百三十三·列传第一百九十二·儒林三·杨万里。
古诗简介 11 · 杨万里回到篇首 ↑
观察怎样改变一句诗
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《小池》
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。


才与早的时间关系
荷尖刚露，蜻蜓已经立在上面。才与早各放在一句中，使同一眼所见带出细微的先后，发现的惊喜落在两个副词上。
回到正文：小池与西湖，两种观看的尺度 ↗

《初秋行圃》
听来咫尺无寻处，寻到旁边却不声。


听闻与寻找互相改变
声音听来很近，循声走去又找不到；真的走到旁边，声音已停。两个寻字连接行动与结果，诗的转折来自观察条件的变化。
回到正文：追到近处，声音却停了 ↗

《插秧歌》
田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。


动作决定句内节奏
抛接、拔插按人物分工接连出现，重复的称谓使读者认清谁在做什么。诗句的迅速转换，与一家人配合插秧的忙碌相应。
回到正文：雨中插秧，诗句跟着手脚走 ↗
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范成大：四时农事与田园中的人家
[image: 唐寅《江南农事图》]唐寅《江南农事图》
台北故宫博物院藏 ↗
明代农事画 · 点击放大范成大的田园诗有许多可以单独记住的场面：夏日篱边飞过的蜻蜓，桑阴下学着种瓜的孩子，晴夜里接连响起的打稻声。六十首《四时田园杂兴》沿着一年的节候展开，春耕之后接着蚕事、麦收和秋获。一场雨落下来，各家因田地高低、作物成熟早晚而有不同的忧喜。收获的粮食要分出一部分偿债、输租，留下的供一家人过冬。

从陶渊明读到范成大，田园诗的内容与规模都有变化。陶诗常从自己的归田经历展开，范成大晚年的《四时田园杂兴》则把视线分给许多人家，以六十首七言绝句写出一年之中的劳动、交易、节令和休息。他早年关心的政事与民生，延续到晚年的乡居诗中。


从仕宦道路回到石湖
范成大生于1126年，卒于1193年，字致能，号石湖居士，吴县人，家乡在今天的苏州。他出生的次年，北宋覆亡；他所经历的仕宦生涯，始终处在南宋与金对峙的格局中。绍兴二十四年，即1154年中进士以后，他做过地方官，出使过金国，又先后任职于桂林、成都等地，一度进入朝廷的中枢，晚年才较长时间居于故乡石湖。

出使北方留下《揽辔录》，广西任职留下记述当地物产风俗的《桂海虞衡志》，从四川东归又有《吴船录》。范成大在沿途观察道路、河流、作物、饮食与地方习惯，留意不同地方的人怎样生活。这样的兴趣贯穿他的地理记述与诗歌。

他办事时也习惯追问一项制度落到各户以后怎样运作。《宋史》记处州百姓因差役争讼，他筹办义役，按贫富出资买田，以田的收入帮助轮到服役的人家。1修通济堰时，又寻访旧迹，设堤闸和水位尺度，使上、中、下游能依次灌溉。2人的负担随家境不同，水的去向随地势不同，都需要细分到实际条件中安排。《四时田园杂兴》写低田排涝、高垄提灌，写有人买不起田只好采菱，也采用这种逐家辨认差别的目光。

他对人的取用也有较宽的尺度。任职四川时，招致有才具者进入幕府，各按所长使用，不拘小节，突出者再向朝廷荐举；3陆游与他以文章相交、不守常礼的往来，就在这样的幕府生活中发生。写诗可以有对旧都的沉痛，也可以容纳田家的笑语、儿童的模仿和乡间的殷勤。那些轻快场面并没有被债租的痛切全部盖住，不同人家仍有各自度日的办法和彼此相处的兴致。

范成大与陆游、杨万里、尤袤并称南宋“中兴四大诗人”。陆游曾在他的四川幕府任职，两人有诗文往来；杨万里也为他的集子作序。后来选本常以“爱国”“田园”“自然”区分几人的题材；在当时，他们身处相近的时代局势，通过幕府共事、书信和题序持续交往，讨论彼此的新作。

石湖位于苏州城外，水道、村落与城市之间往来便利。范成大的晚居生活仍然有亲友、访客和书信。现存的一封草书尺牍，开头问候雪后起居，接着谈表亲出仕后邻里交往渐少，又解释受托之事尚未办成。4信里说“愈无聚首一笑之适”，与诗集中反复出现的乡邻、亲友和节日聚会正可互相参照。

诗与图像 ／ 南宋 · 1191年 · 纸本草书
[image: 范成大《书尺牍》]
范成大《书尺牍》晚居石湖时致表亲的尺牍，谈雪后近况、交游及受托之事。它是诗人日常书写的实物，内容并非本篇所引田园诗。
台北故宫博物院藏 ↗使者经过的旧都
1170年，范成大出使金国，经过原属北宋的地区。此次国书主要请求宋朝陵寝之地，孝宗还希望改变双方受国书的礼仪，免去有损国体的安排。范成大曾请求把这一项也写入国书，没有获准，便另写奏疏，带入金廷呈递。《宋史》记金主左右执笏催他起身离开，他仍坚持要将奏疏送达；回到馆舍后，金主才遣人取走。5他此行既在观察故地，也在承担一场随时可能受辱和遇险的交涉。

诗中的城郭与道路因此带着特别的历史意味：使者眼前的地方，曾是本朝的都城，当地百姓的记忆与等待恢复的岁月纠缠了几十年。6《州桥》把金廷交涉的经过留在诗外，让沿途父老转过来询问使者。一个需要向强邻呈书的人，同时也面对本朝旧民关于归期的追问：


州桥南北是天街，父老年年等驾回。

忍泪失声询使者：几时真有六军来？



州桥在汴京，桥南桥北连接旧日的御路。诗的第一句把地点指出，第二句随即把空间中的遗迹与人的等待连起来。朝廷仪仗已经离去，父老仍用“驾回”想象皇帝重返旧都。“年年”把叙述从眼前推向此前的等待：来访的使者只经过一次，他们却年复一年生活在这里。

后两句把发言的位置交给了父老。第三句读到“询使者”，句法还在向下延伸，所问的话留在末句。七言绝句通常每句可以形成较完整的意思，这里却用一个引出话语的动词，把第三、第四句紧紧接在一起。诵读时，第三句末虽有停顿，心里仍在等待下文；末句说完，全诗也随那个问号结束。

“几时真有六军来”问的是可以兑现的归期。一个“真”字，使盼望中隐约透出父老的期待与眼前现实之间的距离。父老“年年”等待，一再落空的愿望，使此刻的发问同时带着急切与疑虑。范成大没有续写使者的回答，读诗的人于是与他停在同一个难以回答的位置上。

这首诗的政治感情通过一场问答表现出来。与陆游在《书愤》中回顾个人壮志的写法相比，《州桥》让使者退到被询问的一边。这样的叙述安排后来也常出现在范成大的农事诗中：写诗者了解事情的来由，村民却有自己的口气和自己的要求，他们的话可以直接占据诗的结尾。

田家怎样开口说话
范成大早年的《催租行》已经显示了这种写法。诗的事情发生在缴租之后，开篇说农户已经拿到收据，催征的人却又来到门前：7


输租得钞官更催，踉跄里正敲门来。

手持文书杂嗔喜：“我亦来营醉归耳！”

床头悭囊大如拳，扑破正有三百钱。

“不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。”



“钞”是缴纳租税的凭据。农户已经缴清租税，仍须应付额外的催索。诗先写里正拿着文书登门，继而由他自己说出要吃酒的意思；床头的钱囊被打破以后，农户又以极其客气的口吻，称那几百钱只能偿付对方的草鞋费用。强弱关系藏在双方说话的方式里，索取者可以直言，出钱者还要赔礼。

对白中的“我亦”“耳”“聊复”带着生活口语的声气。里正嗔怒中夹着得钱的欢喜，农户拿出仅有的钱，却说“不堪”，仿佛过错在自己招待不足。

全篇八句，每句七字，采用的是七言古体。古体与律诗的分别可以在这里听得很清楚：诗中随着叙事和对白分段换韵，前两句“催、来”，第三、四句“喜、耳”，第五、六句“拳、钱”，末两句“醉、费”，平声与仄声韵交替使用。七律则通常要求偶数句一韵到底，中间两联还须安排对仗，并遵守联内平仄相对、联间相粘的基本格局。八句七言只是外在长度，尚不足以决定体裁。

《催租行》的换韵与情节推进贴得很近，登门、开口、取钱、答话，各有一个声音上的收束。句与句之间也主要依靠动作承接。范成大用较自由的古体容纳小型叙事，后来写《四时田园杂兴》，则把同样的世情观察压缩到一首首更短的绝句中。

同一时期的《缫丝行》把叙事放在妇女劳作的场面中：8


小麦青青大麦黄，原头日出天色凉。

姑妇相呼有忙事，舍后煮茧门前香。

缫车嘈嘈似风雨，茧厚丝长无断缕。

今年那暇织绢著，明日西门卖丝去。



煮茧的香气、缫车的响声与不断抽出的长丝，写出缫丝时的忙碌。末两句交代丝的去向：农妇急着把新丝拿去出售，顾不上留在家中织绢穿着。叙述从眼前劳动转到明日打算，以农妇的话结束。这些古体中的见闻，为后来组诗里的缫丝、织衣和催税积累了题材。

六十首诗中的一年
《四时田园杂兴》作于1186年。范成大在小序中交代，久病稍愈，重到石湖旧居，“野外即事，辄书一绝”，一年下来，得到六十首。9组诗分为春日、晚春、夏日、秋日、冬日五组，每组十二首。春天被分成两个阶段，因为春日的踏青、祭社，与稍后的蚕事、移秧、采茶，所见所闻已经不同。

七绝连写成组，在唐诗中已有丰富经验，一组诗可以围绕同一题目换取不同角度，也可以依次写沿途所见。范成大把这种容量用于一整年的村庄生活，题目统一，单篇之间仍保持相对独立。每首二十八字，六十首共一千六百八十字；诗句总量相当可观，读来却仍以一个个短章为单位。作品既能被单独传诵，又有完整组读时才出现的联系，这两种阅读方式此后一直伴随着它的流传。

六十首采用相同的七绝篇幅，整体按季节编排，每一首又有独立的用韵和收束。组诗与一首分成许多段的长诗，在此有了形式上的区别：读完“惟有蜻蜓蛱蝶飞”，这一首的景象已经结束，接读另一首时可以换人物、换地点、换韵脚。季节提供大范围的先后，各篇保留随事取材的灵活。

组诗开头写：10


柳花深巷午鸡声，桑叶尖新绿未成。

坐睡觉来无一事，满窗晴日看蚕生。



诗从午睡醒来的感受开始，巷中的鸡声、刚萌发的桑叶和窗前日光都近在身边。末句写初生的蚕，与第二句的桑叶呼应：叶尚嫩，蚕初生，养蚕人家正要开始采桑、饲蚕的劳作。

“杂兴”允许这些诗保留随事而起的灵活性。组内有连续的农事，也会插进一次饮酒、一次出门、一个儿童动作。范成大用季节约束大体次序，并未把全组写成逐月排列的农书。节候、劳动与个人所见在其中交错，读者既知道一年向何处推进，也常遇见出乎意料的小事。

篱边安静的时候
夏日组的第一首最为人熟悉：11


梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。

日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。



前两句接连写四种植物。梅、杏已经结实，麦正在开花，油菜的花期却将过去，同一时刻包含着不同的生长进程。金黄、雪白与果实的饱满让画面明亮，末尾的“稀”又把盛衰变化带进来。暮春初夏的时间，正由这些具体物候来确定。

读到后两句，视野从梅杏麦菜移到篱落附近。太阳在较长的白昼中照着村舍，却没有人从这里经过。末句的飞虫使这片地方仍有活动，观察也因此停留在近处。七字句中常见的二、二、三节奏，在“梅子／金黄／杏子肥”里包含两个并列判断；到了“日长／篱落／无人过”，三个音步逐渐引向一个完整的场景。前两句在相同音步中容纳较多景物，后两句转而停看一处篱落，陈列的密度明显减低。

《四时田园杂兴》中另有一首写晚春：12


蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家。

鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶。



这首同样有蝶、菜花、长日与篱笆，却安排了另一种结尾。鸡犬突然惊动，诗人才判断有茶商到来。前两句似乎已经把午间的安静写定，后两句以声音和动作改变场面。“知有”尤其贴近实际观察：人还未必看见来客，先从鸡犬反应得知有人进入。叙述因此带着一个从征兆到判断的小过程。

两首诗中的蝴蝶有不同的陪衬。一首写无人经过的篱落，另一首写茶商到来前的农家午间。买茶人的出现接续了春日农事：农户采下的茶叶要经商人运销，院落外有通向城镇的交易往来。

劳动中的大人与孩子
“昼出耘田夜绩麻”一首把观察转向农家的日程：13


昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。



首句已经走过一天。白天到田间除草，夜里还要把麻搓接成线，日落以后劳动继续转到屋内。第二句中的“儿女”泛指村中的成年男女，“各当家”说他们各自承担家中事务。全诗没有罗列谁做哪一项工作，前两句先呈现了一户户家庭共同劳作的状况。

后两句转写孩子。他们尚未懂得耕织，已经学着大人的样子在桑阴下种瓜，劳作带着游戏的兴致。“未解”先交代年幼，“也傍”接出主动学做的动作，后半首的转折由此落在孩子身上。

全诗用“麻、家、瓜”押韵，几个韵脚都属于家常事物和日常用语。押韵没有迫使末尾转用艰深词语，反而使三句在相近声音里相接。前半的“昼出”“夜绩”节奏紧凑，后半多了“也傍桑阴”这一处地点安排，叙述从全日劳作的概括转入树阴下一处较细的动作。

范成大写儿童时，也注意他们怎样参与生产。晚春组写傍晚归村：14


乌鸟投林过客稀，前山烟暝到柴扉。

小童一棹舟如叶，独自编阑鸭阵归。



诗的前三句逐步收拢暮色中的视野，到了末句才交代小船为什么回来：孩子正在赶鸭归家。“编阑”指拦护、驱赶，鸭群被称为“阵”，行列与数量都可想见。小船和儿童看起来轻小，却能够把一群家禽带回。与桑阴学种瓜相比，这个孩子已经熟悉一项日常工作，两首分别写出了儿童学做和已经熟习的劳动。

水面、土地与租税
江南水乡的田园生活，既要面对雨量和地势，也要处理土地、水面以及赋税的关系。夏日组写灌溉：“下田戽水出江流，高垄翻江逆上沟。”低田积水需要排出，高田缺水又须提灌，天气相同，各处的需要却相反。接下来的“地势不齐人力尽，丁男长在踏车头”，把高低地势造成的劳累写到水车上的人身上。15

同组还有一首写采菱人：16


采菱辛苦废犁锄，血指流丹鬼质枯。

无力买田聊种水，近来湖面亦收租。



前两句的用语陡然峻急，手指流血，身体枯瘦，与周围写荷花、小鸭、柳阴的诗差别很大。第三句向前追问生活的来由：缺钱置田，只得依靠水面种菱。由耕田转到“种水”，田地与湖面发生了替换，而维生所需的劳动并未减少。

末句又接住第三句。“无力买田”使人退到水面谋生，“亦收租”却说明那里同样有租课负担。四句的重心一路向后移动，先见身体受损，再知道谋生选择，最后显出选择受到的限制。土地的价格、水面的租课与采菱人的身体，在这段连续的叙述中发生联系。

秋日诗把担忧转向将熟的庄稼：“垂成穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。”诗中人对天气的要求细得近乎苛刻，因为稻谷还未入仓，任何一次不合时宜的变化都有可能损伤收成。后两句向天公请求保全余粮，随即说出“半偿私债半输官”。未入仓的粮食已有偿债、纳税的去向，减收将直接影响这几笔支出。17

诗里的“田家”由此分化为不同处境。有的有田，有的只能采菱，有的收成尚可，有的先欠了债。范成大自己作为退居的士大夫，拥有可供休养的居所和条件；诗中那些为糊口而忙的人，与他并不处于同一生活位置。

把打稻声写进绝句
秋收诗中有一首，几乎可以沿着声音来读：18


新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。



打稻之前，需要把场地修整平实。首句以镜面形容场泥，既使人看见平整的表面，也交代了一项劳动准备。第二句从一个场地扩大到“家家”，晴好的霜天催促各户同时忙碌。前两句依次写场地和时机，后两句才让打稻声占据全诗。

连枷由长柄和可以转动的拍打部分组成，用来击打谷物脱粒。它反复起落，多个场院一起作业，响声就可以彼此应和。第三句中的笑歌与轻雷并在一处，人声与器物声互相交织；第四句取消比喻，直接点出连枷，把刚才仿佛雷响的声音落实到农具上。“到明”又使这场劳动从黄昏延长到清晨，前面的欢快也伴随着整夜的辛苦。

“平、晴、明”同属平声韵，首、次、末三句的韵脚形成反复回响，同时说明场地、天气与时段。第三句以“动”字暂时离开这个声音序列，末句以“明”回到首联已经建立的韵声，交代整夜劳作的时长，并收住全诗。

诗中人抓紧晴天收稻，夜里的笑歌暂时伴随着劳动。诗写的是收获时的热闹，组诗中关于债务、输租的内容又使这份热闹有所依托。劳动完成一项，后面仍有粮食怎样分配的问题。

冬天怎样住下来
冬日组写屋舍和食物的篇幅增加了。随着田间活动减少，诗人更多写到檐下、窗边与炉旁。有一首写晒太阳：“炙背檐前日似烘，暖醺醺后困蒙蒙。”连用两个三字叠词，把身体逐渐困倦的感觉延长。随后的骑马人从门外经过，侧着帽子、收拢鞭子，在北风中赶路，檐下的温暖与道路上的寒冷同时出现。19

另一首把冬夜写得更近：20


榾柮无烟雪夜长，地炉煨酒暖如汤。

莫嗔老妇无盘飣，笑指灰中芋栗香。



“榾柮”是可供燃烧的木块、树根一类燃料，“盘飣”指盘中陈设的食物。诗先写炉火与温酒，然后引入老人家的招呼：没有整齐摆好的菜肴，炉灰里却煨着芋头、栗子。“笑指”使末句成为一个动作，食物还在灰中，吃的人已经可以顺着手指去找。雪夜的生活从取暖、饮酒到待客，几件事连得自然。

这类诗延续了陶渊明写邻里饮酒的兴趣。范成大笔下，酒在炉上煨着，芋头和栗子埋在热灰里，待客的食物与取暖共用一炉火，江南村居的冬日习惯写得细致。

不过，冬日组并未把一年安稳收拢。写过煨酒、蔬菜和湖冰，诗中又出现“黄纸蠲租白纸催”，朝廷的减免文书与地方的催征同时到来。21诗集的次序将炉边的舒适与门外的差役放在同一个季节中。一个村庄可以有人饮酒，也有人为钱粮发愁；全组最后写邻翁着自织的新衣拜年，则让生产、礼俗与人情再一次会合。22

田园诗扩展的方向
唐寅《江南农事图》作于明代，与范成大相隔数百年。画中田畴、村舍、水道和劳作人物被安排在同一片山水中，多种活动同时呈现。《四时田园杂兴》则逐首展开农事，让劳动经过春夏秋冬。

与杨万里相比，范成大同样善于抓住小小的动作和意外发现。杨诗里，小荷、山路和儿童往往在一首绝句中造成观察的变化；范诗把许多这样的短章排列在一年之内，读者因而可以继续追问，眼前的事情从哪里来，后来又怎样。初生的蚕引出后面的采桑、缫丝、织绢，农户对风雨的忧虑又与收成、租税相接。一首写下的事情，可以在别首中读到后续。

六十首中，闲散的午睡、带讽刺的问话、明亮的景物和痛切的陈述交错出现。再读“日长篱落无人过”，篱边的寂静仍然可赏；其他篇章写过的耘田、绩麻和茶叶交易，提示了此刻人们可能正在何处忙碌。这处无人经过的篱落，属于一个有农事、有交易的村庄。

文献注释

	《宋史》卷三百八十六《范成大传》义役段：“随家贫富输金买田，助当役者，甲乙轮第至二十年，民便之。”“义役”以众户出资置田、用田产收入帮助服役者，缓解一家独担差役的负担。 ↩

	《宋史·范成大传》通济堰段记范成大“访故迹，叠石筑防，置堤闸四十九所，立水则，上中下溉灌有序”。“水则”是量度水位、安排灌溉的标尺。 ↩

	《宋史·范成大传》四川幕府段：“凡人才可用者，悉致幕下，用所长，不拘小节，其杰然者露章荐之。”《宋史·陆游传》另记陆游在其幕中任参议官，“以文字交，不拘礼法”。 ↩

	台北故宫藏范成大尺牍释文有“自昆仲出仕，邻里已往还稀疏……愈无聚首一笑之适，殊觉离索也”；又说受托之事“久而未有寸效，然常常在怀也”。款称“先之司门朝奉贤表”，馆方考为1191年致表亲之札。 ↩

	《宋史·范成大传》使金段：“国书专求陵寝……上面谕受书事，成大乞并载书中，不从。”到燕山后“密草奏，具言受书式，怀之入”；金主左右“以笏标起之”，他坚持书达，归馆后才由伴使取奏。传记将正式国书与另草的奏疏分别叙述。 ↩

	《石湖诗集》卷十二《州桥》及原注：“南望朱雀门，北望宣德楼，皆旧御路也。”“天街”为皇城附近的御路，“驾回”指宋帝重返故都，“六军”代称朝廷军队。 ↩

	《石湖诗集》卷三《催租行》。“钞”是收纳租税的凭据；“里正”是基层乡里职役，“营醉归”说图一场醉后归去。“悭囊”为积存钱财的钱囊，诗写其形“大如拳”，破开后仅三百钱。 ↩

	《石湖诗集》卷三《缫丝行》。“缫”是将蚕茧煮后抽丝，“姑妇”为婆媳，“著”是穿衣。“今年那暇织绢著，明日西门卖丝去”把抽丝后的出售打算直接写入结尾。 ↩

	《石湖诗集》卷二十七《四时田园杂兴六十首》并引：“淳熙丙午，沉疴少纾，复至石湖旧隐。野外即事，辄书一绝，终岁得六十篇。”丙午为1186年，“沉疴”为久病。集本依次标春日、晚春、夏日、秋日、冬日，各十二绝。 ↩

	《四时田园杂兴》春日第一首。“觉来”为睡醒，“蚕生”指蚕卵孵化、幼蚕初生；“桑叶尖新绿未成”与蚕事初起相接。 ↩

	《四时田园杂兴》夏日第一首。“麦花”为麦穗开花，“篱落”为篱笆，“蛱蝶”为蝶的一类。梅杏结实、麦花盛开、菜花转稀，写初夏不同作物的物候。 ↩

	《四时田园杂兴》晚春第三首。“窦”为孔洞，诗写鸡飞过篱、狗向洞口吠叫；“行商”是往来经营的商人。末句“知有行商来买茶”由鸡犬反应判断来客。 ↩

	《四时田园杂兴》夏日第七首。“耘田”是除去田中杂草，“绩麻”是把麻纤维搓接成线，“供耕织”为从事耕织。诗中“村庄儿女”指成年男女，与后两句的“童孙”相对。 ↩

	《四时田园杂兴》晚春第十二首。“暝”为天色昏暗，“柴扉”为简陋木门，“棹”是船桨，也用以代指舟船。末句“小童”驱拢鸭群归来，“阵”写鸭群成行。 ↩

	《四时田园杂兴》夏日第六首：“下田戽水出江流，高垄翻江逆上沟。地势不齐人力尽，丁男长在踏车头。”“戽”为汲取、排出水，“丁男”指成年男子，末句写踏水车排灌的劳累。 ↩

	《四时田园杂兴》夏日第十一首。“血指流丹”为手指流血，“鬼质枯”极写身体枯瘦，“聊”为姑且。“无力买田聊种水，近来湖面亦收租”依次交代采菱人的生计与租课。 ↩

	《四时田园杂兴》秋日第五首：“垂成穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。笺诉天公休掠剩，半偿私债半输官。”“穑事”指收获农事，“笺诉”为写信诉告，“输官”是交纳官府赋税。诗向天公请求留下收成，以供偿债、纳税。 ↩

	《四时田园杂兴》秋日第八首。“场”为打稻晒谷的场地，“连枷”是脱粒用的拍打农具。正文取“笑歌声里轻雷动”，四库本作“春雷动”；两种文本均以雷声形容众户打稻的响声。 ↩

	《四时田园杂兴》冬日第二首全篇为：“炙背檐前日似烘，暖醺醺后困蒙蒙。过门走马何官职？侧帽笼鞭战北风。”“炙背”是晒背，“笼鞭”写收拢、揣持马鞭，“战北风”写骑马人顶风赶路。 ↩

	《四时田园杂兴》冬日第八首。“榾柮”读gǔ duò，指块状木柴，“煨”是埋在热灰中加热，“盘飣”指盘中陈设的食物。“莫嗔”为不要责怪，诗接着以“笑指”引人看灰里的芋栗。 ↩

	《四时田园杂兴》冬日第十首：“黄纸蠲租白纸催，皂衣旁午下乡来。长官头脑冬烘甚，乞汝青钱买酒回。”“蠲租”为减免租税，“皂衣”指差役，“旁午”为交错、纷繁，“冬烘”讥迂腐糊涂；催征者末以买酒为名索钱。 ↩

	《四时田园杂兴》冬日第十二首结于“长衫布缕如霜雪，云是家机自织成”。“家机”为家用织机，邻翁拜年所穿的新衣来自自家织作。 ↩


馆藏图像与来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版包括古代器物与后世书画，作品年代、作者及具体图像范围依馆藏资料标注。
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原诗、文献与版本说明
引诗统一为简体字。《四时田园杂兴》据《石湖诗集》卷二十七核对，采用通行标点；“胡蝶”统一作“蝴蝶”，“编䦨”作“编阑”。“新筑场泥”一首正文取通行的“轻雷动”，四库本作“春雷动”。《催租行》“踉蹡”统一作“踉跄”。六十首按春日、晚春、夏日、秋日、冬日各十二首编组；篇前小序标明淳熙丙午（1186年）。《州桥》据诗集卷十二，问句标点为今人所加。
范成大《石湖诗集》卷二十七：四时田园杂兴并引 ↗《石湖诗集》卷三、卷十二：催租行与使金诗 ↗范成大尺牍：馆藏资料与释文 ↗唐寅江南农事图：馆藏资料 ↗人物史料：宋史卷三百八十六·列传第一百四十五·范成大；宋史卷三百九十五·陆游。
古诗简介 12 · 范成大回到篇首 ↑
从一首短诗读到村庄生活
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《四时田园杂兴》
日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。


无人经过不等于无人劳动
篱边只见虫蝶，形成午间安静的场面。把它放回组诗，邻近篇章仍在写农忙；这一首停看篱落，其他篇章继续写耕作和交易，组诗中的田园因而兼有闲静与忙碌。
回到正文：篱边安静的时候 ↗

《四时田园杂兴》
童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。


从分工写到模仿
前两句写成人昼耘夜织，后两句转向孩子。未解与学区分实际承担劳作和模仿，种瓜的小动作把两代人的生活连接起来。
回到正文：劳动中的大人与孩子 ↗

《四时田园杂兴》
笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。


声音延长劳动时间
轻雷先以比喻写打稻声，末句点出连枷与整夜劳作。声音既使场景可听，也交代劳动持续了多久。
回到正文：把打稻声写进绝句 ↗
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晚宋诗人：四灵、江湖与诗歌交往
[image: 马麟《秉烛夜游图》]马麟《秉烛夜游图》
台北故宫博物院藏 ↗
南宋册页本幅 · 点击放大雨夜等一个朋友，行途中寄出几首新诗，重过寺院时看见故人留在壁上的题句，这些事情在晚宋诗集中反复出现。诗人的名字有时只在文学史中占很小的篇幅，他们的作品却保存了相当具体的相处方式：怎样谈诗，怎样分别，谋生使会面推迟多久，朋友去世以后又怎样整理记忆。

赵师秀的《约客》、翁卷的《乡村四月》常被单独选读。永嘉“四灵”和江湖诗人的创作中，有对五言律诗的仔细经营，有沿途所见的短章，也有借咏物表达的不平和战乱之后的乡村。诗集的编刻又使这些分散的作者彼此相识，使地方性的趣味逐渐传播开来。


从几位朋友到一个诗人群体
十二世纪末至十三世纪初，陆游、杨万里、范成大一辈尚在或刚刚离世，浙江永嘉一带已有几位诗人受到注意。徐照、徐玑、翁卷、赵师秀的字号中各有一个“灵”字，因而被合称为“永嘉四灵”。1他们的经历不尽相同，有人终身布衣，有人取得科第、担任小官；共同的地域、交游与文学兴趣，把几个人联系在一起。

四灵得到同乡学者叶适的赏识。他为相关诗集写序、为诗人撰写墓志，参与了这些作品的评价与传播。在宋代，朋友间的赠答、长者的序文和诗集的刊行，可以使一位原来仅在乡里知名的作者进入更广的阅读范围。

叶适的《徐文渊墓志铭》记下了徐玑与徐照、翁卷、赵师秀讨论诗法的情形。他们重视音响和一字一句的推敲，不满于当时动辄连篇的写法。2翁卷在四句中写乡村四月，徐玑在《新凉》中安排水田、稻叶、日光与黄莺，取的都是熟悉的景物，用字和声律则经过仔细经营。几位朋友的共同趣味，就在反复商量、修改诗句的过程中形成。

徐玑还向单炜学书，几乎离不开纸笔，晚年写字渐近《兰亭序》。叶适劝他自成一家，他坚持先把法度与功力做到。3这份练习中的执着，与他重视诗句声律的选择相通。墓志中的徐玑也能独当一面：处理地方聚众事件时，先遣当地人告谕，使众人散去；遇到武官捕平民冒功，则查明释放。4写《新凉》的诗人，日常既有长久的纸笔功夫，也有这些辨事、任事的经验。

四灵尤其喜爱贾岛、姚合一路的唐诗，重视五言律诗中的景物安排、音节与炼句。他们熟悉的范本，许多写旅宿、山寺、寻访和日常感受，篇幅有限，词语精省。相较于苏轼长篇古诗中的议论纵横、黄庭坚密集的用典，这条道路给人另一种学习诗歌的可能：从身边可以观察的事情着手，在短篇中练习怎样把一联写稳。

同时，临安的书肆也在刊印当代诗人的集子。陈起与《江湖集》系列的编刊关系密切，后来文学史以“江湖诗人”称说的一批作者，正与这种刊刻、交游和游历生活相联系。他们来自不同地方，身份和风格也各有差异。“江湖”既保留着离开朝廷、游行各地的生活意味，又是诗歌经过编集以后获得的文学名称。5

雨声、蛙声与等候的人
《约客》是一首从寻常生活中长出来的七言绝句：6


黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。



开头先把人放进梅雨季节。“家家雨”与“处处蛙”连续出现，雨落在一户户人家，池塘四周又满是蛙鸣，声音占据着很宽的范围。两句的语法相近，叠词处在相同位置，读来有平缓反复的节奏。这样的夜晚容易使人留在室内，题目中的约会也随之带上了可能延误的背景。

第三句才交代约会的情形：朋友还没来，时间已经过了夜半。前两句遍写雨声和蛙声，后两句缩到灯下等候的人。棋原本可供两人对弈，现在只由一人随手轻敲。赵师秀用这个小动作写出了无事可做的等待，也让未到场的朋友始终留在诗意之中。

末句把敲棋子与灯花掉落接在一起。灯芯燃烧结成花状物，诗人等候已久，只能随手敲棋，看灯花落下。句中省略了两件事的衔接说明，先写手的动作，紧接着写灯上的变化。

诵读“有约不来过夜半”，七言的大停顿在第四字后：“有约不来／过夜半”。前半交代约会落空，后半继续补出等待的时间。下一句在音步上可分“闲敲／棋子／落灯花”，语法上，“闲敲棋子”连在一起，随后接“落灯花”。音步是诵读中相对稳定的分节，语法组合则随句意变化。

前两句以“家家”“处处”反复铺写室外的声响，后两句转入叙事，声音也从四周的雨蛙缩到手边的棋子。赵师秀先写一个热闹的雨夜，再让灯下的等候显得格外安静；景物的繁密与人物动作的细小，在这里互相衬托。

“闲”既可写从容，也含着久候无事可做的无聊。诗人还在敲棋，灯还亮着，约会没有被放弃；过了夜半，又添了迟迟等不到人的怅惘。这一字让耐心和无聊同在，比单说烦躁或安闲更贴近等人的心情。

小景中的观看方向
四灵的写景常有很明确的观看过程。翁卷《野望》写道：7


一天秋色冷晴湾，无数峰峦远近间。

闲上山来看野水，忽于水底见青山。



前两句展开秋日江湾和远近峰峦，后两句交代登山望水的过程。末句又写青山，这一次看见的是水中倒影：同一片山色随着俯看的视线重新出现。翁卷写的发现很轻巧，人登到了高处，目光反而落向水底。

第三句的“上山”与第四句的“水底”处在相反的空间方向，句中的“看”与“见”又有先后关系。人主动去看水，青山的倒影在观看中忽然显现。这种安排使末句的发现有来由，同时保留了现场的意外。

徐玑的《新凉》也把观看留给一处具体变化：8


水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低。

黄莺也爱新凉好，飞过青山影里啼。



田里的水、齐整的稻叶、穿过树木的晨光与低处的烟气，先组成一个夏末清晨。黄莺飞来以后，景物获得了声音和移动。诗人用“也爱”猜想鸟的感受，把自己对新凉的欣喜推想给黄莺，仿佛人与鸟都爱这一阵凉意。

黄莺从田边飞向青山，啼声把近处的田园与远处的山色接在一起。《野望》写山影在水中忽然出现，《新凉》则让一只鸟飞过画面；两首短诗都在结尾使静景发生了变化。

徐照《舟上》则写注意力在两处景物之间移动：9


小船停桨逐潮还，四五人家住一湾。

贪看晓光侵月色，不知云气失前山。



船停了桨，仍随潮水行进，人得以专心看天色。晨光渐亮，月色逐渐减退，诗人看得入神，等再留意前方，山已经被云气遮住。“贪看”与“不知”前后相接，写出观看有所选择，也必然有所遗漏；天色、云气和船的位置都在变化，短诗只截取了其中一次注意的转换。徐照把所见与未见一起纳入诗中，清晨的景物因而带着亲历的过程。

叶适写徐照，先写他喜爱苦茶，常亲手烹煮；又写他深入山水，游得忘了日夜，回来向人铺陈所见的好处，兴味很浓。10《舟上》的“贪看”有这样一个爱看、也爱谈景物的人在后面。诗中没有把胜景逐样记全，只留下看着晨光而错过前山的一瞬；平日丰富的游赏，到了诗里还要经过删取。

翁卷、徐玑对眼前变化的敏感，与杨万里有相通之处。杨万里常在发现之后添一层诙谐的推想，这两首诗则停在水中山影和飞鸟啼声上。转折较轻，末句留下的景物也使全诗显得清淡。

五律如何安排行旅
四灵写了许多五律，八句的篇幅使行路、写景与怀人能够分联展开。赵师秀《杨柳塘寄徐照》写道：11


因贫为远别，已是十三程。

尽日行山色，逢人问地名。

近书无便寄，新句与谁评。

想尔寒宵雨，思予亦梦成。



开篇直接说明离别与贫困有关。诗人已经走过十三程，旅行首先是谋生造成的远行。中间两联接着安排沿途的见闻与无法完成的交往，末联才转去想象远方的朋友。五律八句依次铺开，生活原因、道路经验、思念与想象各占相应位置。

“尽日行山色”省去“在山色中行走”一类介词和方位词，把“山色”直接接在“行”之后。五言的字数促成这种简省，旅行仿佛一直浸在山中。对句“逢人问地名”则把视线从连续的山色转向不时遇到的人，诗人需要靠询问辨认陌生地方。两句都写行路，一句写整日连续的行走，一句写途中偶尔的停留，赶路的时间有了快慢。

颈联转入旅途中的寂寞。新近写好的信找不到顺路的人带去，新得的诗句也无人一起商量。“近书”与“新句”原是通向朋友的两种联系，现在都因远行而中断。诗人把它们排成对句：“无便寄”与“与谁评”一为陈述、一为设问。“与谁评”的设问比“无便寄”的陈述更直接地流露出无人谈诗的寂寞。

“程、名、评、成”押同一平声韵，韵脚沿着道路、地名、评诗、梦境一路推进。诗没有中途换韵，所以在空间和心绪转换时，声音保持着贯通。尾联又从自己的位置转去设想徐照：寒夜有雨，朋友或许也在梦中思念我。这种从对方落笔的收束，与杜甫、王维诗中怀人时的写法相通，把单向的思念写成了可能相互回应的交往。

小官、布衣的行旅，在这些诗里通常没有雄壮的出发场面。问路、候信、改诗和寻宿占据篇幅，八句五律分联写景、叙事、怀人，在有限字数内依次交代途中所见与所思。

诗写给谁看
“新句与谁评”写出了朋友在创作中的位置。诗人在行旅中得了新句，想到的是寄给谁商量；诗寄到以后，又可能得到答诗、次韵和修改意见。赠答诗的题目记着收诗人的名字，也留下了一首诗从写成到被阅读的交往过程。

赵师秀《舟行寄翁十》保留了刚刚分别的时刻：12


舟轻风色好，波面去迢迢。

取尔诗重读，令吾病欲销。

江禽停晚树，涧水入秋潮。

已觉怀人极，分携始一朝。



船在好风中行进，诗人把朋友的诗取出来重读，身上的不适似乎也减轻了。颈联暂时写船外所见，禽鸟停在晚树，涧水汇入秋潮；这两句使读诗的动作置于实际旅途之中。末联随后回顾相别的时间，原来才过了一个早晨。

末联用“已觉”与“始一朝”相对：分别才过一个早晨，怀念已难以排遣。前面读诗解病的细节也因此多了一层意味，赵师秀刚离开朋友，就要靠重读他的诗来缓解思念。

赵师秀悼念徐玑时，又回想起他们多年来难得相聚的日子。《哭徐玑五首》第二首写道：13


昔吾与君游，嫌疏不嫌数。

自为贫窭驱，十载九离索。

前年会京都，勖我返林薄。

吾贫未得归，君死不可作。



这首五言古诗沿着往事连续追述。他们从前总嫌见面太少，后来为生计奔走，十年中大半时间各在一方。前年在京都相见，徐玑曾劝赵师秀归乡；赵师秀因贫困未能成行，等到朋友去世，再也没有归乡重聚的机会。“吾贫未得归”紧接“君死不可作”，谋生造成的耽搁成了永久的遗憾。

徐照去世后，赵师秀召集平日交往的朋友，料理殡葬，叶适为徐照写下墓志。14他们平时一起谈诗、互赠作品，遇到朋友的身后事，也有人出面照应。

四灵中有人终身布衣，有人只做过小官，常为衣食各自奔走。共同的诗歌趣味让他们结交，长期相处又使评诗的朋友成为生活中牵挂的人。赵师秀诗里的怀念，包含着对这种相处的依赖，也包含贫困使他们一再错过会面的遗憾。

戴复古坚持写诗，还同父亲的遗愿有关。楼钥为他作序，记其父戴敏不肯从事科举文章，临终时孩子还在襁褓，忧心自己的诗无人继承。戴复古长大后听到遗言，搜求残篇，从乡里诗人问学，又向陆游请教。他向楼钥谈自己的处境，既要以诗传父业，也因专力于诗而困穷。15诗是谋生之外难以放下的家事。

戴复古常把诗稿交朋友删选。赵汝腾为他作序，记他自嫌学问积累不足，有时得一句，要经过很久才写成全篇；16赵汝谈则记他年老还为衣食奔走，未能归家。17对他来说，游历既带来写诗的见闻，也长久妨碍着安定的生活。

村庄里的繁忙与空缺
翁卷《乡村四月》可以与前篇范成大的农事诗接读：18


绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。



前两句有颜色，也有声音。山原已绿，平川水面明亮，细雨中的子规鸣叫标出一个适合农事展开的季节。后两句转向人，先总说闲人少，再交代两项相接的工作。末句的“才了……又……”把先后的时段挤得很紧，蚕桑刚结束，插秧立即接上，乡村的忙碌就从这个日常句式中显出来。

范成大的组诗按节候写蚕生、采桑、缫丝和移秧，能够追踪农事一年的接续；翁卷选的是蚕桑刚完、插田又起的片刻。绝句所写的时间很短，却恰好截住两项劳作交接时的忙碌。“闲人少”的判断，也由这个紧凑的时间安排得到说明。

戴复古《淮村兵后》从战后的村庄起笔：19


小桃无主自开花，烟草茫茫带晓鸦。

几处败垣围故井，向来一一是人家。



诗中依然有春花、草色和鸟声，人却缺席了。首句“无主”已经使桃花与空村发生关系；后面看见破墙、旧井，才逐渐辨认出居住的遗迹。井曾供人汲水，墙曾围住院落，它们与植物不同，保存着人的用途。

末句以“向来”转回过去，“一一”又把散落的破墙、旧井对应到从前的一户户人家。读到这里，开头“无主”的桃花也有了着落：花照常开放，曾在这里居住、照管花木的人已经不在。戴复古省去了战斗经过，只写村庄遗留的日常事物，战争造成的破坏因此更贴近普通人的生活。

同样写村庄，翁卷注意人们忙得难以停歇，戴复古注意日常生活已经中断。晚宋诗人对小范围事物的敏感，可以通向清新的农景，也可以通向历史的创伤；决定诗歌意味的，始终包括这些景物周围发生过的事情。

落梅怎样进入世事
刘克庄与江湖诗人的交往很深，他的仕宦、著述与诗歌题材又更为广泛。《落梅》使他遭遇过政治上的攻讦，也使咏物诗与现实解释之间的关系显得格外突出。全诗写道：20


一片能教一断肠，可堪平砌更堆墙。

飘如迁客来过岭，坠似骚人去赴湘。

乱点莓苔多莫数，偶粘衣袖久犹香。

东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张。



首联先把落花的数量展开，从一片写到台阶、墙边都有堆积。颔联紧接两种人物经验：被贬的人越岭，失意的诗人赴湘。花在风中飘坠，本来属于自然变化，比喻却把它带入了放逐与不遇的历史记忆。

颈联仍回到落花本身，写它散在苔上，偶然粘到衣袖，香气却能停留。“多莫数”与“久犹香”分别沿数量和时间加深感受，花瓣的散乱和残香也由具体的观看、闻嗅得到证实。诗的议论留到尾联才出现，东风被写成掌握花事权柄、又忌惮孤高者的主持人。

“迁客”“骚人”使落梅带上了放逐与不遇的意味，尾联的“权柄”“忌孤高”又把东风写成了排斥贤者的当权者。刘克庄沿着花瓣飘坠、余香留存的过程写下去，逐步转入了对人事的议论；落花虽受摧折而香气未改，也寄托着失意者对自身品格的坚持。

《落梅》后来被人指为讥刺当权者，刘克庄的仕途受到影响；与陈起刊集相关的诗案，也显示出当代诗歌传播可能遭遇的风险。21咏物在写作时可以保留一定回旋余地，进入读者和政敌的解释以后，却未必还能由作者控制。诗集被印行，使同道得以相识，也使本来在朋友之间流传的句子进入了权力的视野。

诗与图像 ／ 南宋 · 册页 · 馆方本幅摄影
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赵孟坚《岁寒三友图》松、竹、梅的枝叶相互穿插。与正文落梅诗相参看时，可留意画中的折枝构图与诗中逐联展开的寄托。
台北故宫博物院藏 ↗从书肆到读者
江湖诗人的活动与南宋城市生活联系密切。临安的书肆可以刻印诗集，游历者来到城市求见朋友、寄赠作品，也可能寻找刊布的机会。陈起身兼刊书与作诗等活动，他所联系的作者因集子而被后人共同认识。“江湖诗人”的称呼由此带有编刊的来历。

寄友、过寺、旅宿时写下的零星篇章，编集后留下了较完整的交游记录；同一景物在不同情境中的写法，可以前后比较。数位作者的小集合刊，又让读者能够比较他们的音节与题材。这里所谓诗派，包含了真实的相互学习，也包含编选和流传逐渐造成的相近印象。

四灵的名篇在后世选本中继续流传，雨夜约客、乡村插田一类题材格外便于诵读。它们篇幅短，用语较浅，事情也可以从生活经验理解。但选本的便利同时形成了选择：人们记住几首明净的绝句，容易忽略诗集里大量行旅、酬答和悼亡之作。重回整部诗集，才会知道“无事”的闲居经常与求食、候信相邻。

马麟《秉烛夜游图》取苏轼《海棠》的诗意，画的是夜间燃烛赏花，人物、庭园与烛台经过精细安排。画中侍从伴着主人赏花，《约客》的灯下却只有一个等候的人。

赵孟坚《岁寒三友图》把松、竹、梅组织在一幅小画中，枝叶的穿插与笔墨的清润自有观看次序。它与刘克庄的落梅诗同属南宋文化中的草木书写。诗需要按句次展开，读到迁客、骚人和东风之后，寄托才逐步显明；图像则可以同时呈现枝条、花朵与笔墨关系。

当时的人怎样争论诗
晚宋对诗歌的讨论相当活跃。严羽《沧浪诗话》批评近代诗人“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”，忧虑诗被典故、知识与议论挤满，失去吟咏时的感发。22他赞赏盛唐诗“言有尽而意无穷”，借“水中之月，镜中之象”等说法，强调阅读中可以体会、却难以逐项拆解的意味。23

严羽也谈到赵师秀、翁卷喜爱贾岛和姚合，认为他们恢复了清苦的趣味，距离他所推重的盛唐还有差距。24同样主张学唐，四灵着重五律的炼句，严羽更看重全篇吟咏时的感发。对于唐诗的选择不同，学习时用力的地方也不一样。

严羽的标准有鲜明的论争立场。回看本系列已经读过的苏轼、黄庭坚，议论和用典确实能够形成新的表达能力；而在赵师秀这里，减少知识性负担，也能让一次约会、一段旅程更为直接地进入诗。

四灵和江湖诗人的近体写作，有时过于倚重相似的风景与熟悉的句式。一些作品反复使用孤灯、寒雨、僧院、落叶，对人物与处境的交代较少。但《杨柳塘寄徐照》中问地名、寄信和评诗的细节，《淮村兵后》中由故井辨认人家的次序，又显示出同类题材仍能获得新鲜的组织。

诗人既写诗，也争论如何学习古人、如何让自己的经验进入成熟的格律。四灵对五律的反复锻炼与严羽对吟咏感发的推重，是晚宋诗学中彼此相遇、又不尽相合的两种取向。

壁上的旧题句
赵师秀后来登上灵山阁，看见徐照、徐玑等友人旧日的题句，写下《灵山阁见二徐友旧题句》：25


一面见溪水，三边皆翠微。

晚来虚槛外，秋近白云飞。

重至恰身老，同吟感客非。

灵山自如画，依旧隔斜晖。



前两联仔细交代阁的位置：一面临水，三面近山，傍晚倚栏，云在入秋的天空中流动。直到颈联，重访与衰老才进入诗。如今所见与从前相近，同吟的友人却已不复当年；题目中留在壁上的诗句，替他们保存了曾经来过的痕迹。

尾联重回斜晖中的山色，与《约客》停在灯花的结尾相近，都在抒情之后收回眼前景物。雨夜中等候的人尚盼朋友到来，重访灵山阁时，友人的旧题仍在，同游的日子却无法重来。

晚宋诗人的交往随着奔走和离散而改变，诗句也随之进入不同场所：舟中重读的诗稿、寄出的书信、刊成的小集，以及寺院楼阁上的旧题。作品既参与当时的谈诗，也保存了此后难以重聚的人留下的言语。

文献注释

	吴之振编《宋诗钞》卷八十五翁卷小传记翁卷字灵舒，又说明四人以“灵晖”“灵渊”“灵秀”等称相联系。徐照字道晖、徐玑字文渊、赵师秀字紫芝，均另有带“灵”字的称号。 ↩

	叶适《徐文渊墓志铭》论四人诗法段：“昔人以浮声切响、单字只句计巧拙，盖风骚之至精也。近世乃连篇累牍，汗漫而无禁，岂能名家哉？”叶适随后说“四人之语遂极其工”。正文关于共同诗趣的叙述据这段同代记载。 ↩

	《徐文渊墓志铭》学书段记徐玑“得魏人单炜教书法”，“无一食去纸笔”，晚书稍近《兰亭》。叶适劝他自成体，徐答“法备而力到，皆一体”。 ↩

	《徐文渊墓志铭》居官段记麻溪峒民聚众时，他“不用众，但命土人持榜告谕，皆散去，罪止三人”；又记武官执平民为贼求赏，“君明其无罪，尽释之”。 ↩

	《江湖小集》四库提要记陈起字宗之，钱塘人，“开书肆于睦亲坊，亦号陈道人”，并引方回“凡江湖诗人俱与之善，刊江湖集以售”。现存小集收入不同身份作者的别集；提要还据各集纪年讨论了后人补缀的情况。 ↩

	赵师秀《约客》。“黄梅时节”指梅子黄熟的梅雨季节，“灯花”为灯芯燃烧结成的花状物。诗末“闲敲棋子落灯花”并写等候中的手边动作与灯下所见。 ↩

	翁卷《野望》。“一天”指满天，“晴湾”是晴日里的水湾。“水底见青山”写山影映入水中，承接上一句登山看水的动作。 ↩

	徐玑《新凉》。“田畴”为田地，“新凉”指天气初转凉意。诗以“日光穿树晓烟低”交代清晨所见，“也爱”将人的欣喜推想给黄莺。 ↩

	徐照《舟上》。“逐潮还”为随潮水而回，“侵”写晨光渐渐压过月色，“失前山”说前山被云气遮蔽。 ↩

	叶适《徐道晖墓志铭》游赏段记徐照“嗜苦茗甚于饴蜜，手烹口啜，无时”，又说他“上下山水，穿幽透深，弃日留夜，拾其胜会，向人铺说”。诗人爱看、爱谈山水的叙述据此。 ↩

	赵师秀《杨柳塘寄徐照》。“程”为行旅路程的一段，“无便寄”指没有便于托寄的顺路人。“想尔寒宵雨”从设想徐照夜雨怀人的情景收束。 ↩

	赵师秀《舟行寄翁十》。“翁十”指翁卷，“迢迢”写行舟渐远，“分携”为分手别离，“一朝”在这里说分别时间尚短。 ↩

	赵师秀《哭徐玑五首》第二首。“数”读shuò，指频繁，“贫窭”为贫穷，“离索”为离群独处，“勖”为劝勉，“林薄”指草木丛生之处，借指归隐居所，“作”在“不可作”中指起而复生。“京都”另本作“京师”。 ↩

	《徐道晖墓志铭》殡葬段明记“紫芝集常朋友殡且葬之”，又记葬日在嘉定四年闰月二十三日，距去世四十五日。紫芝为赵师秀，墓志作者为叶适。 ↩

	楼钥为戴复古所作序记其父戴敏临终忧心“而子甚幼，诗遂无传乎”；戴复古长大后收拾残编，向林景思、徐渊子问学，又登陆放翁之门，自言“吾以此传父业，然亦以此而穷”。 ↩

	赵汝腾《石屏诗序》记赵汝谠为戴复古选诗百三十首，又转述戴自言“作诗不可计迟速，每一得句，或经年而成篇”。正文的交友删选与作诗缓慢据这两处记载。 ↩

	赵汝谈序：“式之老益穷，奔走衣食四方，犹未得归休于家。”式之为戴复古的字。此序与楼钥所记早年求学分属不同阶段。 ↩

	翁卷《乡村四月》。“山原”为山坡原野，“白满川”写水色映照平川，“子规”为杜鹃鸟，“了”为完成，“插田”为插秧。蚕桑、插秧在末句前后紧接。 ↩

	戴复古《淮村兵后》校读。淮村指淮河一带的村庄，“兵后”为战乱之后，“败垣”为破墙，“向来”指先前。正文采用“晓鸦”，爱知大学所列文本作“晚鸦”；两种文本末两句相同。 ↩

	刘克庄《落梅》。“砌”为台阶，“莓苔”为苔藓，“迁客”为被贬谪者，“骚人”唤起屈原及湘水的放逐记忆。正文取“坠似”，所链接四库本作“垂似”。 ↩

	《江湖小集》四库提要所引方回记载有“言者并潜夫梅诗论列，劈江湖集板”“宗之坐流配”等语。潜夫为刘克庄，宗之为陈起。提要还并录周密所记相关诗案，涉及被指讥讪的诗句与牵连者。 ↩

	严羽《沧浪诗话·诗辨》批评“遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”，继而说“用字必有来历，押韵必有出处，读之反覆终篇，不知着到何在”。他所反对的是作诗用力的方向及其末流。 ↩

	《诗辨》论兴趣段：“诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣……如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”同段开头也说非多读书、多穷理，不能极其至。 ↩

	《诗辨》论赵师秀、翁卷段：“近世赵紫芝、翁灵舒辈，独喜贾岛、姚合之诗，稍稍复就清苦之风，江湖诗人多效其体。”下文以禅家乘次作比，判他们所学距离盛唐尚远。 ↩

	赵师秀《灵山阁见二徐友旧题句》。“二徐”为徐照、徐玑，“翠微”指青翠山色，“槛”为栏杆。“同吟感客非”由重到旧地而感到昔日同吟者已非旧时，末联仍收在眼前山色与斜晖。 ↩


馆藏图像与来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版包括古代器物与后世书画，作品年代、作者及具体图像范围依馆藏资料标注。
	马麟《秉烛夜游图》 · 台北故宫博物院南宋 · 绢本设色 · 册页本幅；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；藏品号 故画00125700002
	赵孟坚《岁寒三友图》 · 台北故宫博物院南宋 · 册页 · 馆方本幅摄影；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺

原诗、文献与版本说明
引诗采用通行文本并统一繁简字。赵师秀诗据《西岩集·别集》核对；《哭徐玑五首》选第二首，取“前年会京都”，另本作“京师”；“数”在“嫌疏不嫌数”中指频繁。《淮村兵后》取“晓鸦”，另有“晚鸦”。《乡村四月》在《千家诗》中亦题《村居即事》。“四灵”与“江湖诗人”作为有交游、编刊联系的群体讨论，未把所有作者归成同一风格。
赵师秀《西岩集·别集》：行旅、寄赠与悼亡诗 ↗《宋诗钞》卷八十五：四灵作品 ↗赵师秀《约客》 ↗徐照《舟上》原诗 ↗徐玑《新凉》原诗 ↗戴复古《淮村兵后》：爱知大学汉诗讲读 ↗刘克庄《落梅》原诗与研究 ↗严羽《沧浪诗话·诗辨》 ↗从场域概念看宋诗坛的运作：人文学报论文 ↗陈起《圣宋高僧诗选》的诗学取向：张宏生 ↗人物史料：叶适《水心集》卷二十一《徐文渊墓志铭》；叶适《水心集》卷十七《徐道晖墓志铭》；《石屏诗集》卷首序：楼钥、赵汝腾、赵汝谈等序文。
古诗简介 13 · 晚宋诗人回到篇首 ↑
短篇里的等待、发现与忙碌
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
赵师秀《约客》
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。


物的用途显出缺席
原为对弈准备的棋子，现在被等候者独自轻敲。时间已过夜半，动作很小，约客未至的处境由棋与灯花显出。
回到正文：雨声、蛙声与等候的人 ↗

翁卷《野望》
闲上山来看野水，忽于水底见青山。


观看方向的转换
先登山看水，随后在水里发现山影。忽字标出新的所见，山与水交换了观察的位置，四句以内完成一次视线折返。
回到正文：小景中的观看方向 ↗

翁卷《乡村四月》
乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。


连续动词交代农时
才了紧接又插，前项劳动刚结束，下一项已经开始。开篇的山原、川水和雨声，因此成为农人实际忙碌的环境。
回到正文：村庄里的繁忙与空缺 ↗
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文天祥：山河、身世与患难中的诗
[image: 明人《文天祥像》]明人《文天祥像》
故宫博物院（北京）藏 ↗
后世画像 · 诗塘书正气歌 · 点击放大文天祥的诗，常常随着他的一生被人记住。兵败、被俘、北行、囚禁和就义，使“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”获得了可以与历史相互印证的力量。而在这些诗写成的时候，许多道路尚未走完，局势也还在变化。人们后来熟悉的结局，在当时仍是一次次具体选择，以及选择之后漫长的等待。

他的作品保存了这些过程。南归时，他以磁针写去向；北行时，他在故乡和旧都辨认山河与人事的变化；在大都狱中，他继续写律诗、歌行，又用杜甫旧句集成新诗。经历改变着所写的题材，前代积累的诗体、用典和声律经验仍为他所用。


从读书人到兵间行者
文天祥生于1236年，家乡在吉州庐陵一带，即今天江西吉安地区。他字履善，又字宋瑞，号文山。1256年，他在殿试中名列第一，随后进入仕途，做过中央和地方官。《宋史》记他少年在学宫看到欧阳修、杨邦乂、胡铨等乡贤的塑像，向往自己身后也列身其间。忠义最初通过乡里可以看见、可以祭祀的人物进入他的生活；后来《正气歌》列举古人，也把这样的仰慕发展为在危难中逐一辨认的行为范本。1

南宋末年的军事局势逐渐恶化，文天祥的生活随之改变。1275年，他在赣州组织勤王军；次年元军逼近临安，他奉命出使元营，被扣留后又设法脱身，辗转南归，继续在江西、福建、广东等地组织抵抗。1278年末被俘以后，他随元军水师行动，经历南宋最后阶段的覆亡，随后被押往大都。长期囚禁期间，他拒绝仕元，最终于1283年遇害。

起兵以前，他的生活颇为丰裕，身边有歌乐侍奉。勤王时，他削减自奉，把家财投入军费。朋友劝阻，认为临时聚来的万余人难敌元军；他承认这个判断，仍希望自己的行动能招来更多响应者。2倾尽家资与承认胜算不足，发生在同一个决定里。《过零丁洋》回顾“干戈寥落”时，所面对的正是已经付出而力量仍然有限的抵抗，首联的辛苦与寥落因此各有来路。

这几年经历占据了他后期诗歌的主要篇幅。诗集与序文记下地名、日期、同行者、敌我消息和逃亡经过，叙述中穿插着体力衰减、亲人离散、夜不能寐和节日独处的感受。战事怎样改变行程，又怎样打断与亲友的联系，都有具体记录。

《指南录后序》说明了他怎样保存作品：“予在患难中，间以诗记所遭，今存其本不忍废。”身陷患难时随事作诗，事后编集又不忍舍弃，这些作品记着一度可能随自己死去的经历。篇前的小序补充地点、人物和事件缘由，帮助后来读者了解诗句所指。3

文天祥熟悉前代典籍，尤其亲近杜甫。杜诗将个人遭遇与国家动荡联系起来，给他提供了持续可用的表达经验。后来狱中编成《集杜诗》，这种联系又进入更特殊的形式：他取杜甫已经写成的句子，重新组合为自己的诗。

南归的方向
1276年从元营脱身以后，文天祥的南归并不顺利。为了避开军队和险地，他需要绕路，有时在自己的阵营一边也遭到疑惧与阻拦。《扬子江》写这段行程：4


几日随风北海游，回从扬子大江头。

臣心一片磁针石，不指南方不肯休。



前两句有行程中的曲折。“北海”指相关海路，诗人先绕行，再回到扬子江口附近，南归的愿望与实际航线并不完全重合。诗中写“随风”，表明舟行也要顺应风势与水路，人的行动受到外在条件限制。

后两句转到志向，却仍沿用旅行中可以理解的物象。磁针受磁力作用，有固定的指向；在航行的场景里，用它说明心志尤其贴切。诗人自称“臣”，明确了所要返回的南方与宋朝之间的关系。地理去向、政治归属和个人决心在一个比喻中联结起来。

绝句的前半叙事，后半表志，第三句以“臣心”的磁针之喻转接两者，末句接着说针的指向。“不指……不肯……”连用两个否定，把南归写成不肯更改的决定。此前的绕行与阻拦越多，这一自誓越显坚决。

“游、头、休”在韵部上相通，前面两处押韵落在移动经过的地点和动作，最后落在是否停止。《指南录》的书名与这样的“指南”意念相呼应：作品记述许多险地与歧路，同时反复确认自己要往何处去。

八句中的山河与身世
文天祥被俘以后，写下《过零丁洋》。张弘范令他写信劝降张世杰，他拒绝，受到催迫后便把这首诗交出。5七律在这里有了面向对手的用途：先陈述自己已经走过的路，末联表明此后怎样选择。全诗写道：


辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死？留取丹心照汗青。



“一经”联系读经入仕的经历，“四周星”回顾起兵以来的数年。6首联追溯读书、做官和举兵的来路，以下三联再写目前的危局以及自己的抉择。

颔联把“山河”与“身世”对举，句法相同，尺度不同。山河动荡，像风中飞絮；个人浮沉，像雨里浮萍。两种植物都受外力支配，风、雨又分别组织了不同的运动：絮在空中飘散，萍在水上起伏。对仗使两种危局并列，诗人同时看见国家的破碎与自己的无所凭依。

诵读这一联，可以在“山河破碎”和“身世浮沉”之后略作停顿，后三字接出比喻。前四字直叙遭遇，后三字分别写风中之絮、雨中之萍。两句在相同位置转入比喻，以整齐的节奏并举国家与个人的危局。

颈联进一步把大范围的感受落到亲历地点。惶恐滩在江西，联系此前军事失利后的经历；零丁洋则是被俘以后的所在。两个地名本身恰好包含可以表达感受的词，诗人先报出地名，再用同样的词写心境。7这样的重叠让地理记忆与当下感受彼此贯通，读起来也带着回旋不去的声音。

末联的设问从自身扩大到所有人的生死，下一句再回到自己愿意留下什么。前六句大多写已经发生、正在承受的事情，最后转向可以决定的态度。七律的四联因而形成逐步推进的次序：生平、危局、经历、选择。名句的明确，来自此前六句积累的处境。

经过故乡与旧都
1279年北行途中，文天祥经过南安军一带，越过连接岭南与江西的大庾岭。对一个江西人来说，北上在一段路程中意味着接近故乡；被押解的身份又使这种接近失去了通常的归家意义。《南安军》写道：8


梅花南北路，风雨湿征衣。

出岭同谁出？归乡如不归。

山河千古在，城郭一时非。

饿死真吾志，梦中行采薇。



“梅花南北路”以梅岭标出道路，关联岭上植梅的地理记忆。首联实在可感的是风雨和湿衣，身体正在经过这条路。颔联以“出”“归”两个动作相对，又在各句中重复一次：出岭却没有可以相伴的旧人，归乡却无法自由还家。“同谁”问同行者，“如不归”否定了归乡应有的感受：路已走到故乡附近，人仍不能自由还家。

“山河千古在，城郭一时非”把时间尺度拉开。自然山川的延续与政治、人事的改变并列，两个五言句各自形成完整判断。末联转入伯夷、叔齐不食周粟、采薇而食的故事，诗人以古人的选择表明当下意志。9用典在这里有清楚的处境依据：国家已经覆亡，怎样面对新的统治，成为他无法回避的问题。

继续向北，到了金陵，诗的篇幅和景物更为展开。《金陵驿》第一首写道：10


草合离宫转夕晖，孤云飘泊复何依。

山河风景元无异，城郭人民半已非。

满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞。

从今别却江南路，化作啼鹃带血归。



金陵本来就积累着六朝兴亡的记忆，此时又成为告别江南的驿站。颔联与《南安军》的句意相通，在七言中增加了“风景”“人民”，自然与人事的对应因此更为明白。接下来的芦花与燕子，又把历史变化带到眼前。芦花的白色与诗人早衰的感受相连，燕子则引起关于旧家归属的疑问，也使人想起刘禹锡《乌衣巷》写旧时燕子的传统。

尾联明确告别江南，身体将继续北去，诗中的魂魄却借啼鹃想象南归。前面几首所坚持的方向，在这里进入生死之后的设想。两首路上之诗相接，归乡、过城和别江南形成不同阶段，诗人对去向的理解也随着行程逐渐改变。

狱中还有漫长的日夜
到达大都以后，文天祥被长期囚禁。诗中的道路逐渐让位于土室、墙壁、灯火、雨声和节令。一生的最后几年很容易被传记压缩成“拒降”两个字，狱中诗却保存了拒绝之后仍须度过的许多日夜。

《除夜》是一首五言律诗：11


乾坤空落落，岁月去堂堂。

末路惊风雨，穷边饱雪霜。

命随年欲尽，身与世俱忘。

无复屠苏梦，挑灯夜未央。



开篇两句都在句末用了叠词。“落落”写空阔无依，“堂堂”写岁月不断向前，前面的“空”“去”分别与它们组成“空落落”“去堂堂”两个三字部分。读作“乾坤／空落落，岁月／去堂堂”，两句节奏相应，末尾的重叠音节形成回响，一个停在空阔的处境，一个指向流逝的时间。

颔联回顾所经风雨与北方霜雪，颈联将岁末与生命相接。读到“命随年欲尽”，紧接的“身与世俱忘”又使人想到与外界交往的断绝。两联同样对仗，前一联偏于所受之苦，后一联转入当下自觉，重复的形式中仍有递进。

屠苏酒属于旧日过年的习惯，末联以此承接节令。诗人连与家人饮酒迎新的梦都难再有，只能挑亮灯芯，独对长夜。“未央”意为未尽，诗在这里写的是守岁无伴、迟迟难眠。

《过零丁洋》以明确的自誓结束，《除夜》写下的却是孤独、疲惫与对家中年节的记忆。拒绝降元以后，文天祥仍须承受这种漫长的囚居生活。

亲人的离散使这种等待更难承受。江西空坑兵败时，他的妻妾子女被俘；后来军中疫病，又夺去了母亲和儿子的生命。12他自己的北行、亲人的被掳与病亡，把一个家庭分散在几条不同的道路上。《除夜》末尾从屠苏酒转到孤灯，失去的是旧日家庭节令中的相聚。诗人仍记得那种生活，也只能在狱中独自度完这一夜。

《正气歌》从什么地方开始
《正气歌》作于狱中，诗前有一段很长的序，细写居处的低湿与污秽。土室狭小，夏日雨水涌入，泥土、暑热、炊火、陈粮和囚徒挤在一起，种种气味逼人。文天祥把这些不利身体的“气”逐项列出，然后引孟子“吾善养吾浩然之气”，从处境转入自己所持的信念。13

序中那些侵害身体的污浊之气，被文天祥用来反衬修养所得的浩然之气。囚室的恶劣可以损伤身体，他希望凭道德上的自持抵御它。同一个“气”字由居处环境转入孟子的修身之说，序文也就引向了《正气歌》。14

诗的开头先展开天地，再落到人：


天地有正气，杂然赋流形。

下则为河岳，上则为日星。

于人曰浩然，沛乎塞苍冥。

皇路当清夷，含和吐明庭。

时穷节乃见，一一垂丹青。



“下则”“上则”相对，河岳与日星把空间拉到天地之间，随后一句“于人”才转入人的世界。诗的论述有清楚次序：正气如何散布于万物，如何在人身上表现，又在怎样的处境中显现为节操。末两句提出“时穷”，下面所举的历史人物都曾在危难中守节。15

五言句适合这样的层层铺陈。每句大体两字一顿，后接三字，词语较为整齐，读来有连续推进的庄重节奏。开头“形、星、冥、庭、青”一组平声韵贯穿其间，论述即使不断扩大范围，声音仍保持着同一方向。诗人建立的，首先是一段可以反复诵读的完整开篇。

历史人物的排列与换韵
接下来十六句，诗中连续举出历史上的不同事例：


在齐太史简，在晋董狐笔。

在秦张良椎，在汉苏武节。

为严将军头，为嵇侍中血。

为张睢阳齿，为颜常山舌。

或为辽东帽，清操厉冰雪。

或为出师表，鬼神泣壮烈。

或为渡江楫，慷慨吞胡羯。

或为击贼笏，逆竖头破裂。



齐太史与晋董狐坚持史官的书写责任，16张良抗秦，苏武持节，17严颜拒屈，嵇绍护卫君主，18张巡与颜杲卿在安史之乱中守城抗敌。19管宁的辽东帽联系避乱守操；20诗还列出诸葛亮的《出师表》、祖逖渡江时的誓言和段秀实以笏击逆的行动。21

诗把复杂故事压缩为容易记忆的器物与身体部分。简、笔、椎、节可以握持，头、血、齿、舌指向牺牲，帽、表、楫、笏则使人物以不同姿态出现。每个短语联系一个熟知的故事，以“苏武节”代替重述苏武生平，人物的列举得以在五言句中连续展开。

排列的句式也在变化。前四句连用“在”，依朝代和人物指出正气的所在；接着用“为”，说明它显现为什么；后面以四组“或为”逐一补充，每一事例占两句，多出的一句可以写赞叹和行动。事例由一行延展为两行，“或为”的反复标出分界，后半段的停顿间隔随之拉长。

声音在这里随内容换了一次。前段平声韵收于“丹青”，这一段转押“笔、节、血、舌、雪、烈、羯、裂”等古代入声字。它们在中古音系统中属于带塞音韵尾的音节，停收较促；今天用普通话读，原有音类已分散，仍可从重复句式和句尾位置感到连续列举的节奏。古体歌行允许随篇章转换而换韵，这里的音韵变化正与历史列举相接。

历史人物一一列过，诗人再以四联承接：


是气所磅礴，凛烈万古存。

当其贯日月，生死安足论。

地维赖以立，天柱赖以尊。

三纲实系命，道义为之根。



此处又转入“存、论、尊、根”的平声韵组。列举暂时结束，论述回到共同依据，也把此前天地、人物与危难重新连起来。“三纲”属于文天祥所接受的传统伦理秩序，君臣等关系是其思想的组成部分。22在他的理解中，坚持道义包括守住对宋朝的忠诚，改仕元朝也就意味着背弃为臣的责任。

从古人回到土室
《正气歌》的后半，第一人称重新出现：


嗟予遘阳九，隶也实不力。

楚囚缨其冠，传车送穷北。

鼎镬甘如饴，求之不可得。

阴房阒鬼火，春院閟天黑。

牛骥同一皂，鸡栖凤凰食。

一朝蒙雾露，分作沟中瘠。

如此再寒暑，百沴自辟易。

嗟哉沮洳场，为我安乐国。

岂有他缪巧，阴阳不能贼。

顾此耿耿在，仰视浮云白。

悠悠我心悲，苍天曷有极。

哲人日已远，典刑在夙昔。

风檐展书读，古道照颜色。



“阳九”借指灾厄，“楚囚”与保留冠服的故事相连，诗人用典说明自己的被俘和北送。23接着出现阴暗牢房、混杂的羁押环境、随时可能到来的病死，开头序文写过的身体处境重新进入诗中。24前面的历史人物因此与眼前生活发生联系：他在这些故事中寻找可以遵循的方式，再以自己的遭遇回答它们。

从“嗟予”以下，诗又转用仄声韵，古代入声字相续，句子比开头的平声铺陈更显顿挫。全篇有几个较大的声音段落，分别承担天地正气、历史列举、伦理申述和个人处境。换韵帮助长篇在连续吟诵中形成层次。

“沮洳场”指低湿之地，与“安乐国”并置，表达的是对处境的主动解释。后面的“悠悠我心悲”，又写出他在困境中的悲哀。古人已远，困境仍在，他仍须在时间中继续自持。

最后两句写风檐下展书阅读。“古道”承接前面列举的史事与道义，“颜色”落到此刻读书人的面容，“照”字把所读与所感联系起来。长篇从天地、千古收回囚室，结束在文天祥每日仍能做的一件事上。25

把杜甫的句子重新写成诗
狱中读杜甫，促成了文天祥的《集杜诗》二百首。他在自序中说，诵读渐熟，因其中的五言句集成绝句；自己想说的事情，似乎杜甫早已替他道出。反复玩味以后，“但觉为吾诗，忘其为子美诗也”。26这里所说的亲近，已经从欣赏发展为对语言的重新使用。

集句诗取用前人的完整诗句，重新组织篇章。它与用典、化用的取材单位不同：用典可以只取一个旧事或名称，化用可以改变原句的词语，集句则通常保留整句字面，靠选择、排序和新题目生成意思。文天祥从杜诗中取五言句，先后写成二百首绝句，诗前小注又交代宋末人物与事情。

全组开篇《社稷第一》写道：


南极连铜柱，煌煌太宗业。

始谋谁其间？风雨秋一叶。



四句分别取自杜甫不同作品。27第一句原在送人入蜀诗中展开地域，第二句来自《北征》，涉及唐太宗的功业；文天祥将它们并置在“社稷”题下，以疆土之大接王朝基业之盛。后半提出追究，又用风雨中一片秋叶收束，宏大的国势在四句之间转为岌岌可危。

前两句先写疆域与功业，第三句转问“始谋谁其间”，后面需要一个回答。《社稷》却接“风雨秋一叶”，把提问留下，只呈现倾危的形象。文天祥选择的四句可以在原字不改的条件下形成新的起伏，第三、四句尤其借问而不答的关系完成转折。

“业”与“叶”押入声韵，词义一边是帝王基业，一边是一片秋叶，落韵的位置又把两个词联系起来。写集句须同时照应新篇的意思和声音，并寻找能够承前启后的原句。《社稷》的联系由标题、词义和韵脚共同建立。

读这种诗有两层时间。一层是杜甫原作中的唐代经验，另一层是文天祥重新组织的宋末现实。旧句中的“太宗”原有所指，在宋代王朝的题目中又发生新的联想；“风雨秋一叶”原是前人写下的形象，此时承接全篇的国势。词句保留原貌，指向却由标题、顺序和小注重新安排。

文天祥在序中再次提到“诗史”，希望后来的史家能够从作品考察所经历的世变。28他既亲自写诗，又借用杜诗，把历史记录分散到不同形式中。《过零丁洋》的自叙、《正气歌》的列举与《集杜诗》的重组中，诗人调动熟悉的文学资源，保存事件，也安顿自己在事件中的位置。

诗怎样留在后人的记忆中
文天祥身后，诗文、画像、祠祀与书法共同参与了他的形象传承。北京文天祥祠建于明代，后世在那里祭祀、凭吊；29画家绘其像，书家抄录《正气歌》，选本则反复收入《过零丁洋》等作。读诗和认识其人，经由这些不同媒介不断相互加强。

故宫博物院所藏明人《文天祥像》，上方诗塘后来书入《正气歌》。诗文与人物被装裱在一起，观看的人可以先见其面容，再读其言。画像出自后世，所呈现的是纪念传统中的文天祥；诗塘的文字则说明，后人认识他的主要途径之一，正是反复书写、吟诵这些作品。

台北故宫博物院藏有“玉带生砚”，馆方定名保留“传宋文天祥”的说法。砚身有天然白纹，也留下与文天祥相关的铭文及清代乾隆的题铭。30它的流传使一个文房器物逐渐成为后人寄托景仰的对象。器物上的题刻层层增加，保存了后世不同年代对文天祥的理解。

这些纪念方式，使名句获得很长的生命，也容易让阅读集中于少数最明确的表态。重新翻开诗集，那里还有“归乡如不归”的路途、“挑灯夜未央”的除夕，以及在狱中反复诵读杜诗的日常。他的坚持贯穿其间，各篇却有自己的语气、节奏和结束方式。

诗与图像 ／ 传宋文天祥 · 石砚 · 馆方摄影
[image: 玉带生砚]
玉带生砚馆方以“传宋文天祥”标注。砚腰天然白纹及后世题铭，与文天祥的纪念传统相联系。
台北故宫博物院藏 ↗文献注释

	《宋史》卷四百一十八《文天祥传》少年段记他见学宫乡贤像而慕之：“没不俎豆其间，非夫也。”“俎豆”本为祭器，此处说死后受到祭祀。下文记殿试“帝亲拔为第一”。 ↩

	《宋史·文天祥传》勤王段记朋友以“驱群羊而搏猛虎”劝阻，文天祥回答“庶天下忠臣义士将有闻风而起者”；又记他“痛自贬损，尽以家赀为军费”。 ↩

	《指南录后序》编诗段：“予在患难中，间以诗记所遭，今存其本不忍废，道中手自抄录。”随后按使北、被押北行、脱逃及海道南归分为四卷，明言要使后来读者“悲予志焉”。 ↩

	《扬子江》原注：“自通州至扬子江口，两潮可到。为避渚沙及许浦，顾诸从行者，故绕去出北海，然后渡扬子江。”北海在此指绕出通州后所经海面；原注说明了航线为何迂回。 ↩

	《宋史·文天祥传》崖山前后段记张弘范索劝降张世杰的书信，“索之固，乃书所过《零丁洋诗》与之”。诗的原注另记张元帅令李元帅过船索书，他遂以诗相赠。 ↩

	《过零丁洋》首联及末联。“一经”承读经应举而言，“四周星”是四个周年，回顾1275年起兵至1279年被俘后的经历。“丹心”为忠诚之心，“汗青”代指史册，本与古代竹简制作有关。 ↩

	《过零丁洋》颈联。惶恐滩在江西赣江，零丁洋在今珠江口一带，今常写作伶仃洋。诗在地名之后复用“惶恐”“零丁”，分别写恐惧与孤苦。 ↩

	《南安军》。南安军治所在今江西大余一带，大庾岭又称梅岭。颔联有“出岭同谁出／出岭谁同出”“归乡如不归／归乡如此归”等传本文字。正文采用“同谁出”“如不归”。 ↩

	《史记》卷六十一《伯夷列传》：“伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”文天祥以“饿死”“采薇”表明拒仕新朝的意志。 ↩

	《金陵驿》其一。“离宫”为帝王正宫以外的宫室，“元”为本来，“旧家燕子”接旧日人家而问其今归。“啼鹃带血”沿用杜鹃啼血的传说，写身离江南而魂归的愿望。 ↩

	《除夜》。“除夜”为一年最后一夜，“穷边”指极远北地，“屠苏”为岁首饮用的一种酒，“未央”是未尽。诗集编在《指南后录》狱中诗内。 ↩

	《宋史·文天祥传》空坑及船澳段先记空坑败后“妻妾子女皆见执”；后记军中疫病，兵士死数百人，并说“天祥惟一子，与其母皆死”。正文将被掳与病亡分作两段经历。 ↩

	《正气歌》序写土室“室广八尺，深可四寻”，又列水、土、日、火、米、人、秽七气，末说“彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉”。“寻”为古代长度单位，一寻八尺。 ↩

	《孟子·公孙丑上》第二章：“我善养吾浩然之气。”下文解释“其为气也至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间”，又说“其为气也配义与道”。《正气歌》序从这段修养之论立意。 ↩

	《正气歌》开篇。“流形”指万物各具形体，“苍冥”为苍天，“清夷”是清平，“见”同“现”，“丹青”在这里指史册。诗从河岳、日星转至人身，继而引出历史人物。 ↩

	《左传·襄公二十五年》记齐大史书“崔杼弑其君”，被杀后兄弟接续书写。《左传·宣公二年》记董狐书赵盾弑君，孔子称其“古之良史也，书法不隐”。诗取简、笔代指史官的书写责任。 ↩

	《史记》卷五十五《留侯世家》记张良求力士持铁椎，在博浪沙狙击秦始皇。《汉书》卷五十四《苏武传》记苏武“杖汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落”。“节”为使者所持凭信。 ↩

	《三国志》卷三十六《张飞传》记严颜答张飞“我州但有断头将军，无有降将军也”。《晋书》卷八十九《嵇绍传》记嵇绍在荡阴护卫惠帝遇害，血溅御服，惠帝说“此嵇侍中血，勿去”。 ↩

	《旧唐书》卷一百八十七下《张巡传》记张巡战时嚼齿皆碎，被俘后敌将剔口验齿。《新唐书》卷一百九十二《颜杲卿传》记其骂安禄山不止，被钩断舌。“张睢阳”“颜常山”分别以守城地点称张巡、颜杲卿。 ↩

	《三国志》卷十一《管宁传》记管宁避乱辽东，归后屡辞征召，常着皂帽布衣。“辽东帽”以衣冠写守操；“出师表”指诸葛亮向蜀汉后主陈述北伐志向的表文。 ↩

	《晋书》卷六十二《祖逖传》记祖逖渡江“中流击楫而誓”。《旧唐书》卷一百二十八《段秀实传》记他夺源休象笏击朱泚，中其额，血流而走。诗中“逆竖”指叛乱者朱泚。 ↩

	《正气歌》“地维”“三纲”诸句。“地维”“天柱”是维系大地、撑立天空的想象，“三纲”指君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲。文天祥在这套伦理中把守节与道义相连。 ↩

	《左传·成公九年》钟仪事记晋侯见“南冠而絷者”，问知为楚囚；钟仪抚琴仍奏南音，范文子称其“不背本”“不忘旧”。“楚囚缨其冠”用这一被囚而不忘本国的故事。 ↩

	《正气歌》个人处境段字词。“遘”为遭遇，“阳九”借指厄运，“鼎镬”为烹人的刑具，“皂”为马槽，“百沴”为种种致病灾气，“辟易”为退避，“沮洳”为低湿之地，“贼”是损害。 ↩

	《正气歌》末六句。“曷”为何，“典刑”指典范，“夙昔”为往日，“颜色”指面容。古人的典范经展书阅读而来到眼前，承接此前的历史列举。 ↩

	《集杜诗》自序：“余坐幽燕狱中无所为，诵杜诗，稍习诸所感兴，因其五言，集为绝句。久之，得二百首。”序又说“凡吾意所欲言者，子美先为代言之”，至“但觉为吾诗，忘其为子美诗也”。 ↩

	《集杜诗·社稷第一》原注题下说“三百年宗庙社稷，为贾似道一人所破坏，哀哉”。四句下注依次标杜甫《送李晋肃入蜀》《北征》《苦热呈阳中丞》《故李光弼司徒》，标题与原注共同指向宋末国事。 ↩

	《集杜诗》自序论诗史段：“昔人评杜诗为诗史，盖其以咏歌之辞，寓纪载之实。”又说所集杜诗使“世变人事，概见于此”，希望“后之良史尚庶几有考焉”。 ↩

	北京市文物局《文天祥祠》记明洪武九年（1376年）建祠，位于今北京东城区府学胡同；祠中有元人刘岳申所作文丞相传的明代刻碑，以及清代重修碑记。 ↩

	台北故宫《玉带生砚》藏品记录时代栏作“传宋文天祥”。侧壁有署文天祥名的铭文及乾隆御铭，砚背又刻《玉带生歌》，末署乾隆甲午（1774年）嘉平月。 ↩


馆藏图像与来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版包括古代器物与后世书画，作品年代、作者及具体图像范围依馆藏资料标注。
	明人《文天祥像》 · 故宫博物院（北京）明 · 佚名绘 · 后世画像；古代作品公有领域 · 忠实平面复制图像 · Wikimedia Commons标注PD-Art · 原始图源故宫博物院；藏品号 新00097955
	玉带生砚 · 台北故宫博物院传宋文天祥 · 石砚 · 馆方摄影；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；藏品号 故文000140

原诗、文献与版本说明
引诗采用通行文本并统一繁简字。《正气歌》完整呈现六十句，依分析分四个引文块；“典刑”保留原字，其义为典范，“皁”作“皂”。入声及换韵说明以古代音类与古体通押为背景，不以普通话声调直接判定。本文卒年用公历1283年。《金陵驿》选第一首，取“元无异”。《集杜诗》引《社稷第一》，保留其四句组成及原注所示杜诗出处；具体来源为《送李晋肃入蜀》《北征》《苦热呈阳中丞》《故李光弼司徒》。
《宋史》卷四百一十八：文天祥传 ↗《文山先生文集》卷十三：指南录 ↗《文山先生文集》卷十四：指南后录、正气歌、除夜 ↗《集杜诗》自序 ↗《集杜诗·社稷第一》及原句出处 ↗《金陵驿》原诗：据四部丛刊本文山先生全集 ↗《南安军》原诗 ↗北京市文物局：文天祥祠 ↗玉带生砚：馆藏时代、形制及题铭 ↗人物史料：《宋史》卷四百一十八·文天祥传。
古诗简介 14 · 文天祥回到篇首 ↑
身世、声律与旧句的重组
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《过零丁洋》
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。


对仗把山河与自身并置
山河与身世处在相应位置，飘絮、打萍又分别使破碎和浮沉可感。一副对偶同时容纳公共遭际与个人处境。
回到正文：八句中的山河与身世 ↗

《除夜》
乾坤空落落，岁月去堂堂。


叠词与三字节奏不同
落落、堂堂是叠词，前面的空、去与它们组成句末三字部分。两句同为二三节奏，一个写空阔处境，一个写岁月流逝。
回到正文：狱中还有漫长的日夜 ↗

《集杜诗》
南极连铜柱，煌煌太宗业。


集句改变旧诗的连接
四句取自杜甫作品，再经选择和排列形成新篇。读集句既要辨认原来出处，也要看它们在新标题与相邻句子中怎样共同表意。
回到正文：把杜甫的句子重新写成诗 ↗


15
元好问：关河、乱离与一代诗的保存
[image: 宋人《秋塘双雁图》]宋人《秋塘双雁图》
台北故宫博物院藏 ↗
宋人秋塘水禽 · 点击放大元好问的诗里，常有人站在高处向远方望去。远方可能是家山，也可能是消息隔绝的城池；山河仍在眼前，往来其间的人已经失散。他的一生经历金朝衰亡，又在战乱以后搜集前人的诗文、访求散落的史料。诗中关于关河与故人的追问，后来延伸为一项持续多年的工作：给已经消失的时代留下人物、声音和可以查考的踪迹。

沿着宋诗读到文天祥，再回望元好问，时间要稍稍向前移。两人分别身处金、宋覆亡之际，使用同一套由《诗经》、汉魏及唐宋诗歌积累而来的语言，却各自写出具体的地方经验。元好问生于1190年，卒于1257年；他的主要创作与北方的战争、迁徙相连。他的诗写下汴京、关中、并州，以及往返其间的道路，补充了此前偏重江南的阅读。


南北分立中的共同诗歌传统
元好问字裕之，号遗山，家在秀容，大体属今天山西忻州一带。他出生时，金与南宋对峙已久。对南宋诗人来说，中原常是有待收复的故土；对元好问来说，北方同时又是祖先安葬、亲友往来和自己读书成长的地方。两种经验在同一片山河上交叠，也使这一时期的文学史具有了几条并行的叙述。

金朝的文学生活与南方保持着联系。苏轼、黄庭坚的诗文书法在北方受到重视，杜甫更是许多诗人共同研习的对象。元好问十四岁起从郝天挺问学，六年间广读经传百家。郝天挺反对为迅速考中，把古书拆散拼缀成应试材料，也把能否在饥寒中自持看作读书人的功课。1元好问后来凭《箕山》《琴台》等诗得到赵秉文赏识，进入师友评议与作品传阅的圈子。2学问要经过自己的贯通，作品又须让知音评判，这两种要求贯穿他后来的论诗。

武元直的《赤壁图》提供了一个可以并置观看的例子。金代画家把苏轼泛舟赤壁的文章画成长卷，卷后又留下赵秉文的书迹。北方山水画的笔墨与苏轼的文学记忆相遇，图像在题跋、收藏和传观中继续生长。元好问的诗学也有相似的广度：陶渊明的自然、杜甫的深厚、苏轼的才力，都进入他的评议范围。

这些前代作者各有可取之处，也各有容易被模仿成套式的地方。元好问读他们，始终关心一个实际问题：诗人怎样用已经存在的语言，说出自己所遭遇的事情。他在青年时期写《论诗三十首》，后来身历围城与流离，这个问题在创作中受到更严峻的检验。

诗与图像 ／ 金 · 纸本水墨 · 卷 · 馆方局部摄影
[image: 武元直《赤壁图》绘画局部]
武元直《赤壁图》绘画局部赤壁与泛舟人物所在的绘画部分。金代画家将苏轼的赤壁文学画成长卷，卷后另有赵秉文书迹，可见南北文学与书画的联系。
台北故宫博物院藏 ↗归乡的愿望与在途的身体
元好问有过科举、任官和馆阁生活，也曾长期在河南一带居住。蒙古军队向南推进，金朝政治中心南移，士人的求仕道路与百姓避兵的道路越来越难分开。他反复写还乡，往往在同一首诗里又承认道路受阻、家计难办。诗中的归隐愿望，因此带着途中人的疲惫。

《秋怀》题下注明在嵩山中作：3


凉叶萧萧散雨声，虚堂淅淅掩霜清。

黄华自与西风约，白发先从远客生。

吟似候虫秋更苦，梦和寒鹊夜频惊。

何时石岭关头路，一望家山眼暂明？



全诗从夜间的声音写起。落叶、雨声、空堂中的寒意连续出现，前两句的“萧萧”“淅淅”又使声音在诵读中反复。到了第三联，人的吟咏与秋虫相接，睡梦被寒鹊惊动；外面的声响一直传入身体，听雨、吟诗、入梦、惊醒组成一个难以安睡的夜晚。

“黄华自与西风约，白发先从远客生”把季节与人的衰老放在同一联中。菊花依节候开放，客人的白发却仿佛提前长出来。句法整齐地对应，时间感受有了差异：草木仍循旧约，羁旅中的人已经消耗太多。随后“秋更苦”“夜频惊”继续加深这种反复，直到末联才从堂内转向山路。

结尾的“一望”是尚未实现的动作。“何时”领起整联，使读者一直等到最后才得到想象中的家山。前面写了许多夜晚的声音，此处落在视觉，眼睛终于可以向故乡望去；“暂”又把这种舒展限制在短短一刻。归乡尚远，诗先安排了一次望见家山的可能。

八句押“声、清、生、惊、明”，沿用七律一韵到底的组织。韵脚没有随情境转折而更换，夜间的郁结与末尾的远望由同一条声音线索贯穿。元好问处理律诗，经常让稳定的篇幅容纳不稳定的处境：身体被留在客地，句子却一再向故人和故乡伸展。

关河失守以后，消息怎样进入诗
十三世纪前期，战争不断改变北方的生活。岐阳即凤翔一带，是关中军事形势中的要地。《岐阳三首》所写的城池，牵连着关隘、河流、守军与城中百姓，也牵连着远处等待消息的人。第二首写道：


百二关河草不横，十年戎马暗秦京。

岐阳西望无来信，陇水东流闻哭声。

野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城。

从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵。



开篇把关河的险固与长期战争接在一起。“百二”沿用形容秦地险要的旧说，古人称道过的地势，在这里伴随着荒残的原野出现。4“十年戎马”紧接下来，说明地理上的优势也已经卷入消耗。读到“暗秦京”，空间的广阔受到战尘压迫，首联由山河形势进入战争持续的时间。

七言句常在第四字后形成较明显的停顿，这里可以读成“岐阳西望／无来信”“陇水东流／闻哭声”。两句前半含有方向与动作，后半落在消息的接收上。岐阳的音信未到，哭声却随水被想象为传来；诗把交通的阻断写成等待者的听闻。

“西望”与“东流”让目光和水流相向而行，空间因此有了往复。远处的具体情况仍然难知，诗人在哭声中想见战后的城池。接下来的野蔓、战骨、残阳、空城，都从这条被阻断的消息线索中生出。它们属于诗的想象与判断，凝聚了长期战争所造成的共同景象。

颈联又改变了对仗的语气。“野蔓有情”是带着悲悯的断言，“残阳何意”却把疑问放入句中。藤蔓缠住无人收葬的遗骨，看起来仿佛替死者做了一点事；日落依旧照着空城，诗人向这照临发问。两句形式相称，情绪由怜惜转为诘问，推动尾联追问兵器的起源。

结尾的蚩尤属于古代关于兵戈的传说。5经历前面具体的断信、哭声与战骨以后，追问被推到更远的时间：人间为何有这种杀伤？“从谁”又说明没有一个现成的回答者。七律最后一联通常承担收束，这里却以未能回答的问题结束，战后的沉默留在篇外。

围城中的七律如何容纳剧变
1232年，蒙古军围攻汴京。饥饿、疾病和军事危机聚集在城中，金哀宗随后离开京城。元好问《壬辰十二月车驾东狩后即事五首》的题目保留了传统史书称帝王出行的说法，诗中展现的却是灾难中的日常和对局势的悲愤。第二首写道：6


惨淡龙蛇日斗争，干戈直欲尽生灵。

高原水出山河改，战地风来草木腥。

精卫有冤填瀚海，包胥无泪哭秦庭。

并州豪杰今谁在？莫拟分军下井陉。



首联用“日”写争战的持续，又以“尽生灵”把视线推向所有受害者。接下来的两句，水与风都成为战争扩散的媒介。原本坚实的山河发生改变，战场的气息由风带到草木之间，人的死伤渗入所见所闻。七律的中间两联需要对偶，元好问在这里利用相同的句法，写出灾难向不同感官的侵入。

可以比较“高原／水出／山河改”与“战地／风来／草木腥”的停顿。前面的地点引出水、风的活动，末三字才给出结果。每一句都有发生和变化，两句相对以后，动荡仍向前推进。对仗承担的是叙述的组织，它把地貌的改易与近身的感受放进同一个节奏。

精卫填海与申包胥哭秦庭，把记忆中的抵抗和求援带入围城的现实。精卫因冤而不息，7包胥曾以痛哭求得援兵；8到了诗里，“无泪”显出哭泣已经耗尽。旧故事保存着行动的愿望，眼前局势却让行动越来越困难。尾联先追问能任事的豪杰何在，再以“莫拟”劝止分军的设想，求援的盼望转为对轻率用兵的忧虑。

按平水韵部，偶数句的“灵、腥、庭、陉”属下平九青，首句“争”属相邻的八庚。这首诗首句借用邻韵，后面四个偶数句仍守同一韵部，这是律诗首句借韵的一例。山河、神话、史事接连展开，每两句回到相应的声韵位置，篇章因而能够承受密集而强烈的内容。（韵字分类可参看《御定韵府拾遗》八庚、九青。）

这组诗还包括另一个方向的结尾：9


万里荆襄入战尘，汴州门外即荆榛。

蛟龙岂是池中物，虮虱空悲地上臣。

乔木他年怀故国，野烟何处望行人？

秋风不用吹华发，沧海横流要此身。



最后一句把身体重新留在世间。前面关于别离、失路、故国的悲哀仍然成立，但诗人开始追问自己此后还能做什么。这样的自我勉励，与前一首的无计可施同在一组诗中。组诗使情绪可以在不同篇章间回旋，也保存了危局中尚未稳定下来的思想。

围城组诗的排列，还让相同意象发生变化。“落日孤云望眼穿”延续音书隔绝时的远望，“野烟何处望行人”又把目光转向将来的离别。前一首因亲人消息断绝而望，后一首预想故国与行人的距离；读到组诗不同位置，相似的烟云已经联系着不同的处境。元好问反复写这些景物，使离乱的时间能够在篇与篇之间积累。

诗中的地点也随着局势而改变。荆襄曾是远方的地域，战尘却已经逼近汴州门外；首联将“万里”与“门外”相接，原先可用道路和里程理解的距离，在战争中迅速缩短。这种空间压缩随后引出君臣、故国与自身的关系，末句的自勉由此承接了前面几联的压力。

从亲历战争到保存人物
汴京陷落之年，元好问已开始为活着的文士奔走。他写信给蒙古中书耶律楚材，逐名列出数十位北归者，请求免去他们受差役驱使的屈辱，分置学馆，给一点粥食和衣絮。10他承认名单中人的学问、操行各有高低，仍认为这些经学校、父兄和师友多年培养的人不该在兵乱、寒饿中消失。“沧海横流要此身”的自勉，很快有了这样的行动：自己尚在流离，先替别人争取能够活下来、继续读书的条件。

汴京陷落后，元好问被迁往北方，曾在聊城等地羁管，后来辗转返回故乡。1234年金朝灭亡，他此后二十余年的生命，主要在战后的北方度过。亲友陆续凋零，文章与史料也随着家庭、书籍的散失而消失。编集、作传、访求碑文，成为他晚年生活的重要部分。

《中州集》是一部金诗总集，诗人名下往往附有小传。读者在诗作之外，可以读到作者的家世、交游、任职、性情及遭遇。有人留下完整文集，有人只剩零星作品，有人的一生要靠旁人的回忆和墓志才能重新拼合。选诗于是同时涉及文学判断和史料保存：哪些诗值得传，哪些人的经历需要说明，两项工作在编集过程中相互牵连。11

编《中州集》，需要把散在不同人手中的作品汇到一起，核对作者的姓名、经历和相互交往。元好问亲历了许多作者的时代，认识其中一些人，也知道一些作品在何种处境下写成。这种接近当事人的条件，使小传带有后世史书难以补得的细节。

他的存史工作还包括搜集金代史事。《金史》记他想利用顺天张氏所藏实录撰史，受阻以后，转而搜访君臣往事，听到有用的材料便在小纸上细细记下。12郝经的墓铭还记，他即使喝醉，也没有忘记记录。13这样的积累与《中州集》的小传彼此补充：诗留下感受，小传保存姓名与遭遇，随手记下的史事再为它们寻找时间和关联。

他给白姓友人的信，则写出工作如何夹在家事与疾病之间。为迁葬母亲，他往返河南、东平，几年不能安居；一度患足痿，抢救后仍有手指麻木。14他仍惦记亲往顺天抄取实录中各朝始末和关乎兴亡的大事，又把已写成的碑文送朋友商量，问其中是否有称誉过当之处。15保存死者，也要反复核量怎样写他们，文字的责任落实在这些尚未做完的事上。

“沧海横流要此身”因这段后半生而获得了具体的回声。活下来的人要料理家计、周旋于新环境，也要记住死者的姓名。元好问的晚年交游跨越原来的政治边界，与新的权力人物及年轻学者发生联系；他的文化责任感，落实在搜集、教导和传递之中。北方诗歌由金进入蒙元时期，有相当一部分正经由这些工作接续。

用绝句讨论历代诗人
元好问的文学判断，集中见于《论诗三十首》。这一组诗作于1217年，早于金亡，也早于他最著名的围城诗。16青年时读书形成的见解，与后来的写作相互印证，组成了他理解诗歌的两面。

用绝句论诗，自杜甫《戏为六绝句》以来已经成为一种传统。四句二十八字的篇幅，可以评论一位作者，也可以抓住一种写作倾向，借形象或语气留下鲜明的判断。元好问将它扩成三十首，前后涉及汉魏风骨、六朝诗风、唐代大家与宋代诸家，形成一部高度压缩的诗歌批评。

谈陶渊明的一首写道：


一语天然万古新，豪华落尽见真淳。

南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。



第三句合用了陶渊明的两段文字：“南窗”见于《归去来兮辞》“倚南窗以寄傲”，“羲皇上人”则出于《与子俨等疏》写夏日在北窗下卧、遇见凉风的自述。17元好问把它们合写成“南窗白日”，第四句又将这位遥想远古的诗人放回晋代。前半赞叹语言经过淘洗后的自然，后半以“未害”作辨析：悠然的想象与身为晋人可以并存。七绝在这里容纳了判断、事例与回应，转进主要发生在说理关系中。

另一首谈《敕勒歌》：18


慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然。

中州万古英雄气，也到阴山敕勒川。



北方的歌声在这首诗中进入文学史。元好问熟悉典籍，也承认典雅文字之外的歌谣能够表现雄健的气象。末句把文学地理推向阴山，传统中的“中州”与敕勒川被接在同一首绝句里。他以“中州万古英雄气”称许北方歌谣，看重的是诗歌的气象，并不以语言是否典雅、地域是否属于中原为限。

论诗绝句仍受诗的字数、声律与取象约束。“豪华落尽”借剥落外饰的动作谈语言，“羲皇”与“晋人”又把悠远想象和具体时代放在一处；抽象的自然、真淳由这些措辞获得形状。元好问赞赏陶诗自然，又用羲皇与晋人的对举解释这种自然：向往远古生活的人，写出的仍是自己所处时代的诗。

亲历、阅读与诗句的生成
《论诗三十首》第十一首涉及学习诗歌的经验：


眼处心生句自神，暗中摸索总非真。

画图临出秦川景，亲到长安有几人。



后两句借临画与行路的区别，说明间接学习和亲身体验之间的距离。画上的秦川可以被反复摹写，真正走到长安，却会遇见书画里没有的天气、道路和人。前两句把眼前所见与内心感受连在一起，强调诗句需要由作者自身的接触和体会产生。

元好问自己的作品充分使用典故，读书也一直是他的生活。这首绝句所关注的，是阅读以后如何形成自己的判断。精卫、申包胥、陶渊明都可以进入当代诗，只要它们与当下的遭遇发生具体关系。围城中的求援无望，唤起包胥哭秦的旧事；羁旅中的归田愿望，又使陶渊明的出处选择获得新的意义。

他的《论诗》也批评把杜甫的成就仅仅归结为排比铺张。19杜诗有极丰富的章法，壮阔场面只是其中一端。元好问在《岐阳》中最动人的几句，恰恰依赖于看不见、等不到和问不出的经验：信不来，哭声传来，战骨无人收葬。情绪的深度与这些具体的限制相连，句法则使它们依次显现。

海棠、儿女与另一种时间
在元好问的作品中，春花、家人和山居生活占有相当的位置。《同儿辈赋未开海棠二首》第二首尤其清新：20


枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。

爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。



题目交代这首诗与儿辈同赋，写的是家人共赏未开海棠。海棠尚未开放，视线先经过层叠的新叶，才找到藏在枝间的花蕾。前两句把观看写成一个由外向内、逐渐发现的过程，颜色的安排又与花木生长的阶段相合。

后两句转为对花说话。“莫轻吐”与“且教”接连出现，语气近于劝说，又含着看花人的偏爱。桃李已经热闹地迎春，海棠可以晚些开放。这种时间上的宽容适合与儿辈共赏的场合，诗人暂时愿意让未开的花继续藏在叶间。

七绝的第三句常承担转折，此处从观察转为叮咛，转换十分自然。末句也继续让春天向前运行，花尚未开，诗已在等待后面的日子。全诗押“重、红、风”，柔和的平声收尾与轻松的口吻相应，句法则由陈述改为带商量意味的请求。

雁丘词的长短句与悼亡传统
元好问今天最广为人知的名句，来自《摸鱼儿·雁丘词》。词序记述1205年赴试并州途中听捕雁者说，一雁被杀，另一雁脱网后悲鸣投地而死，词人因而买下双雁，葬在汾水边。序末又说明旧作声律未协，后来加以改定。21现在读到的作品，保留着少年时的触动，也经过此后的文学经营。


问世间，情是何物，直教生死相许？

天南地北双飞客，老翅几回寒暑。

欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。

君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。

招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。

天也妒，未信欤，莺儿燕子俱黄土。

千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。



律诗每句长短一致，词依词牌安排句式，停顿有更明显的伸缩。“欢乐趣，离别苦”两句很短，感情接连起落；随后“君应有语”转为呼告，“渺万里层云，千山暮雪”展开孤雁将面对的空间，最后落到“只影向谁去”的追问。22相同的鸟，从双飞到独飞，处境的变化通过整个句群完成。

下片的“横汾”关联汉武帝《秋风辞》中的汾河游乐，古代帝王的箫鼓声已经沉寂。23词把一对雁的死亡放进更长的时间中，又引入《楚辞》的招魂传统，试图为逝者呼告。24短句、问语和长句交替，使悼亡不断受到新的触动，而每次仄声韵的回落又保持了全词的声音联系。

末尾想象后世诗人来访雁丘，悼念由当下延伸到未来。元好问为无名的双雁积石作冢，词又替这个地方保存了故事。多年以后，他为金代诗人编集作传，面对的对象与责任已经大为不同；两类文字仍可相互参看，都关心一段已经终止的生命如何被后来的人记得。

金元之际的一座文学桥梁
元好问的后世影响，可以从诗歌创作与文献保存两个方向理解。诗人学习他的七律，能够看到杜甫以来的忧患意识怎样进入金末的具体处境，也能看到对仗、典故和反问如何共同组织一首诗。《论诗三十首》又提供了一种简洁有力的批评形式，历代诗人的特点在短章中彼此参照，成为后来论诗绝句不断续写的对象。

《中州集》的意义更为持久。许多金代作者的姓名和作品，经由总集进入后人的阅读。南宋与金各有政治归属，文学却在阅读、记忆和传授中相互交通。元好问保存北方诗歌，也让后世能够越过王朝胜败的单一叙述，接近当时人写诗的具体生活。

他的身后，南北逐渐归于同一政权，诗人的活动范围、交游关系和文化背景继续变化。元好问搜集的篇章，使这一变化以前的北方文学仍有作品可读、人物可考。

文献注释

	《金史》卷一百二十七《郝天挺传》批评当时应举者以“速售为功”，把“六经百家分磔缉缀”；又说“丈夫不耐饥寒，一事不可为”。卷一百二十六元德明附元好问传记好问十四岁从学，六年业成。 ↩

	《金史·元好问传》成名段记他作《箕山》《琴台》等诗，赵秉文见后称许；又记其著有《杜诗学》《东坡诗雅》。这些书名也见郝经墓铭。 ↩

	《元好问集》卷八《秋怀》题下注“崧山中作”，崧山即嵩山。“黄华”为菊花，“候虫”为随节候鸣叫的虫，“石岭关”在今山西境内，结尾由客居嵩山遥想家乡道路。 ↩

	卷八《岐阳三首》其二。岐阳指凤翔，今属陕西；秦京借指长安一带，陇水从陇山地区东流。“百二”沿用秦地险固之说，《史记·高祖本纪》记田肯称秦“带河山之险……秦得百二焉”。 ↩

	《吕氏春秋·荡兵》已记“蚩尤作兵”的传说，随即辩论蚩尤是改利兵械而非最初作兵。元诗以“争遣蚩尤作五兵”追问兵戈之由；“争”同“怎”，“苍苍”指天。 ↩

	卷八《壬辰十二月，车驾东狩后即事五首》。壬辰为1232年干支，“东狩”沿帝王出行的称呼，实际写金哀宗离汴后的局势。“生灵”指百姓，井陉为太行山重要通道。正文先引第二首，后引第四首。 ↩

	《山海经·北山经》精卫段记炎帝少女女娃溺于东海，化为精卫，“常衔西山之木石，以堙于东海”。诗用精卫的冤愤与不息之志写围城中的抵抗。 ↩

	《左传·定公四年》申包胥事记他入秦求救，依庭墙而哭，“日夜不绝声，勺饮不入口，七日”，终于使秦出兵援楚。“包胥无泪”把求援的旧事改写为眼前悲痛已经耗尽的情景。 ↩

	围城组诗第四首。“乔木”承故国旧人的记忆，“华发”为白发，“沧海横流”写世局大乱。末句自勉保全此身，以待承担战后之事。 ↩

	《遗山集》卷三十九《癸巳岁寄中书耶律公书》列文士姓名后说“虽其学业操行参差不齐，要之皆天民之秀，有用于世者也”；请耶律楚材使他们“脱指使之辱，息奔走之役”，分处学馆，给粥食、衣絮。癸巳为1233年。 ↩

	《中州集》卷一宇文虚中小传及诗先记其奉使被留、遇害经过，所收赠答诗前又保留原序，并附赵晦身份及其诗集散佚情况。诗作、作者经历和相关人物材料并存于一处，是全书保存文献的一个实例。 ↩

	《金史·元好问传》晚年存史段：“不可令一代之迹泯而不传。”下记访求金代君臣“遗言往行”，“有所得辄以寸纸细字为记录”，并说修《金史》多本其所著。 ↩

	郝经《遗山先生墓铭》记元好问访求遗逸，“有所得，辄以寸纸细字亲为记录，虽甚醉不忘”。墓铭又以“直配苏、黄氏”等语论其诗文，兼有弟子追悼、推尊师长的语气。 ↩

	《与枢判白兄书》迁葬及疾病段自记赴河南举先母旅殡，又赴东平治葬，“连三年不宁居”；患足痿后虽免偏废，“左右指麻木仍在”。 ↩

	同信论抄史及改碑段拟亲去顺天，抄录各朝始末及关乎兴亡的大事，“此书成，虽溘死道边无恨矣”；送碑文时又问“中间有过当处，吾兄细为商略之”。 ↩

	《元好问集》卷十一《论诗三十首》题下注“丁丑岁三乡作”，丁丑为1217年。正文依次引第四、第七、第十一首，另谈第十首论杜甫的一段。 ↩

	陶渊明《归去来兮辞》有“倚南窗以寄傲”；《与子俨等疏》有“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”。元好问把南窗与羲皇的两处文字合入一行。“羲皇”指伏羲，“未害”为不妨碍。 ↩

	《敕勒歌》原有“天似穹庐，笼盖四野”，末写“风吹草低见牛羊”。元好问以“穹庐一曲”指称这首北方歌谣，“穹庐”本为毡帐。 ↩

	《论诗三十首》第十一、第十首。第十一首以眼见心生与临画秦川相比；第十首说“排比铺张特一途，藩篱如此亦区区”，下注所论为元稹《杜子美墓志》。元好问反对用排比铺张概括杜诗的全部成就。 ↩

	《元好问集》卷十四《同儿辈赋未开海棠二首》其二。“芳心”兼写未吐花心与拟人的心意，“且教”意为姑且让，“闹春风”写桃李花开繁盛。 ↩

	《摸鱼儿·雁丘词》自序记泰和五年（1205年）赴试并州时闻双雁事，买雁葬汾水之上，“累石为识，号曰雁丘”；又明确说“旧所作无宫商，今改定之”。 ↩

	《雁丘词》上片。“就中”为其中，“只影”指失去伴侣后的孤单身影。首句有“问世间”“问人间”“恨人间”等传本文字，正文用“问世间”。 ↩

	汉武帝《秋风辞》有“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌”。《雁丘词》以汾水旧游写帝王盛事消歇。“平楚”指远望平野中树梢相齐的景象。 ↩

	《楚辞·招魂》反复用“魂兮归来”及句末“些”字呼唤亡魂。“些”在此是楚辞语助词，读suò；《雁丘词》“招魂楚些”兼用招魂文辞与楚地声口，“山鬼”又带入《九歌》山中神灵的形象。 ↩
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原诗、文献与版本说明
引诗统一繁简字，采用通行标点。《岐阳》选三首之二；《壬辰十二月车驾东狩后即事》选第二、第四首，依《元好问集》卷八取“高原水出”“并州豪杰今谁在”。《论诗三十首》选第四、第七、第十一首。《同儿辈赋未开海棠》为二首之二。《摸鱼儿》取“问世间，情是何物”“就中”本，序中明确说明旧作后来改定；诗韵说明依传统韵部，不以普通话直接判定。
《元好问集》卷八：秋怀、岐阳、围城组诗 ↗《元好问集》卷十一：论诗三十首 ↗《元好问集》卷十四：同儿辈赋未开海棠 ↗《元好问集》附录：郝经墓铭等传记材料 ↗《摸鱼儿·雁丘词》及自序、异文 ↗《中州集》原集 ↗人物史料：《金史》卷一百二十六·文艺下·元德明附元好问；《金史》卷一百二十七·隐逸·郝天挺；元好问《遗山集》卷三十九·癸巳岁寄中书耶律公书、与枢判白兄书；郝经《遗山先生墓铭》。
古诗简介 15 · 元好问回到篇首 ↑
声音、消息与花期
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《秋怀》
黄华自与西风约，白发先从远客生。


对偶中的两种时间
菊花应节候而开，远客白发仿佛提前生出。自与和先从使整齐的句架包含不同时间感，羁旅的消耗在比较中显出。
回到正文：归乡的愿望与在途的身体 ↗

《岐阳》
岐阳西望无来信，陇水东流闻哭声。


消息受阻与想象的听闻
西望等不到音信，东流水又被写成带来哭声。方向和动词成对，战争中的消息断绝由等待者的视听组织起来。
回到正文：关河失守以后，消息怎样进入诗 ↗

《同儿辈赋未开海棠》
爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。


劝说让花期有了语气
莫、且向海棠说话，让含苞成为值得等待的状态。桃李正在闹春，与小蕾深藏相对，两种花期由说话者的态度连接。
回到正文：海棠、儿女与另一种时间 ↗
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元代诗人：南北行旅、馆阁与铁崖歌行
[image: 陈琳《溪凫图》本幅]陈琳《溪凫图》本幅
台北故宫博物院藏 ↗
元代画卷与题跋 · 点击放大虞集在京城听雨，想起江南；萨都剌写上都暮景，诗停在家家放下毡帘的动作上。元代诗人的任职与游历常常越过前代疆界，不同地方的景物进入同一部诗集，汉语诗歌的作者也来自多种族群。


道路重新展开以后
1279年南宋覆亡以后，金、宋长期分立的文学区域进入同一个政治体系。北方有元好问及其后学保存的金代诗学传统，江南有宋代留下的家学、书院、藏书和诗人交游。两地的作者带着各自的经验，在京城、地方官署、书斋与旅途中相识。南北文化的汇合，发生在求仕、迁居和一封封往来的书信里。

元朝的官僚体系和族群身份会影响士人的仕进机会。汉语诗文同时仍是官员、学者相互识别才学的重要途径，举荐、学校、馆阁以及后来恢复的科举，都使不同背景的作者进入共同的文学生活。虞集出自宋代士人家族，萨都剌的家世则联系着北方的多族群社会；两人都写汉语诗，也都参与当时的官场与文坛。

大都、上都与江南各地，形成了几种不同的活动场所。大都是政治与文化中心，上都与皇帝季节性的驻跸、扈从活动相连，江南的城市、寺观和私家园林则继续提供密集的交游空间。诗题里不断出现送别、奉和、题画、过某地、宿某寺等字样，正记录着这些场所之间的移动。

前代文学成为交往的共同语言。朋友可以在一幅画上题写不同的诗，也可以沿用同一组韵字酬唱；写到乡思时，人们读陶渊明、杜甫和韦应物，写到奇异的想象时，又会接近李白与李贺。元代诗人的取法各不相同，下文将结合几首作品比较。

馆阁中的虞集与家族记忆
虞集生于1272年，卒于1348年，字伯生，号道园，世称邵庵先生。他的家族原出四川，是南宋名臣虞允文之后，战乱中辗转迁徙，后来居于江西崇仁。1虞集幼年经历的宋元之际，首先是家庭迁居与生活改变的历史；成年后的大部分仕宦生涯，则在元朝展开。

他长期任职于国子监、翰林等机构，又任奎章阁侍书学士，主持编纂《经世大典》。这些工作包括给皇帝讲解经史、整理国家典章和起草诏令。《元史》记载，经筵讲稿须以蒙古语、汉语进读，他要反复辨明古今名物，使译文能够达意；2朝廷编纂大典时，国史档案又有不许外传的限制。3馆阁文章的整饬，背后有解释制度、核实材料、协调不同文字的实际劳动。

虞集曾因先人坟墓年久失修，请求到地方任职，又在关中饥荒后提出整顿田地、薄征缓役，并请求亲自试行。两次都未能成行。4朝廷需要他的文章，他的归意却日益明确。《听雨》把多年京居与忽然忆江南接在一起：一个不断为国家制作文字的人，同时牵挂远方的祖墓和家人，长期牵扯压到听见雨声的一刻。

史传还写到虞集怎样待人和选择文章。他以平辈之礼对待年少位卑的后进，遇到山林中有学问的人，也主动请教。家计贫乏时，富人愿出厚酬请他作墓铭，他没有答应；归老以后，又把讲学和文章所得用来供待宾客，家中人口渐多，一直没有积蓄。5他看重人的学问，不以地位论交，也不肯为了收入轻易许人以文字。写给弟弟和子侄的《寒食日示弟及诸子侄》，则保留了他对家族迁徙的记忆和对晚辈的牵挂。

后人把他与杨载、范梈、揭傒斯并称元诗四大家。这个称谓显示了几位作者在元代中期诗坛的地位，他们的作品仍各有偏重。虞集的诗常在整饬的语言中保存个人的感触，家乡、衰老与归去的愿望，在任职京城的日子里反复出现。

1341年寒食，他写《至正改元辛巳寒食日示弟及诸子侄》：6


江山信美非吾土，漂泊栖迟近百年。

山舍墓田同水曲，不堪梦觉听啼鹃。



题目把弟弟、子侄都纳入诗的受话者。“近百年”因而需要放在家族迁徙的尺度上理解：从长辈离开故土，到后辈已在异地生活，时间越过了一人的年龄。寒食祭扫使住处、田地和坟墓重新聚在眼前，家族已经在这里安顿，故乡的记忆仍然存在。

这首绝句从“江山”起笔，逐渐缩到山舍和墓田，最后停在梦醒时的一声杜鹃。一个家族的百年漂泊，被收进四句中不同大小的空间和时间。结尾没有展开家史，啼鹃却使白日祭扫后的乡思继续回响。

春雨怎样改变一首绝句的方向
虞集《听雨》写京城生活中的另一刻：7


屏风围坐鬓毵毵，绛蜡摇光照暮酣。

京国多年情尽改，忽听春雨忆江南。



前两句把人安置在屏风与烛光之间。鬓发长而散乱，酒后坐到天晚，所见范围很小。七言句的节奏平稳，人物的动作也少，诗似乎将在这种暮年倦坐的状态中延续。第三句转而谈到多年京居带来的改变，为前面的身体姿态补充了时间。

末句从听觉进入，打断了室内的凝滞。第三句说情怀已经改变，第四句却让旧日感受在一个偶然的声音里重新出现。两句之间形成的是人的自我认识与实际感受之间的曲折：他以为自己早已习惯京城，雨声仍会带他回到别处。

四句的篇章次序十分清楚：室内景象、漫长岁月、当下听闻、远方记忆。末尾的江南没有进一步铺写，读者会带着前面的春雨去想象它。这种留在最后的地名，在绝句中尤其有效，因为诗到此终止，空间却刚刚被打开。

“毵、酣、南”在传统韵书中同属覃韵。韵字从衰老的外貌、酒后的情态，走到记忆中的地方，声音的反复把诗前后连接起来。首句入韵，使开头便进入这一组回响；中间的“改”不押韵，形成短暂的悬停，下一句再以“南”收住。押韵与语义的关系，由具体词语在篇中的位置决定。

虞集那首著名的《风入松》以“报道先生归也，杏花春雨江南”结尾，同样在京城生活与江南想象之间往返。8诗与词篇幅不同，绝句省去许多铺陈，将多年与一瞬相接；词容许更长的回旋，能安排宫廷春色、醉态、归意和想象中的报信。乡思进入不同体式，展开的速度随之改变。

诗与图像 ／ 元 · 1280年 · 纸本书法 · 卷
[image: 赵孟頫《自书诗帖》局部]
赵孟頫《自书诗帖》局部馆方分段摄影中的一段书迹。赵孟頫的自作诗与亲笔书写，可参看元代诗歌借书卷流传的实物形态；并非本篇所引虞集等人的诗。
台北故宫博物院藏 ↗揭傒斯的夜晚与画中小鸭
与虞集同处馆阁文学环境的揭傒斯，字曼硕，生于1274年，卒于1344年。父亲是宋代乡贡进士，家贫，父子相互讲习；他先游历湘、汉，得到程钜夫、卢挚赏识和荐举，才进入翰林。9早年行旅与后来的宫廷文字工作，构成了两种很不相同的观察位置。晚年任辽、金、宋三史总裁，他要求修史者兼有史识与正直，政事得失和人物贤否须经过辨论，不可只抄官府文书。10

史传称他的叙事简而有序，诗则清婉细密。《寒夜作》省去行旅的前因后果，先给星月，再让不眠的人显现，最后只留下可听见的一片落叶，四句构成一个完整而有限的旅夜：11


疏星冻霜空，流月湿林薄。

虚馆人不眠，时闻一叶落。



前半的视线向外，星空、月光与草木组成寒夜。到第三句，诗才写出住在空寂馆舍中的人，第四句又由人听见的声响返回室外。这个顺序使前两句获得了新的依据：夜色之所以被看得如此清楚，与旅人的不眠有关。

“薄”在“林薄”中指草木丛生处，“薄、落”在传统诗韵中同属入声药韵，普通话中一个读阳平、一个读去声。古今声调的变化，使今天仅凭听感不易识别这一组韵。全诗采用古绝的声律安排，四句的长度与常见五言律绝相同，用韵和平仄的组织各有途径。

前两句读作“疏星／冻霜空，流月／湿林薄”，后三字都由一个动词接名物。“冻”使寒意进入星空，“湿”使月光下的草木带上润泽感，视觉中融入了身体对冷与湿的经验。词语从通常的触觉场景转入夜色，仍须有霜空、林薄这些环境支撑。

另一首《画鸭》同样短小，情态更为轻快：12


春草细还生，春雏养渐成。

茸茸毛色起，应解自呼名。



题画诗常面对一幅静止的图像，揭傒斯却从生长过程去读它。草在生长，小鸭羽毛渐丰，前面三句都带着时间的推移；最后想象它已经能够叫出自己的名字，让画外的声音加入画面。人在观看时，根据形态推想生命的活动，诗因而延续了画中尚未展开的时刻。

陈琳《溪凫图》可作旁证来看元代的题画环境。画上有赵孟頫题识，另有仇远题跋，记录陈琳到赵氏家中作画等事。13一幅作品通过绘画、补笔、评题而汇集不同作者。《画鸭》并非题这幅画，两者并置，可以看见鸟禽题材如何进入诗、画与友人交往之中。题画诗的趣味，常在于作者从画中选择了什么，又在画外补出了什么。

萨都剌笔下的上都与行帐
萨都剌字天锡，家世联系着北方的多族群社会，以雁门名集，曾任职镇江、福建等地。他的南北往来还留下可辨认的朋友与场所：《寄朱舜咨王伯循了即休》题序记载，元统二年秋，他在瓜洲与两位任职不同地区的官员饮酒赋诗，又收到京口僧人了即休渡江赠别的词；随后朋友留在广陵，他独自过淮北行。14官员、僧人与诗人沿江往还，交游随着道路延展。

《雁门集》中的舟行、山驿和关隘，因而常有可触的路途细节。写南方时，船只、衣饰与花木颜色彼此映照；写上都时，乳酪、行帐、毡帘进入七言句。题材的差异显示出不同取材，诗人随道路改变观看对象，也随对象选择乐府的联想或绝句的动作次序。

《上京即事五首》记写上都及其周围的景物、活动。楼台与沙野、祭天的马乳酒、行猎的王孙，都出现在这组作品中。第三首写草原人家的日常：15


牛羊散漫落日下，野草生香乳酪甜。

卷地朔风沙似雪，家家行帐下毡帘。



第一句中的牛羊没有被集中到一处，落日下的原野仍然开阔。第二句把野草的气味与乳酪的滋味接入，放牧与饮食同在一幅暮景中。后半忽然起风，飞沙卷地，结尾才落到家家放下毡帘的动作。天气的变化贯穿四句，草原上的居住方式也随之显现。

“下”在首句末表示落日之下的方位，在末句中成为放下毡帘的动作，同一个常用字经过句法位置的变化，参与了场景的推进。开头从开阔的外部观看，结尾抵达帐幕的入口；中间的风沙使这个转换成为生活中的需要。

这首七绝押“甜、帘”，属于传统盐韵。首句以仄声“下”收尾，没有入韵，较舒展的开场随后由第二句接住。第三句风沙骤起，第四句写各家放下帘子挡住风沙。声律提供固定的四句框架，叙述则通过天气改变节奏。人物没有直接露面，生活经验已经在帘子的开合中被看见。

组诗中的另一首写猎归：16


紫塞风高弓力强，王孙走马猎沙场。

呼鹰腰箭归来晚，马上倒悬双白狼。



猎者的身份、装备和晚归所得，各用一处动作或物件交代。行帐一首将起居写在帘子的开合中，这一首则随骑者晚归，动词更密集，写出了上都郊外的行猎活动。

南方水路与乐府中的花
萨都剌在江南任职和往来，熟悉水路、舟船与沿岸的城镇。他的南方诗常有鲜明的色彩，也善于把人物、花木和旧日歌辞相互叠合。《芙蓉曲》可以读出这一特点：17


秋江渺渺芙蓉芳，秋江女儿将断肠。

绛袍春浅护云暖，翠袖日暮迎风凉。

鲤鱼吹浪江波白，霜落洞庭飞木叶。

荡舟何处采莲人，爱惜芙蓉好颜色。



前两句都以“秋江”开始，形成歌辞式的复沓。先见花，继而写女儿，景与人从开头就处在同一片江面上。绛袍、翠袖带着人的衣饰意味，又可使人联想到花与叶的颜色。接下来的迎风、日暮把这组形象放进时间变化中，读者在花木与人物之间来回感受。

七言八句的外形很整齐，这首却按乐府古体展开。前半“芳、肠、凉”押平声阳韵，后半转到“白、叶、色”等入声字的古体通押，声调也随霜落与暮景发生变化。古体可以换韵、通押，律诗则通常要求一韵到底，并遵循较严格的平仄和粘对。诗体的辨认，需要把这些组织方式一起考虑。

“霜落洞庭飞木叶”沿用《楚辞》以来洞庭秋景的语言记忆，18花前的人因此进入一段更长的抒情传统。前三联已经写出季节转冷、花将受损，末联才向采莲人发问，带出珍惜的愿望。诗没有逐一说明女儿的身世，怀人、惜花与秋日的迟暮感相互渗透，留下了较宽的感受空间。

萨都剌在这里显示出与上都组诗不同的笔法。草原诗从一次风起、一个动作写出生活的节奏，《芙蓉曲》则通过色彩、衣饰和旧辞反复联想。北方经验与江南诗歌传统共同存在于一位作者身上。地理的移动扩大了写作内容，也使他可以在不同题材中调动不同的语言资源。

这类作品虽然以“曲”为题，仍须按照实际文本辨认体式。乐府诗沿用歌辞的题目和口吻，元代散曲则依曲牌规定组织句式、韵位，还可使用衬字。两者在同一时代并行，作者也可能兼写几类作品。《芙蓉曲》的七言句、复沓和转韵，与古乐府传统相接。

杨维桢与江南诗人的唱和
杨维桢生于1296年，卒于1370年，字廉夫，号铁崖，晚年又号东维子。他来自浙江诸暨，曾任地方官，后来主要活动于江南，元末战乱中辗转于杭州、松江等地。书画家、诗人、僧道与地方文士，构成他的交游世界。诗酒唱和与作品评议，成为这个圈子持续聚合的方式。

《明史》所载的地方任职，包括天台县尹、钱清盐场的盐司令和建德路总管府推官，涉及县政、盐务与司法。他又写《正统辩》，参与辽、金、宋三史正统问题的讨论，始终没有离开历史和政治判断。19元末避乱后移居松江，与陆居仁、钱惟善等唱和；到明初，应召参与礼乐书编纂，约定不受官，书成便请求归家。20

这种经历使铁崖的歌行声名与历史伦理同时存在。《题苏武牧羊图》把忠节落实在节旄、食雪和故人相别上，正与他长期关注的易代选择相通；《庐山瀑布谣》则借梦境让已故友人重新出现，发挥歌行能够伸缩句式、接续奇想的自由。同一交游世界既容纳仙游和音乐，也保存对出处、故国与朋友的郑重判断。

后人称他的特色诗风为“铁崖体”。其中最引人注意的是乐府和歌行：古代人物、神话传说、浓艳色彩与奇异动作常被放在一起，句子长短参差，转接迅速。他广泛学习前代诗歌，李白的飞动和李贺的奇想尤其容易在作品中辨认出来。21经过重新组合，熟悉的材料会发生意想不到的变化。

诗歌题材与当时的文化生活相连。江南文人收藏旧画、题咏器物，也读乐府旧题、参与歌辞写作。杨维桢的作品常在朋友间传阅并被仿作，文学趣味由此具有群体性。一种诗风的流行，需要作者写出有辨识度的作品，也需要身边的人愿意酬答、传播和讨论。

虞集长期承担朝廷与学术机构的文字工作，杨维桢晚年的声名更多维系于江南交游圈。两种生活重心影响取材和受话对象，体式仍由具体作品决定。铁崖诗集中既有奇逸歌行，也有沉着的律诗，下文两首可以相互参看。

梦里的瀑布与歌行的伸缩
杨维桢《庐山瀑布谣》有一篇小序，说自己在甲申年秋夜梦见与“酸斋仙客”同游庐山，各自赋诗。酸斋是贯云石的号，他已先于这次作诗去世，梦境使故人与诗中仙客相遇。22


银河忽如瓠子决，泻诸五老之峰前。

我疑天孙织素练，素练脱轴垂青天。

便欲手把并州剪，剪取一幅玻璃烟。

相逢云石子，有似捉月仙。

酒喉无耐夜渴甚，骑鲸吸海枯桑田。

居然化作十万丈，玉虹倒挂清泠渊。



开头把瀑布比作银河决口，瓠子是汉代黄河决口的地名。23地上的水患被移到天上，瀑布获得了倾泻的巨大力量。随后想象转成织女的素练，24水的白色与垂落形态使这个转换可以被感知。写到“素练脱轴”，比喻又继续成为行动：既然是一幅悬垂的绢，诗人就想取剪刀剪下来。

“素练”在前一句末尾出现，下一句开头立即接过，属于顶真的衔接方式。它把本可一笔带过的比喻延长为一个过程。“剪”也在两句间重复，手持剪刀的愿望紧接着变为剪取的动作。诗的奇想因此一层层向前，读者跟随连续的动词，从观看瀑布进入可以触碰、改变它的梦境。

中间“相逢云石子，有似捉月仙”突然缩成两个五言句。前六句连续七言，向高处和远处铺展；句子在相逢时收短，注意力集中到人物身上。紧接着又恢复七言，仙客口渴、骑鲸、吸海，动作越来越大，海水最终化作倒挂的玉虹，重新回到瀑布。

这首诗主要以“前、天、烟、仙、田、渊”等平声韵字连缀，语句长短改变，韵脚却维持联系。歌行的自由，在这里体现为句式伸缩、叙述跳接和想象幅度的变化；声音仍经过安排。结尾的水回到深渊，也与开头从天而降的水形成循环，收住从云汉、银河一路展开的想象。

李白写庐山瀑布，以银河比飞流。杨维桢沿着这个已经深入诗歌记忆的形象继续推演，又加入瓠子、织女、并州剪和骑鲸仙人。学习前人的结果，表现为对同一题材的再次展开。两位诗人的差别，可以从比喻如何接续、人物何时进入、篇章怎样回到瀑布这些具体地方读出来。

一幅牧羊图中的律诗
杨维桢《题苏武牧羊图》采用五律，语气与《庐山瀑布谣》迥异：


未入麒麟阁，时时望帝乡。

寄书元有雁，食雪不离羊。

旄尽风霜节，心悬日月光。

李陵何以别，涕泪满河梁。



苏武持节出使、被留匈奴、北海牧羊的故事，提供了全诗的时间背景。开头说尚未进入麒麟阁功臣画像，25人物仍在远方望着故国。诗把后来受表彰的结果暂时放在前面，随即回到图中仍然困顿的苏武，观看者知道他的结局，画中人物却还在等待。

中间两联对仗严整。寄书与食雪分属消息和生存，雁与羊又都可以在图像中引起联想；下一联转到持节的岁月与心志。“旄”是使节上所饰的毛，风霜中已经落尽，26漫长的羁留有了可见的痕迹。“旄尽”与“心悬”相对，使外物的损耗与内心的持续同时出现。

五言的篇幅压缩了叙事，只能选择少数物件和动作。苏武故事中的雁书有特定的传信谋略背景，食雪也属于艰难的生存经历；它们经过删节，被放进同一联里，读者依靠熟悉的历史补足前后。典故在此承担省略长篇叙述的功能，又要求选取的细节能够支持当下的主题。

尾联引入李陵，诗由苏武独自牧羊的处境，转到他与故人的分别。两人的道路已经不同，临别仍有眼泪。最后留在河梁上的场景，使忠节主题保留了人的关系与痛苦。27全篇“乡、羊、光、梁”一韵贯穿，稳定的声律适合这种由等待、坚持到惜别的次序。

同一位诗人能够写骑鲸吸海，也能够在八句中谨严地组织旧事。把这两首合读，铁崖诗的面貌会更完整：奇逸是他着力开拓的一端，历史人物、道德选择与人间离别，同样进入他的表达。诗体为这些内容分别提供了适合的篇幅和速度。

元诗如何走向明初
从虞集到杨维桢，元代诗歌呈现出相互联系的几种文学生活。馆阁中的文字训练、家族迁徙留下的乡思、南北旅途带来的观察，以及江南诗人的唱和，都在五七言的传统中找到各自的形式。不同族群的作者共享汉语诗歌，又把自身经验带进旧有题材。

书画题咏又扩展了诗的传播场所。诗可以写在纸卷上送给朋友，可以附于画面，也可以由后来的收藏者继续评题。一首作品在这样的往来中获得新的读者，诗人的声名与书迹、图像、交游共同流传。

元末战乱打散了许多原有的生活，吴中一带的诗文交游仍在动荡中延续。高启成长于这一环境，广泛学习汉魏唐宋诗，他的访友短章与长篇歌行承接了元末江南文人的写作。

文献注释

	《元史》卷一百八十一《虞集传》家世段记他为虞允文五世孙，父虞汲在宋亡后“侨居临川崇仁”。幼年避兵无书可携，母杨氏口授《论语》《孟子》《左传》及欧、苏文，虞集后来又从吴澄游学。 ↩

	《虞集传》经筵段：“用国语、汉文两进读”；讲稿常“数日乃成一篇”，虞集须“反复古今名物之辨以通之”。这里的国语指蒙古语，“进读”是向皇帝讲读。 ↩

	同传《经世大典》编纂段记虞集与赵世延同任总裁，后来专领其事。虞集请用各官署为修实录所备事迹参订，翰林院臣以“实录，法不得传于外”为由反对；又请用《脱卜赤颜》，也未获准。 ↩

	同传两次请外任段。第一次因吴越先墓湮没，“乞一郡自便”；关中饥荒后，他又请“幸假臣一郡，试以此法行之”。所议包括修沟洫、薄征敛、招集灾民及暂免征徭，因左右进言而止。 ↩

	同传交游与墓铭段说他待后进“虽少且贱，如敌己”；归老后仍不苟作碑铭，南昌富民伍氏送中统钞五百锭求铭，未被接受。又记“其束脩羔雁之入，还以为宾客费”，即把讲学、受礼所得用于招待来客。 ↩

	《至正改元辛巳寒食日示弟及诸子侄》原诗。至正改元、辛巳均指1341年；“信美”是确实美好，“栖迟”指停留、栖居，“水曲”是流水弯曲处。诗题向弟弟、子侄发言，正文把“近百年”放在家族迁徙中理解。 ↩

	瞿佑《归田诗话》卷下《翰院忆江南》录《听雨》第二句作“银烛烧残照暮酣”，正文采用通行的“绛蜡摇光照暮酣”。“毵毵”（sān）形容毛发细长，“京国”指京城。 ↩

	虞集《风入松》题注“寄柯敬仲”，柯敬仲即柯九思。词写“几回晚直金銮殿”，结以“报道先生归也，杏花春雨江南”。《归田诗话》同条把这首词与《听雨》并录，称“盖即诗意也，但繁简不同尔”，并记曾见机坊将词织成帕子。 ↩

	《元史·揭傒斯传》早年及入翰林段记父来成为宋乡贡进士，父子“自为师友”；程钜夫、卢挚先后荐之，授翰林国史院编修官。延祐初为1314年以后。 ↩

	同传修三史段记揭傒斯主张“小善必录，小恶必记”，遇到“物论之不齐”，须“反复辨论，以求归于至当而后止”；传末论其文章“叙事严整，语简而当”，诗“清婉丽密”。这些是史传对其修史与文学的评语。 ↩

	揭傒斯《寒夜作》原诗。“林薄”的“薄”读bó，指草木丛生处；“虚馆”为空寂的馆舍，“时闻”是间或听到。“薄、落”按平水韵同属入声十药。 ↩

	《御定历代题画诗类》卷九十七《画鸭》署元揭傒斯。原诗四句为“春草细还生，春雏养渐成。茸茸毛色起，应解自呼名”。“茸茸”写细软绒毛；末句把鸭子的鸣叫想象成自呼其名。 ↩

	台北故宫藏陈琳《溪凫图》题识及诗塘。赵孟頫本幅题“陈仲美戏作此图，近世画人皆不及也”；仇远题跋记大德五年（1301年）陈琳访赵孟頫于松雪斋，又说“修饰润色，子昂有焉”。子昂为赵孟頫的字，仲美为陈琳的字。 ↩

	《雁门集》卷一《寄朱舜咨王伯循了即休》题序记元统二年（1334年）秋八月，朱舜咨、王伯循与萨都剌会于瓜洲江风山月亭；僧了即休从京口渡江赠别。诗以朱所作“雨过江色净”五字分韵，官员与僧人的姓名、场所及唱和方式都保存在序中。 ↩

	《雁门集》卷三《上京即事》五首其三。上京指上都，在今内蒙古正蓝旗境内。“朔风”为北风，行帐是出行时使用的帐幕。“乳酪甜”四库本作“乳酪酣”；正文用通行的“甜”字本。 ↩

	《上京即事》其四。“紫塞”泛指南北边塞，“王孙”在此称贵族子弟；“腰箭”指腰间佩箭，“双白狼”为猎归所得。 ↩

	《雁门集》卷一《芙蓉曲》题下注“兼善状元御史”。正文用通行本，四库本首句“芙蓉芳”作“芙蓉香”，第五句“鲤鱼吹浪”作“鲸鱼风起”，第七句“采莲人”作“采莲花”。“芙蓉”在这首采莲诗中指荷花。 ↩

	《楚辞·九歌·湘夫人》：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”萨都剌“霜落洞庭飞木叶”沿用洞庭、木叶相连的秋景，又加入霜落与飞动。 ↩

	《明史》卷二百八十五《杨维桢传》元代仕宦段记泰定四年（1327年）进士，先后任天台尹、钱清盐场司令、建德路总管府推官；《正统辩》千余言，三史修成后为欧阳玄所称许。 ↩

	同传明初受召段记洪武二年（1369年）召修礼乐书，他辞不赴；次年再召，入见后请不受官，“留百十日，书成”，乞归。传中还记他在元末拒绝张士诚征聘。 ↩

	《铁崖古乐府》张天雨原序说杨维桢“上法汉魏而出入于少陵二李之间”，又称其“时出龙鬼蛇神”，使一世耳目震动。少陵指杜甫，二李指李白、李贺。这是同时代友人对其取法与奇想的评论。 ↩

	《铁崖古乐府》卷三《庐山瀑布谣》序：“甲申秋八月十六夜，予梦与酸斋仙客游庐山，各赋诗。”甲申为1344年。《元史》卷一百四十三小云石海涯传记贯云石号酸斋，卒于泰定元年（1324年），所以序中相逢发生在梦里。 ↩

	《史记》卷二十九《河渠书》记汉武帝时“河决于瓠子，东南注钜野，通于淮、泗”。瓠子为当时黄河决口处，在今河南濮阳一带；杨诗以银河决口比瀑布倾泻。 ↩

	《庐山瀑布谣》正文及校注。“天孙”指织女，四库本正文作“天仙”，校注已列“天仙或作天孙”；“并州剪”指并州出产的剪刀，“素练”为白绢，“玻璃烟”以晶莹、烟霭比水色。 ↩

	杨维桢《题苏武牧羊图》原诗。《汉书》卷五十四《苏武传》传末记汉宣帝甘露三年（前51年）将十一位功臣画像于麒麟阁，苏武在列。诗以“未入”回到他尚被留匈奴的时候。 ↩

	《苏武传》食雪、牧羊及雁书三段记苏武被幽置大窖时“卧啮雪，与旃毛并咽之”，后来徙北海牧羊，“杖汉节牧羊……节旄尽落”。雁足书则出自常惠教汉使向单于索人的说辞。“旃”是毛毡，“旄”是使节上的牦牛尾饰。 ↩

	《文选》卷二十九旧题李陵《与苏武三首》第三首起“携手上河梁，游子暮何之”，河梁即河上的桥。《汉书·苏武传》另记苏武归汉前李陵置酒相贺，临别“泣下数行，因与武决”。杨诗把史传中的痛别与苏李赠别诗的河梁意象合写在尾联。 ↩
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原诗、文献与版本说明
引诗统一繁简字并采用通行标点。虞集《听雨》第二句取“绛蜡摇光照暮酣”，《归田诗话》所录另作“银烛烧残照暮酣”。《上京即事五首》选第三、第四首。《庐山瀑布谣》取“天孙”本，一作“天仙”；序中甲申为1344年，云石子即贯云石。《寒夜作》“薄、落”按平水韵同入十药；《芙蓉曲》后段为古体入声通押。诗中“曲”题与依曲牌创作的散曲加以区分。
《元史》卷一百八十一：虞集、揭傒斯传 ↗《揭文安公全集》四部丛刊本 ↗虞集《听雨》原文 ↗虞集寒食示弟及诸子侄诗 ↗《元诗选》萨都剌诗与小传 ↗《上京即事五首》原诗 ↗杨维桢《庐山瀑布谣》原诗与序 ↗杨维桢《题苏武牧羊图》原诗 ↗揭傒斯《寒夜作》原诗 ↗人物史料：《元史》卷一百八十一·虞集、揭傒斯传；《明史》卷二百八十五·杨维桢传；萨都剌《雁门集》卷一·寄朱舜咨王伯循了即休题序。
古诗简介 16 · 元代诗人回到篇首 ↑
不同处所怎样进入元诗
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
虞集《听雨》
京国多年情尽改，忽听春雨忆江南。


声音触发记忆
多年与忽听形成长短不同的时间，春雨将京居中的人带回江南记忆。第三句先说改变，第四句让未被消尽的乡思重新出现。
回到正文：春雨怎样改变一首绝句的方向 ↗

揭傒斯《寒夜》
虚馆人不眠，时闻一叶落。


间歇的声音与独处
虚馆、不眠交代听者的处境，时闻说明叶落声间歇传来。一叶的细小声音使夜的安静和持续都可感。
回到正文：揭傒斯的夜晚与画中小鸭 ↗

萨都剌《上京即事》
卷地朔风沙似雪，家家行帐下毡帘。


天气接到生活动作
风沙的变化之后，诗落在各家放下毡帘的动作上。行帐和毡帘是应对天气的实际物件，地方风物因此连着居住方式。
回到正文：萨都剌笔下的上都与行帐 ↗


17
高启：吴中日常、梅花与明初的长歌
[image: 倪瓒《容膝斋图》]倪瓒《容膝斋图》
台北故宫博物院藏 ↗
与高启晚年同时的江南山水 · 点击放大高启的诗，能够从一条江边小路开始。渡过水，沿途看花，走着走着，朋友家已经到了。他也会站在金陵城南的高台上，让长江与钟山相争，把数百年的战争、宫阙和兴亡引入一首长歌。由轻快的二十字短章到句式奔放的歌行，写作者调动着不同的速度，安置自己看见的风景和经历的时代。

高启生于1336年，卒于1374年，一生横跨元末与明初。故乡吴中的水乡生活、新朝的征召以及短暂的归田，都留下了作品。他的访友、农事诗，以及登台望江、盼望战争结束的长歌，写出了不同的生活处境。


吴中诗人的成长
高启字季迪，长洲人，即今天苏州一带，曾居吴淞江边的青丘，自号青丘子。1江河、湖荡、村庄与城市在这一地区相互连接，坐船、过桥、访寺、寻友，都是文人生活中常见的活动。诗歌沿着这些日常往来形成，也在朋友之间传阅和酬答。

高启与杨基、张羽、徐贲并称“吴中四杰”，又参与当地更广泛的诗人交游。元代江南已有活跃的诗文、书画活动，杨维桢等前辈的声名和作品流行于这一文化环境。高启成长时，能够接触到多样的诗风，也能通过书籍上溯汉魏唐宋。他在短篇、律诗和长歌中表现出来的广泛能力，与这种阅读和交游有关。

吴中的交游还有比“四杰”更贴近生活的一层。《明史·王行传》记高启早年家住北郭，与王行比邻，徐贲、张羽、宋克等也住在附近，合称“北郭十友”。2他们的关系有日常往来的地理基础：朋友的住处、江边道路和展卷题诗的场合彼此相接。《寻胡隐君》所选择的从容口吻，就生长在水路访友的日常中。渡水、看花一直写到朋友家门，交情由一条可走到的路表现出来。

青年时期的苏州处在元末战争的影响之下。张士诚割据江南，朱元璋的势力随后东进，地方秩序、士人的去留和普通人家的生活都不断改变。高启曾往来城乡，也曾避居乡间。他笔下的村落有鸡犬、田畦和花木，也有租税压力、兵后荒凉与亲友离散。

明朝建立后，高启应召参与编修《元史》，授翰林院国史编修官，又奉命教授诸王。这时写作既是个人技艺，也是新王朝整理前朝历史、教育宗室的职务。洪武三年秋，朱元璋拟任他为户部右侍郎，高启自陈年轻，不能承担重任，获准与谢徽一同辞归，接受赏赐后还乡授书自给。3户部掌赋役财政，这一任命已超出修史、讲学的工作范围；由史馆转入财政重任，他对自己所能承担的工作作了明确辞让。

归乡以后，苏州知府魏观把他的家迁入城中，常与他相见。1374年，魏观因改修府治获罪，高启所作的上梁文也触动皇帝，因而遇害，传统记岁为三十九岁。4修史者、诸王教师和乡间塾师，是几年间先后承担过的身份；他留在诗中的水乡、农事与友人，也有独立于仕途成败的日常内容。

走向朋友家的一首短诗
《寻胡隐君》只有二十字：5


渡水复渡水，看花还看花。

春风江上路，不觉到君家。



前两句反复使用同一组动作与对象。水路一重接着一重，花又接着花，诗省去了地名、方位和途中停留的叙述，只保留渡水与看花的连续。两句结构相似，读来像一步步自然延伸的行程。重复在这里增加了路途的长度，又保持了语言的轻松。

“渡水／复渡水”“看花／还看花”都可按二三节奏诵读。后半再重复前面的两个字，形成一种回环，仿佛动作还在继续。第三句终于把前面的行程放回春风中的江边道路，第四句才写出抵达。目的地被放在最后，前面的注意力一直停留在路上。

“不觉到君家”需要前两句的反复作准备。人在行走时把注意力交给水与花，抵达才显得像不经意间发生的事情。朋友之“家”也是全诗最后一个字，访友的目的终于落实，四句随即结束。门前相见、入室谈话都留在后面，诗选取的是抵达以前的一段心情。

“花、家”押平声麻韵，偶句两次回到相同的韵声。辨认它的古绝形式，关键还在平仄：“渡水复渡水”五字在传统声调中皆仄，五言律句不会采用这样的基本格式。首句是否入韵、有没有叠词，单独一项都不足以区别古绝与律绝。这首诗以重复动作建立节奏，以偶句押韵维持联系，声调安排保持了古体的伸缩余地。

隐者住处在古诗中往往要经过深山、幽谷才能找到，这首诗把“寻”放在江南的日常路线上。高启熟悉访友诗的传统，也把当下走路的经验写得具体。友人的姓氏甚至可以没有更详细的说明，诗里仍保留着人与人之间从容来往的关系。

园圃中的季节与观察
高启写田园，时常留心人们容易走过而未加注意的地方。《春暮西园》从雨后的池水写到菜畦：6


绿池芳草满晴波，春色都从雨里过。

知是人家花落尽，菜畦今日蝶来多。



首句是眼前的晴景，池水和芳草都经过春雨滋润；第二句回想此前的天气，春天已经在接连的雨中走过许多时日。诗的时间在现在与刚刚过去的日子之间往返，到了末尾，又明确停在“今日”。暮春由这种回顾逐渐显出。

后两句包含一个由观察引起的推想。诗人看见菜畦的蝴蝶增多，猜想别家花木已经落尽，蝴蝶转到这里寻花。实际观看的次序大约是先见蝶多，再想到花落，写进诗里却先说推想，再补出眼前的依据。第三句因“知是”而暂时悬起，第四句才让读者明白这个判断从何而来。

这种把发现推迟到末句的写法，与杨万里诗中的观察颇可参看。作者将自己理解景物的过程放入篇章，四句容纳了一次小小的认知转折。这里的季节变化又具有空间差异：一处花尽，另一处仍有蝴蝶来。视线离开名花，落在普通的菜地，春暮的景象因此更接近人家的实际生活。

全诗用“波、过、多”相叶。第二句的“过”指春色经过，在传统诗韵中可用平声歌韵读法；普通话通常读去声，今天诵读时需知道古今语音有别。韵脚同时标记了三个阶段：水波呈现雨后晴景，春色经过提示时间流逝，蝴蝶增多带来最后的发现。平稳的七言节奏里，叙述一直在调整观察角度。

《寻胡隐君》与《春暮西园》都使用浅近的语言，组织却有差异。《寻胡隐君》随行程逐句向前，《春暮西园》则在现在、过去和推想之间转动。同样写春日，高启用不同的叙述次序，一次写寻访中的发现，一次写眼前景物引出的惋惜。这些安排藏在接近口语的叙述里，读来依然轻松。

牧童的声音与租税
江南田园也提供着劳作的题材。高启《牧牛词》采用乐府式的口吻，让放牛孩子说话：7


尔牛角弯环，我牛尾秃速。

共拈短笛与长鞭，南陇东冈去相逐。

日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知。

牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。

长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛。



开头先比较两头牛的角与尾巴，孩子的口吻立即出现。8随后共同拿起短笛与长鞭，到田陇山冈间追逐。两句五言接七言，篇幅从简单的相互指认放开，牧童活动的范围也随之扩大。诗既写放牧，又写同伴间的嬉戏，生活从动作中展开。

“牛劳牛饥唯我知”放在傍晚牛行渐慢之后，说明孩子对牛的熟悉来自朝夕相处。它走慢了，他知道是劳累还是饥饿。下一联连续出现牛上、牛下、牛边，唱歌、坐歇、夜卧都围着牛进行。牛在句中反复出现，成为这个孩子一天生活的中心。

乐府可以容纳复沓和较多的口语，押韵也随段落更换。开头“速、逐”以入声相叶，继而“迟、知”转平声，“坐、卧”再转仄声，最后落到“忧、牛”的平声。韵的转换与活动阶段相配，白日相逐、日斜缓行、坐卧相伴、说出担忧依次展开。歌辞的声音组织，使人物的讲述能够自然延长。

末尾说长年牧牛没有什么可忧，只怕为缴租税卖掉牛。这个顾虑由前面反复建立的人与牛的关系生出：短笛、长鞭、唱歌、坐卧都已经具体可见，卖牛就意味着整套日常可能被打断。诗只写孩子最关心的一件事，家庭的经济压力由此进入。

范成大将农时、租税和家人劳动放在一年之内，高启这首更集中于一个人物的声音。读者一直跟着牧童说话，到最后才得知忧虑。孩子对牛的亲近，使租税的威胁落在他最熟悉的生活中。

兵后还乡与寒食的空缺
战争使乡村中的许多关系中断。《送陈秀才还沙上省墓》写友人归乡祭扫：9


满衣血泪与尘埃，乱后还乡亦可哀。

风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？



开头从友人的衣服写起，血泪与尘埃同时留下了经历的痕迹。第二句将还乡放在乱后，归去依然令人悲哀。读到后两句，原因才逐渐展开：祭扫的节令已经过去，家家坟上还有多少子孙能够到来？归乡与家人重聚的通常期待，在这里被残破的人口与生活打断。

第三句把风雨、梨花、寒食放在一起，季节仍照常更替。第四句才让时间的正常与人的缺席相遇。坟墓原本属于死者，扫墓的子孙属于生者；战乱以后，能够来祭奠的人也变得稀少。一个节日动作是否继续发生，显出战争如何穿过代际关系。

全诗押“埃、哀、来”，最后的疑问仍回到前面已经建立的韵声。句法却从陈述变为发问，视线也由一位归人的身上移到许多人家的坟墓。四句内的扩展十分克制，没有罗列战场与死亡场面，人物的去向始终是叙述中心。

诗题属于送别，末句又朝向友人将去的地方。高启在送行的此刻，想象他抵达以后会见到的情景，关切因此延伸到未来。与《寻胡隐君》相比，同样写到达，春日访友可以轻松收在“君家”，兵后还乡却只能留下一个关于幸存者的问题。

两种结尾都从具体行程长出，显示高启对情境的敏感。他的田园诗保存了日常的明亮，也看见日常中无法照旧进行的部分。王朝更替对诗人而言，既是城市归属和政治秩序的变化，也是一个朋友返乡后还有没有人相见、有人祭扫的事情。

梅花如何成为一组诗
高启的《梅花九首》是一组七律。10咏梅已有悠久传统，何逊、林逋、苏轼等人的诗，连同梅花仙女、踏雪寻梅的故事，都积累在这一题材中。高启写九首，容许同一对象在不同光线、地点和观看情绪中反复出现。第一首写道：


琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽？

雪满山中高士卧，月明林下美人来。

寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。

自去何郎无好咏，东风愁寂几回开。



开头从天上瑶台落到江南栽种，紧接着用高士与美人两种形象写花。雪中的高士静卧，月下的美人走来，两句安排了不同的姿态，也转换了观看花的环境。梅花可以在积雪中显得凝定，又可以在月色下带着流动的生气，形象随着景物而变化。

这一联的对仗十分工整，可按“雪满山中／高士卧”“月明林下／美人来”诵读。前四字先布置场所与光线，后三字才让人物姿态出现。高士与美人的传统联想进入以后，梅花获得可感的形貌和气质；句中虽未直接写花，读者仍能把想象放回题目所指。

颈联转向竹影、苔痕和残香，花又回到实际生长与凋落的环境。两联之间，诗由人物譬喻走向花木关系，避免停留在单一的姿态。最后提到善于咏梅的何逊，11梅花的开放又与历代诗人的吟咏相接。花每年开，能够理解它的文字却需要等待新的作者。

王冕《南枝春早图》画于1353年，在梅枝旁题入与林逋相关的诗句。12高启在诗中写月明、雪满、流水、疏影，同样承接着前人的吟咏，又将这些景物放入自己铺展的不同情境。

诗与图像 ／ 元 · 1353年 · 绢本水墨 · 轴
[image: 王冕《南枝春早图》]
王冕《南枝春早图》画上自题咏梅诗，联系林逋与梅花传统。它与高启《梅花九首》同属元明之际咏梅文化中的不同创作，并非高启诗意图。
台北故宫博物院藏 ↗疏密、明暗与律诗的观看次序
《梅花九首》第二首将注意力更多放在花的可见与不可见之间：13


缟袂相逢半是仙，平生水竹有深缘。

将疏尚密微经雨，似暗还明远在烟。

薄暝山家松树下，嫩寒江店杏花前。

秦人若解当时种，不引渔郎入洞天。



中间两联值得连着读。微雨、远烟改变花枝的清晰程度，人站在一定距离观看，疏密和明暗都难以一下辨定。随后地点逐渐具体，暮色中的山家、江边的店舍、松下与杏花开放以前的早春，组成几次彼此照应的相逢。

“将疏尚密”“似暗还明”都在一句内部保留了判断的往复。“将”与“尚”、“似”与“还”，各在一句中形成微妙的修正，后面的雨与烟又交代了观看的条件。读者需要跟随这种迟疑重新观看，梅花的形态在句中保持着变化。精密的对仗因而能表现不确定的视觉感受，工整与细微并行。

下一联省略了明显的谓语，主要由时间、地点和景物构成。梅花承接前文，仍是这联所写的对象。七言中的“薄暝／山家／松树下”“嫩寒／江店／杏花前”，每次停顿都为观看增加一层条件。由颔联难以辨定的形态，到颈联可以停留的地点，诗的空间慢慢安顿下来。

结尾借《桃花源记》作一种带玩笑意味的设想：若桃源中人懂得种梅，就不会因桃花引来渔人。14高启熟悉前人的故事，又愿意为自己偏爱的花改写入口。末联的语气从细致描摹转为轻巧议论，使这首七律有了与第一首不同的收束。

第三首中还有“淡月微云皆似梦，空山流水独成愁”。组诗中的月光、烟雨、山水与孤影，随着观看的位置和篇章次序变化。一首写高士美人的相逢，一首写雨烟中的辨认，一首又转入恍惚与愁思。九首组成连续的反复，梅花的文学形象在其中逐渐丰富。

金陵长歌中的山河与兴亡
高启《登金陵雨花台望大江》将视野展开到长江与钟山。15全诗可分段读，先看开头八句：


大江来从万山中，山势尽与江流东。

钟山如龙独西上，欲破巨浪乘长风。

江山相雄不相让，形胜争夸天下壮。

秦皇空此瘗黄金，佳气葱葱至今王。



江向东流，钟山却仿佛向西而上，地形被组织成两股相向的力量。长风、巨浪又增加了运动，景物从一开始就带着冲突。接着诗写秦始皇埋金压制金陵王气的旧传说，16山河形势与人们对政治兴亡的解释相接。登临所见已经引出历史，但写诗的人到下一段才正式出现：


我怀郁塞何由开，酒酣走上城南台；

坐觉苍茫万古意，远自荒烟落日之中来！

石头城下涛声怒，武骑千群谁敢渡？

黄旗入洛竟何祥，铁锁横江未为固。



“我怀”补出登台的动机，胸中的郁结需要在远望中舒展。“远自荒烟落日之中来”将七言扩成九字，语势延长，仿佛历史之感由远方缓缓抵达。随后涛声又把思绪推向历代兵戈，险固的江流能否阻挡军队，成为诗中反复追问的问题。

黄旗入洛关联吴主孙皓听信祥瑞、后来亡国入洛的故事；17铁锁横江使人想到西晋灭吴时突破江防的战争。18两件旧事相连，都显示地势和预言难以保证王朝长存。高启从眼前的山河转入兴亡判断，历史典故承担了论证的部分。


前三国，后六朝，草生宫阙何萧萧。

英雄乘时务割据，几度战血流寒潮。

我生幸逢圣人起南国，祸乱初平事休息。

从今四海永为家，不用长江限南北。



两个三言短句迅速概括朝代，接着宫阙荒芜、战血入潮，将数百年的纷争压缩到江边景象。最后转入新朝，诗人期待四海归于一统、战乱得以休止。19长江在开头表现雄险，到结尾成为可以越过的界限，整首诗由地理上的相争走向政治上的统一愿望。

歌行的声势与新朝的期待
这首长歌的声音变化，与思想推进紧密相连。开篇“中、东、风”形成平声回响，江流与山势连贯展开；继而“让、壮、王”转用另一组韵，其中“王”在“至今王”中取旺盛义，依去声相叶。读者若只按今天最常用的读音诵读，容易忽略这种转韵。

“开、台、来”又以平声连缀登高与怀古，随后“怒、渡、固”转仄，历史上的兵戈进入较强的句末顿挫。“朝、萧、潮”恢复平声，铺开宫阙与寒潮的苍茫；末段“国、息、北”以入声通押结束。几次换韵分别接在登高、怀古和颂新朝的转折处，标出叙述的分段。

“前三国，后六朝”两句三言迅速划过朝代，“我生幸逢圣人起南国”又扩为九字，前后长短句分别承担概括旧史和郑重写出自身处境的任务。句式伸缩与换韵相互配合，但二者并非每次同时发生。

这首诗的语意段落和声音段落并不完全重合。短句截断长句的惯性，长句容纳更多动作与判断；高启在写地形、登台、怀古和盼望统一时调整句长与韵脚，七言主体仍维持了通篇的基本步调。

高启经历过元末战争，诗中期待统一与兵后安定。兵后省墓的绝句已写过家庭关系的破碎，牧牛诗也关心百姓的生计。长歌期待战事平息，是这些经验在更大范围内的表达。后来他的遇害使读者感到强烈的历史反差，写诗当时的愿望仍有自己的现实来源。

高启写下长歌时，曾进入新朝的修史和宗室教育，诗末期望统一以后休养生息，与这种参与相合。后来拒受户部重任、还乡教书，也没有使他脱离地方官府的交往。上梁文本是营建落成时祝颂吉祥的文体，魏观请他为府治作此文，恰使地方上的礼仪文字进入皇帝的政治判断。《明史》还记皇帝此前已对他诗中的讽刺怀有不满。20文字能够颂新朝、纪地方之事，也可能被权力重新解释；长歌中的愿望和数年后的遇害，由此留下了难以抹平的距离。

倪瓒的《容膝斋图》画于1372年，题诗补于1374年，与高启生命的最后几年相接。画中一河两岸、疏树空亭，后来题赠给医师潘仁仲；图与题的关系，又通过友人转赠逐渐形成。这幅作品属于同一地区与时代的文化生活，可以帮助我们想见诗人身边还在持续的展卷、题咏和访友活动。政治变动与这些细小的文化交往同时发生，各自留下了实物与文字。

广泛学古与高启留下的诗歌道路

《青丘子歌》是他为自己写的一幅带夸张意味的画像。21诗中人陶醉于吟咏，甚至顾不上梳头、家事和迎客。中间一段写道：


朝吟忘其饥，暮吟散不平。

当其苦吟时，兀兀如被酲。

头发不解栉，家事不及营。

儿啼不知怜，客至不果迎。



一连串五言句把苦吟写成占据全天的活动。22忘饥、散不平、无暇料理家务，既有诗人自负，也带着对自己生活失序的自嘲。后面又放开想象，写诗思探入天地万物，声音仿佛可以与金石相应。这种忽而贴近日常、忽而极力夸大的写法，使“青丘子”的身份由写诗本身建立起来。

与他同里的李志光在高启死后一年作传，特别记他好谈权略，议论常使听者惊动，又说富商陈宝生曾想出资刊诗，高启没有答应。23他喜欢与朋友谈论时事，也纵情吟咏，对作品如何传布又有自己的取舍。

后世评论高启，常注意到他模拟前人的能力。清代《四库全书总目》称许他兼得汉魏、六朝、唐宋之长，也讨论广泛摹拟与形成个人面目之间的关系。24这成为明代诗学的一项长期问题：前代名作提供丰富的资源，后来者如何在学习中组织自己的经验，仍要靠一首首具体作品完成。

高启对古人的学习，既体现在梅花七律的精细对仗中，也体现在长歌对换韵和句式伸缩的运用中。这些形式容纳着他的吴中生活与元末明初经历，后人因此还能从作品中读到结局之外的高启。

文献注释

	《明史》卷二百八十五《高启传》乡居段记张士诚据吴时，高启依外家，居吴淞江上的青丘。青丘在今苏州一带，长洲为当时吴中县名。 ↩

	同卷《王行传》北郭十友段：“初，高启家北郭，与行比邻”，接列徐贲、高逊志、唐肃、宋克、余尧臣、张羽、吕敏、陈则，“皆卜居相近”。“卜居”是选择住处，十友的交往与邻居关系相连。 ↩

	《高启传》修史及辞官段：“偕同县谢徽召修《元史》，授翰林院国史编修，复命教授诸王。”洪武三年（1370年）拟擢户部右侍郎，高启“自陈年少不敢当重任”，获准与谢徽辞归，“授书自给”。 ↩

	同传魏观及上梁文段记魏观为高启迁家入城，后因改修府治获罪；皇帝看到高启所作上梁文，“因发怒，腰斩于市，年三十有九”。上梁文为房屋营建时的祝颂文字，传统记岁三十九约当周岁三十八。 ↩

	《大全集》卷十六《寻胡隐君》原诗四句与正文相同。“复”“还”都表示动作的重复，“君”称所访的胡隐君。 ↩

	卷十八《春暮西园》。“畦”为分区种菜的田地，“知是”引出诗人根据蝶多作出的推想。“过”在此依传统歌韵平声用法，与“波、多”相叶。 ↩

	卷二《牧牛词》。同卷还编有《捕鱼词》《养蚕词》《伐木词》《打麦词》《采茶词》等，分别采用劳作者的口吻或围绕具体劳作展开。本篇所引“南陇东冈”与四库本相同。 ↩

	《牧牛词》首尾。“尔”是你，“弯环”形容牛角弯曲，“秃速”写尾毛稀短；“拈”是拿起，“输租”指缴纳租税。开头两句分别说“尔牛”“我牛”，保留牧童之间彼此比较的口吻。 ↩

	卷十七《送陈秀才归沙上省墓》，题中“归”通行本也作“还”。“省墓”指归乡祭扫，寒食是清明前的节日，诗把梨花风雨与祭扫时节并写。 ↩

	卷十五《梅花九首》。正文完整引用第一、第二首，后引第三首“淡月微云皆似梦，空山流水独成愁”一联。九首在集内连续编次。 ↩

	《梅花九首》第一首。“琼”为美玉，“琼姿”形容梅花洁白美好的姿态；“瑶台”指仙境中的玉台。“何郎”指梁代诗人何逊，其咏梅诗有“枝横却月观，花绕凌风台”。 ↩

	王冕《南枝春早图》本幅题诗起“和靖门前雪作堆，多年积得满身苔”，署“癸巳夏五，会稽王元章自南作”。癸巳为1353年，和靖为林逋的谥号，元章为王冕的字。 ↩

	《梅花九首》第二首。“缟袂”（gǎo mèi）指白色衣袖，借写白梅；“薄暝”为微暗的暮色，“嫩寒”为轻微的早春寒意。“杏花前”指杏花开放以前。 ↩

	陶渊明《桃花源记》先写渔人“忽逢桃花林”，后记桃源中人自述先世“避秦时乱”，率妻子邑人入此绝境。高启末联把桃花换成梅花，借桃源居民与渔人相遇的故事作设想。 ↩

	卷十一《登金陵雨花台望大江》。金陵为今南京，雨花台在城南，钟山在城东。正文按语意分三段呈现全诗，保留三言、七言及九言句式。四库本“英雄乘时”作“英雄来时”，正文用通行的“乘时”。 ↩

	长歌开篇“秦皇”二句。“瘗”（yì）是埋藏，“空”是徒然；诗借秦始皇埋金镇压金陵王气的旧传说，反问其功效。“佳气”是被视为祥瑞的气象，“至今王”的“王”取旺盛义，读wàng。 ↩

	《三国志》卷四十八《孙皓传》裴注引《江表传》记刁玄伪造“黄旗紫盖见于东南”的预言，孙皓遂以“青盖入洛阳”为天命。吴亡后孙皓果然被送往洛阳，“竟何祥”由此反问预兆究竟带来何种吉祥。 ↩

	《晋书》卷四十二《王濬传》记吴在险要水道“以铁锁横截之”，王濬以灌油长炬烧断，船队得以前进，终于抵达石头城，受孙皓降。“铁锁横江未为固”用这一战争旧事。 ↩

	长歌“前三国，后六朝”以下。“三国”指魏、蜀、吴；“六朝”在金陵怀古中通常指孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈。末段“圣人”称新朝皇帝朱元璋，“休息”指战乱平定后的休养生息。 ↩

	《高启传》关于诗歌与获罪的两处记载先说“启尝赋诗，有所讽刺，帝嗛之未发也”，后记魏观案中上梁文触怒皇帝。“嗛”在这里读xián，意为心怀不满；史传没有在这句话下列出所指诗篇。 ↩

	卷十一《青丘子歌》序说：“闲居无事，终日苦吟，间作青丘子歌，言其意以解诗淫之嘲。”正文为连续八句节选；四库本“头发不解栉”作“头发不暇栉”，即无暇梳头。 ↩

	《青丘子歌》节选词义。“兀兀”形容昏沉、专注的样子，“酲”（chéng）为酒醉后的不适，“栉”（zhì）是梳发；“不果迎”意为没能迎接来客。诗将醉态借来形容苦吟时的神情。 ↩

	李志光《高太史本传》署“洪武乙卯二月”，即1375年。传中说高启“尤好权略，论事耸人听”，又记“富商陈宝生欲为寿诸梓，启不许乃止”。“寿诸梓”指刻板刊行，使著作长存。 ↩

	《四库全书总目》卷一百六十九《大全集》提要称其诗“凡古人之所长，无不兼之”，同时认为“未能镕铸变化，自为一家”，但又肯定摹古之中“自有精神意象存乎其间”。赞许其多方取法与讨论个人面目，是同一段评论的两个方面。 ↩


馆藏图像与来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版包括古代器物与后世书画，作品年代、作者及具体图像范围依馆藏资料标注。
	倪瓒《容膝斋图》 · 台北故宫博物院1372年作画 · 1374年补题 · 纸本水墨；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；藏品号 故画00029900000
	王冕《南枝春早图》 · 台北故宫博物院元 · 1353年 · 绢本水墨 · 轴；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；藏品号 故画00032700000

原诗、文献与版本说明
引诗统一繁简字。《梅花九首》完整选第一、第二首，并引第三首一联；《登金陵雨花台望大江》全文分三段呈现，取“坐觉苍茫万古意”“我生”本，保留三言、七言、九言句式。《青丘子歌》为连贯节选，取“不解栉”“不及营”。“过”在《春暮西园》依传统歌韵平声用法，“王”在“至今王”取旺盛义读去声；长歌末段依古体入声通押。生平依据《明史》卷二百八十五，未以宫女题诗等后世传闻解释其死因。
国家图书馆《高太史大全集》古籍全文 ↗《高太史大全集》四部丛刊本 ↗《明史》卷二百八十五：高启及吴中诗人 ↗《梅花九首》原诗 ↗《登金陵雨花台望大江》原诗 ↗《送陈秀才还沙上省墓》原诗 ↗《春暮西园》原诗 ↗《明诗综》所录青丘子歌 ↗人物史料：《明史》卷二百八十五·高启传、王行传；李志光《高启传》，附《高太史大全集》。
古诗简介 17 · 高启回到篇首 ↑
短章与长歌中的动作
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《寻胡隐君》
渡水复渡水，看花还看花。


反复句式延续行程
复与还让渡水、看花反复发生，诗没有逐一交代河流和花木。末句不觉到君家，使这段路程保持从容的经过。
回到正文：走向朋友家的一首短诗 ↗

《春暮西园》
知是人家花落尽，菜畦今日蝶来多。


由眼前迹象作推断
眼前先见菜畦蝴蝶多，诗用知是把它与别处花落相连。观察不只陈列物象，还包含对物候变化的判断。
回到正文：园圃中的季节与观察 ↗

《送陈秀才还沙上省墓》
风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？


节令场面转为问句
寒食与梨花交代祭扫时节，几家子孙到来的追问随即显出战乱后的空缺。问句把返乡之哀落实在坟前是否有人这一件事上。
回到正文：兵后还乡与寒食的空缺 ↗
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明代诗人：师法古人与书写性情
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台北故宫博物院藏 ↗
明代诗文与书画生活 · 点击放大高启以后，明代诗歌又经历了两个半世纪的发展。文学史常以前后七子、公安派、竟陵派概括这段时期的诗学变化。这些名称来自交游、籍贯或后人的归纳，同属一派的人，对怎样学古也会有分歧。

汉魏古诗、盛唐近体、杜甫的律诗和长篇、宋人的议论与日常书写，都已留下大量名作。明代诗人从这些范本中学习句法、声调和章法，又要将当下的见闻写入旧体。李梦阳与何景明的书信争论学古之“法”，袁宏道为弟弟诗集作序时强调“性灵”，分歧涉及选取哪一种典范，以及自己的感受应当怎样进入作品。


古人为什么成为当下的问题
明代的科举、学校和文集刊刻，使士人的读书生活与前代典籍保持着紧密联系。诗人之间赠答、评点，往往以熟悉共同的文学传统为前提。写一首送别诗，可以想到王维；写边塞，可以想到高适、岑参；写时局与个人忧愤，杜甫提供的题材和形式尤其丰富。这些前人留下的写法帮助后来者进入诗歌，同时对新的作品形成了很强的期待。

弘治、正德年间，李梦阳、何景明等人推尊汉魏和盛唐，后世将他们与若干同道合称前七子。1何景明在《与李空同论诗书》中说“近诗以盛唐为尚”，同时批评宋、元诗的某些倾向。信里还评论李梦阳前后时期的作品，认为清俊响亮与柔澹、沉著、含蓄、典厚应当兼顾，不能把艰涩晦暗当成含蓄。2彼此推重的诗风有共同部分，对实际写成的字句却产生了分歧。

何景明把自己的取向写得很明确：“仆则欲富于材积，领会神情，临景构结，不仿形迹。”积累材料、领会神情以后，还须面对景物重新构思篇章，古人的具体形迹可以变化。他又说“法同则语不必同矣”，借此解释汉魏到李杜各有成就的可能：所学的方法能够相通，后来者仍可形成自己的语言。3何景明《与李空同论诗书》

李梦阳在《驳何氏论文书》中回应：“若以我之情，述今之事，尺寸古法，罔袭其辞”，何以不可？他所坚持的学古，包含自己的感情和当下的事情，要求遵循古法而不照搬古辞。4信中又以书法作比：“作文如作字，欧虞颜柳，字不同而同笔。”在他的理解里，不同书家可以有肥瘦、长短、疏密之别，用笔仍有共同的法度；5文章的变化同样须以掌握法度为基础。李梦阳《驳何氏论文书》

两人的争论集中在法度与变化的关系。何景明担忧作品被前人成形的样式限制，李梦阳担忧离开法度以后失去写作的依据。他们都谈变化，强调的训练路径不同。嘉靖时期，李攀龙、王世贞等后七子接续复古主张，交游、选本和文集使相关讨论继续传播，从汉唐诗中学习格调的实践延续到新一代作者。

五古、七古、律诗、绝句都是这些诗人熟习的体式。七律的八句怎样分配材料，绝句在什么位置改变语气，古体短章如何用韵与收尾，都与“临景构结”所说的构思相关。《秋望》从边地所见转向将帅之问，《鲥鱼》由进京的贡品回溯运输，两首七律的转进各有次序。

李梦阳的秋望：汉唐名称与北方现实
李梦阳的复古主张，出自一个反复卷入政治冲突的户部官员。父亲任王府教授，他随家迁居开封，后来从户部主事升郎中，曾因征税阻碍权势者而下狱，又替尚书韩文起草反对刘瑾等人的奏疏，获罪罢官。刘瑾败后，他任江西提学副使，仍与上官、宗室激烈冲突。《明史》也记他与上官冲突时，曾伪造巡按御史江万实弹劾总督陈金的奏疏，想激怒陈金。6这些争执既有反抗权势的一面，也夹着他自己的意气和手段。诗中关于将帅、边防和转输的语汇，放在这样熟悉国家财赋与权力运作的作者身上，关切便较为实在；《秋望》末尾寻求能任事之人，与其公开议政的习惯相接。

李梦阳生于1473年，卒于1530年。他的《秋望》把目光投向北方边地：7


黄河水绕汉宫墙，河上秋风雁几行。

客子过壕追野马，将军韬箭射天狼。

黄尘古渡迷飞挽，白月横空冷战场。

闻道朔方多勇略，只今谁是郭汾阳。



诗里有黄河、壕沟、古渡和运输军需的行役，也有汉宫、天狼、朔方、郭汾阳。郭汾阳指唐代将领郭子仪；天狼是古代星名，诗歌中常与兵戎、侵扰联系。8不同年代的名称被放到同一幅边地景象中，读者熟悉的汉唐边塞诗，参与了对当下北方防务的理解。末句追问可以担当局面的将帅，前面的远望因此带上了忧虑。

开头两句的视线移动颇为清楚。黄河环绕宫墙，先划出地面的走势；第二句抬头看雁，秋风贯穿其间。“河”字紧接着重复，把两句连在同一地点，而“绕”与“几行”又分别组织了曲折的河流和列阵的雁群。宽阔景象里仍有可以辨认的线条，后面人物、军情的出现有所依托。

中间两联中，客子与将军、黄尘与白月，形成整齐的对应。客子的奔逐和将军的军事姿态，把人放进边地；运输军需的队伍与空阔战场，又显示出战争赖以运转的道路。第五句中的“飞挽”指迅速转输粮饷，9黄尘迷漫，连这种急迫的运送都变得难以看清。第六句转入白月，色彩淡下来，战场的冷意沿着“横空”铺开。渡口运输繁忙，月下的战场却显得寂寥，两句在动静之间移换。

七律的颔联、颈联通常要求对仗，对应可以从词类、句法和意义几方面考察。“客子”与“将军”同为人物，“追”与“射”是动作；到下一联，“黄尘古渡”交代弥漫黄尘的渡口，“白月横空”却含有明月横空的主谓关系，局部句法没有完全照着上一句重排。这两联在同类词相对之中保留了句法的伸缩。

全诗以“墙、行、狼、场、阳”押平声阳韵，首句入韵，其余在偶数句落韵。中间两联写人事与景物，末联改用“闻道”领起传闻，再问“谁是郭汾阳”。韵声仍旧承接前文，句法已经由描写改为发问。八句的收束既保持声音上的完整，又留下对于将帅的期待。

李梦阳借用了盛唐诗中常见的军事语汇，其关切落在明代读书人所面对的边防问题上。他没有在诗中列举具体部署，八句容纳的是一个远望者的判断过程：先看山川与行役，继而想到将帅，最后把期待放在一个尚未出现的人身上。

何景明的鲥鱼：贡品经过的道路
何景明替朝廷起草制敕，却不愿以文章攀附权贵。钱宁送来古画索题，他留了一年，始终不写，终于将画掷还；李梦阳下狱、众人不敢出声时，他又上书营救。10两人后来诗论相争，并没有抹掉这一段相助。他的《鲥鱼》又把批评写进宫廷日常：鲜鱼优先送往宦官之家，沿途驿路与江船承担了运输的劳费。

何景明比李梦阳年轻十岁，同样重视汉魏盛唐。他的七律《鲥鱼》选择了一件足以进入宫廷日常的小事：江南的鲜鱼送到北京。11


五月鲥鱼已至燕，荔枝卢橘未应先。

赐鲜遍及中官第，荐熟谁开寝庙筵。

白日风尘驰驿路，炎天冰雪护江船。

银鳞细骨堪怜汝，玉箸金盘敢望传。



鲥鱼鲜嫩而不耐久藏。诗从“五月”“已至燕”开始，季节、路程和到达的速度一并交代出来。燕指北京一带，作地名时读平声。“荔枝”使人联想到唐诗中的贡果，卢橘同样属于旧诗熟悉的南方物产。何景明借这种熟悉感，让眼前的贡鲜之事进入历代宫廷消费的背景。

第二联追问鲜鱼到了谁家。“中官”指宦官，“寝庙”涉及祖先祭祀；新鲜食物广泛赐到宦官宅第，祭荐应有的郑重却受到质疑。12前句用了“遍及”，后句接“谁开”，数量上的广泛与对象上的疑问相邻，语气从叙述转向责问。

接下来，诗回看鲜鱼运来时的道路。“白日风尘”与“炎天冰雪”都包含天气，却各有不同的压力：陆路上驿骑奔走，江船上用冰护鲜，暑热之中维持冰冷需要额外的劳费。句中的“驰”使驿路忙碌，“护”把动作收拢到一船易坏的食物。两条运输途径并列出现，读者对贡品的认识从筵席移到了沿途的人力。

这首七律先写到达和分配，再追溯运送，叙述次序与事情发生的次序错开。首联“已至燕”把贡品直接送到眼前，颔联追问收受者，颈联回写驿路与江船，尾联才转向鱼及诗人的处境。捕捞、装船、交接等环节没有逐项铺陈，八句集中在到京以后值得追究的问题，以及此前为此付出的劳费。

“白日风尘驰驿路，炎天冰雪护江船”可以按四三分节，前四字交代环境，后三字以动作接上地点。七言句省去了骑手、船夫的逐一出场，驿路和江船指明劳作的所在。

末联转而对鱼说话。“银鳞细骨”把宏大的宫廷问题缩回一尾鱼的形体，“堪怜汝”随之生出怜意。下一句又从鱼转回诗人，“敢望”带有退让的口吻，语境中含着对赏赐秩序的讥刺。以物产为题，写到了权势、礼制和输送劳役；这一层层推进，依靠的是句子主语与观察位置的转换。

李攀龙的送别：整饬之中的迟疑
复古诗人所写的并不限于边防与宫廷。李攀龙送友人吴国伦赴江西的七绝，表现的是贬谪行旅中的孤独。吴国伦字明卿，题目《于郡城送明卿之江西》保存了这次赠答的对象。14

李攀龙与吴国伦相识于京师诗社，所谓后七子，首先是一群在部院任职、互相读诗的年轻官员。《明史》记吴国伦任兵科给事中，杨继盛被杀后，他倡议同僚赠赙送丧，触怒严嵩，遂被借故贬为江西按察司知事。13诗中的逐客因此有可辨认的缘由。孤舟、白云虽沿用古典送别语汇，所伴送的是一位因维护同僚而远行的朋友；第三句的发问也承接了京城交往突然中断以后的关切。


青枫飒飒雨凄凄，秋色遥看入楚迷。

谁向孤舟怜逐客，白云相送大江西。



第一句连续用了两组叠字。“飒飒”容易引起风动树叶的听觉，“凄凄”把雨中寒意延长；七字里出现两次重复，读起来有回旋，送别场景也笼罩在不易散去的风雨中。第二句把视线推向楚地，遥看之中秋色迷蒙。这里的“迷”限制了远望：送行者看不到友人前途的全部，只能顺着他将去的方向想象。

李攀龙把前两句用来布置天气、季节与远路，后两句处理送别者的情意。第三句开头的“谁”引出疑问，孤舟中的逐客有待怜惜；第四句的白云从景色中被唤出，承担了伴送的动作。人的关切延伸到诗外的行程，收尾处留下“江西”这个目的地。

“白云相送”出现在一个问句之后，读者在短暂停顿中，会先想到友人途中缺少照应，再读到天上白云的陪伴。七绝的转折在此依赖语气的改变，并无新的事件发生。盛唐送别诗中人与景相互寄托的写法，经过李攀龙的安排，成为一次具体赠别的语言。

李攀龙沿用了青枫、楚地、逐客、白云等唐诗常见语汇。风雨写在送行者眼前，楚地和孤舟属于对友人去途的想象，白云再接过送行者的心意。熟悉的词语因为这一具体关系而连成全篇。

公安兄弟所说的性灵
晚明的袁宗道、袁宏道、袁中道兄弟，籍贯湖北公安，文学史上因而称他们为公安派。三人的生活包括读书、仕宦、游历和佛学兴趣，写作中关注个人的感受与见闻。袁宏道在《叙小修诗》中评论弟弟袁中道，15有一段后来经常被引用的话：“大都独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔。”

这段话的对象是一个正在写诗的人。“胸臆”涉及感受的来源，“格套”涉及表达时可以套用的成式。袁宏道希望弟弟把亲历所得带入诗歌，对于作品中尚不圆熟、却有个人发现的地方，也愿意给予肯定。16讨论的尺度从是否符合既有范本，转向作者有没有自己所见、所感的东西。

这种主张仍生长在读古书、作旧体诗的生活中。袁宏道熟悉前代诗文，自己的诗照样运用格律和典故；性灵的提出，没有让这些知识退出创作。它改变了选择材料的优先次序：在山水中偶然遇到的一点景象，个人一时难以整理的情绪，日常生活里的趣味，都可以成为下笔的理由。作品的价值，因而获得了较宽的观察范围。

三兄弟的阅读与交游各有侧重。袁宗道在馆中与黄辉一起反对追摹王、李，因爱白居易、苏轼，将书斋命名为“白苏”。袁宏道十六岁已结诗社，任吴县知县时断案敏捷，公事之余仍与士人谈诗，后来辞官游历。袁中道少年能赋，长大后随兄宦游，广交四方文士，足迹遍及许多地方。17诗论在兄弟、同僚与旅伴之间不断展开，读书、办案和旅行又为他们提供了各不相同的写作经验。《感事》把江头游赏与朝论相接，《夜泉》则将夜间偶见的一处泉流收进二十字，分别保留了个人观察的不同尺度。

前后七子和公安派之间的分歧，常被写成复古与求新的两方对立。实际读诗时，许多共同部分仍很清楚。七律需要把复杂经验组织为八句，绝句需要在很短的篇幅中完成变化，这些要求对双方同样存在。区别往往发生在诗人愿意保留什么：是先使感受进入一个稳固的古典格局，还是允许偶然的见闻、尚不平整的心绪改变作品的样子。

袁宏道对徐渭的推重，也与这种趣味相关。他在前辈作品中看见强烈的个人性情，受到震动；18其批评眼光由此越过了公认流派的边界。晚明文学中的新意，既来自当时人的写作，也来自对较早作者的重新发现。

《感事》中的时局与白鸟
袁宏道的《感事》仍是一首结构齐整的七律：19


湘山晴色远微微，尽日江头独醉归。

不见两关传露布，尚闻三殿未垂衣。

边筹自古无中下，朝论于今有是非。

日暮平沙秋草乱，一双白鸟避人飞。



起首的山色遥远而淡，诗人在江头饮酒，独自归来。“尽日”交代了他在外逗留的时间，醉意与山水没有消除心中的牵挂。第二联突然出现边关捷报和朝廷局势：露布是公开传布的军报，垂衣用的是帝王垂拱而治的旧语。20诗人由个人游观转入对国家是否安定的关注，前面的独醉因此显出更多缘由。

三、四句以“不见”“尚闻”相对，听闻的消息之间存在落差。五、六句又以“自古”“于今”相对，把边防谋划和朝廷争论并排放置。四句连续铺陈议论，很容易使末尾沿着议论继续下去；袁宏道却重新回到江边，日已将暮，沙洲上的秋草散乱，白鸟见人飞起。诗中的游人再次有了身体的位置。

末句的动作值得放在全诗次序中看。开头只有遥望和独醉，中间充满边关、宫殿、朝议的消息，最后忽然发生眼前的相遇。鸟与人的距离被一个“避”字拉开，诗人既是观看者，也是惊动白鸟的人。归途仍在继续，他所想的国家之事没有结论，眼前却已有新的动静。

“微、归、衣、非、飞”同押平声微韵，风景、议论、动作沿着同一组韵脚走完八句。白鸟的飞起没有另换声调，末句在格律上与前文相连，在内容上退出了朝廷议论。这种收尾使感慨留在一幅可以看见的景象里。

与何景明《鲥鱼》相比，两首都在七律中处理现实关切。何诗追问物品怎样运输、怎样分配，逻辑较为集中；袁诗保留了一个人从游观到思虑、再回到游观的过程。

袁中道的夜泉：短章怎样容纳发现
袁中道有一首《夜泉》，全诗只有二十字：21


山白鸟忽鸣，石冷霜欲结。

流泉得月光，化为一溪雪。



山在夜间发白，鸟突然啼鸣，石头带着寒意，霜似乎将要凝结。读前两句时，月亮还没有直接出现。第三句补出月光，前面的“山白”获得了照明的来源；第四句又借雪来形容泉流，开头分散的颜色与冷感都汇入溪中。短章的组织，依靠信息先后出现的次序。

“忽”与“欲”放在不同的时间位置。鸟鸣已经突然发生，霜尚在将结之际，夜中并不只有均匀的寂静。第三句的“得”使流泉像接到了光照，第四句紧跟一个“化”，写人在一瞬间看见水色改变。泉水原来就在流，月光照下来以后，诗人把它看作“一溪雪”。这个比喻带着从现场观察中生出的新鲜感。

“一溪雪”省去了“如”“似”，以“化为”把照着月光的流泉写成雪。上句保留本来所见的泉水，下句给出比拟的雪，所写仍是水在光照下的变化。“一溪”保留水流的范围和形状，句中的雪因而带着绵延、流动的感觉。

五言的音步可以读作“流泉／得月光，化为／一溪雪”，两句的意思需要接续：“化为”的主语仍是上一句的流泉。诗没有再次说水，后三字直接呈现新的形象。第三句补出照明的缘由，第四句改变眼前景物的称谓，四句短章的后半由解释转为想象。

“结、雪”在传统诗韵中同属入声屑韵，今天普通话已经没有入声，两个字的今读分属阳平、上声。它们原来的音类与五言句的节奏须分开理解：声调已经变化，“山白／鸟忽鸣，石冷／霜欲结”的二三分节仍可辨认。

这首诗的古体安排还表现在平仄上。“石冷霜欲结”按传统声调为仄仄平仄仄，“流泉得月光”为平平仄仄平；后一行单独看可以是一种律句，前后四句合起来却没有遵循五言律绝的整套粘对。判定诗体要看全篇，个别律句和对偶在古体中同样常见。袁中道用前两句相应的句法写山与石，用后两句接续的意思写泉与雪，组织短章的主要力量落在观察与想象的推进上。

徐渭的葡萄：题画诗与落笔的动作
徐渭的困顿，也有需要展开的前后过程。他长期为诸生，后来入抗倭总督胡宗宪幕府，既起草表章，也参与军事谋划。文章在这里直接关系督府声誉和军政事务，他曾因所草献白鹿表获得胡宗宪特别看重。22胡宗宪下狱以后，徐渭在恐惧与疾病中多次自伤，继而杀害继妻，论死入狱，得到张元忭等人的援救才获免。23他的病痛、对别人的伤害与此后失去自由的处境，在传记中相继留下了记录。

出狱后，他游历金陵和北方边地，也与文人、将门交往，始终没有稳定的官位。《题墨葡萄诗》的“无处卖”，因此同时连着书画的价值、实际谋生与自我评价：曾经替督府制作郑重文章的人，如今把才艺比作无人收取的明珠，再用抛掷的动作处置它。袁宏道后来在越中读到徐渭残稿，与陶望龄共同推重并刊刻，才使这种声音进入更广的晚明阅读。

在晚明文学中，徐渭的诗、书、画常被一同谈起。他生于1521年，卒于1593年，一生经历困顿和剧烈变故。水墨花卉中的挥洒、诗中直接的怨愤，使后来的袁宏道等人深受吸引。《题墨葡萄诗》中有一首广为流传的七绝：24


半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。



前两句交代年龄、遭际和书斋中的人，后两句进入作画。“明珠”既照应葡萄圆润成串的形状，又带有珍贵之物的意味；“卖”随之牵涉作者的处境。题画诗常借物抒怀，徐渭在这里还把画家的手带进了诗句。末句的“抛”“掷”都是动作，用来形容墨点落在藤间，读者几乎能想象挥笔的过程。

“闲”重复两次，分别贴在“抛”与“掷”前面。前句刚说无处售卖，下一句偏写随手处置，口吻中有意气，也有对于自身遭际的回应。七言句一般可以按二二三的节奏读，“闲抛／闲掷／野藤中”恰好让两个动作接连发生。墨点落定，句末把它们安置在野藤之间，诗与画都在这儿收住。

本篇所配台北故宫藏《写生册·水墨画葡萄》，是徐渭另一件葡萄作品。画上题的是“那堪明月三五夜，照见冰丸一两攒”，与“半生落魄”这首诗不同。25画中的葡萄又被比作月光下的冰丸，同一题材在另一首题诗中获得了夜色、凉意和聚散的形状。

画中的墨点、叶片与藤蔓留在同一平面，诗句则依次写出遭际和挥笔的姿态。“无处卖”在前，“闲抛闲掷”在后，随手落墨因而带着身世的怨愤；另一册页把葡萄放入明月之夜，呈现为清凉的冰丸。同一果实的形状，因题诗所引入的处境而有不同意味。

诗与图像 ／ 明 · 纸本水墨 · 册页
[image: 徐渭《写生册·水墨画葡萄》]
徐渭《写生册·水墨画葡萄》本幅题“那堪明月三五夜，照见冰丸一两攒”。它与正文所引“半生落魄”诗属于不同作品，展现同一画家对葡萄题材的不同处理。
台北故宫博物院藏 ↗交游、书画与晚明的读诗生活
诗歌在明代士人生活中有多种去处：赠给友人，题在画幅，收入个人文集，或者随着一次聚会留下来。读诗因而经常同时涉及一段交情、一件实物和一个场合。本篇篇首所配沈周《夜坐图》，完成于1492年。沈周比前七子年长，主要生活在苏州，他的艺术活动提供了另一种接近明代诗文生活的途径。

这件作品把画与长篇自题放在同一轴中。夜间独坐的人物、屋舍与树木，和题写的文字共同保存了一次夜坐经验。图中的空间有限，文字可以展开夜间的声音、心绪和前后过程。画幅上方的长题占了显著的位置，观看时可以移向题识，再回看下方的山水，阅读未必一次完成。文字与图像在这样的实物中反复相遇。

沈周的长题容纳夜坐中接续发生的思绪，徐渭的七绝只用四句写半生困顿与落笔的动作。题画诗的篇幅、写在画幅上的位置，以及它所补充的时间，都会改变展卷的过程：沈周的观者需要在长篇文字与山水之间往返，徐渭的葡萄和“抛”“掷”则在短章中紧密相接。

晚明的竟陵派又把阅读前人的兴趣引向幽深、孤峭的意趣。钟惺、谭元春借编选古诗、唐诗表达自己的取舍，26说明“读什么”本身能够影响后来人“怎样写”。选本删去哪一些篇章，把哪一句评为佳句，会逐渐改变读者对于一个时代诗歌的印象。明代诗学的争论，因而同时发生在创作、批评和选编之中。

复古、性灵与竟陵派的诗学趣味，在明代后期曾经并存。不同诗人沿用共同的诗体，选取的材料却包括边防、贡品、月夜、书斋和画幅；李、何所争论的学古方法，随着这些新的处境继续面对考验。

渡过易水以后
陈子龙生于1608年。他重视复古，与友人结社论诗，也一起讨论时局。他同夏允彝、徐孚远等结几社，崇祯十年中进士后任绍兴推官，参与地方军事处置；27福王时任兵科给事中，提出防江应先训练水师，并反对朝廷在危急中因循宴安。28南京失守后，他又联络太湖武装，事泄被捕，最终于1647年投水而死。《渡易水》中的荆轲，使诗中行动愿望与行动者缺席的落差愈发分明。他在现实中不断讨论、谋划、奔走，读到末句的失望，也就更能听出求有为而未得的焦急。

他的《渡易水》把古老的送别故事带到自己的行旅中：29


并刀昨夜匣中鸣，燕赵悲歌最不平。

易水潺湲云草碧，可怜无处送荆卿！



“并刀”是并州出产的利刀，匣中鸣响使兵器带上跃跃欲动的力量；燕赵悲歌和易水，又把读者引向荆轲。30前两句声音强烈，刀鸣与悲歌相接。第三句忽然转为河水、云色、碧草，眼前景物仍然存在，诗人却找不到古代故事中的行动者。末句的“无处送”使怀古落在当下的缺憾上。

整首七绝的力量来自声音与景色之间的转折，也来自古今人物的缺席与在场。陈子龙本人正在渡水，荆轲只能由典故唤起；古代的送别在读者记忆中十分完整，眼前的行旅却无法重演。最后一个感叹留住了这种距离。复古的词汇和典故，在此承载着明末士人的急切心绪。

文献注释

	《明史》卷二百八十六《李梦阳传》诗学段列李梦阳与何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思、王廷相为“七才子”；卷二百八十七《李攀龙传》另记嘉靖时的结社、唱和及成员变化，后世据此区分前后七子。 ↩

	何景明《与李空同论诗书》，《明文海》所收文本。空同为李梦阳的号，何景明自称“仆”。信中承认“今仆诗不免元习，而空同近作间入于宋”，是在评论彼此作品时展开诗学分歧。 ↩

	同信论形迹与变化段：“不推类极变，开其未发，泯其拟议之迹……徒叙其已陈，修饰成文”，便如小儿倚物而行。何景明以此要求学古后能独立构思；“材积”指积累的材料，“构结”指组织篇章。 ↩

	李梦阳《驳何氏论文书》，《空同集》所收文本先以木匠造屋作比，认为堂室虽异，方圆仍须规矩；接着说“我之情”“今之事”“罔袭其辞”。“罔”为不，所辩解的是守古法与照搬古辞的区别。 ↩

	同信以书法喻文章段中欧、虞、颜、柳分别指欧阳询、虞世南、颜真卿、柳公权。信接着把肥瘦、长短、疏密称为字的“势”，把“应诸心而本诸法”称为其“精”。 ↩

	《明史·李梦阳传》仕宦及江西争讼段记他在户部榷关时“格势要，构下狱”，又为韩文草疏反对刘瑾等人。任江西提学副使后，传中明确记其“伪撰万实劾金疏以激怒金”，所涉为御史江万实与总督陈金。 ↩

	《山西通志》卷二百二十四李梦阳《出使云中作》与正文《秋望》为同一首诗，首句作“黄河水绕汉边墙”，其余所引七句基本相同。正文依通行本用“汉宫墙”。 ↩

	《秋望》“天狼”“郭汾阳”两处。天狼为古代星名，诗中用来指向兵戎与外患；郭汾阳指唐代名将郭子仪，因封汾阳郡王而得称。朔方本为汉代郡名、唐代军镇名，诗中也泛指北方边地。 ↩

	《秋望》颈联。“挽”原指牵引车辆，转指运输；“飞挽”写粮饷急速转运。“黄尘古渡”与“白月横空”分别组织渡口运输和月下战场的景象。 ↩

	《何景明传》钱宁索题及营救李梦阳段记钱宁送古画索题，何景明称“此名笔，毋污人手”，留经年后掷还；又记李梦阳下狱时“众莫敢为直”，何景明上书杨一清救之。“为直”指为其辨明是非。 ↩

	《古今图书集成·禽虫典》卷一百四十三《鲥鱼诗》署何景明，八句与正文相同。“燕”指北京一带，在地名中读yān；“玉箸”是贵重的筷子，“汝”称鱼。 ↩

	《鲥鱼》颔联。“中官”为宦官，“第”为宅第；“荐熟”指向祖先进献熟食，“寝庙”为宗庙。前句写赐鲜遍及宦官家，后句追问宗庙祭荐，以收受者与礼制次序相对。 ↩

	《李攀龙传》附吴国伦事迹：“杨继盛死，倡众赙送，忤严嵩，假他事谪江西按察司知事。”吴国伦字明卿，“赙”（fù）为助人办理丧事的钱物；送行诗中的逐客有这一贬官背景。 ↩

	李攀龙《送明卿之江西》亦题《于郡城送明卿之江西》。“飒飒”写风声，“逐客”指被贬逐的人，“楚”借指南方去途；末句“大江西”以友人将赴的江西收束。 ↩

	袁宏道《叙小修诗》开头及评诗段以“弟小修诗，散逸者多矣”开篇，说明因担心再度散佚而刊刻。小修为袁中道的字，“大都独抒性灵”所论首先是弟弟这部诗集。 ↩

	同序“疵处”“佳者”段说“即疵处亦多本色独造语”，所以喜欢其中的个人发现；对所谓佳处，则以尚有“粉饰蹈袭”为憾。它对不圆熟与模拟的取舍有明确理由。 ↩

	《明史》卷二百八十八《袁宏道传》兄弟交游段记袁宗道与同馆黄辉反对王、李之学，因好白居易、苏轼而名斋“白苏”；袁宏道任吴县“听断敏决，公庭鲜事”，后解官；袁中道随兄宦游，多交四方名士。 ↩

	袁宏道《徐文长传》论诗文段称徐渭“匠心独出”，又说其文“不以模拟损才，不以议论伤格”。《徐渭传》末段另记袁宏道在越中得残稿，与陶望龄“相与激赏，刻其集行世”。 ↩

	袁宏道《感事》原诗。“露布”是公开发布的军报，诗中指捷报；“边筹”指边防谋划，“朝论”为朝廷中的议论。正文用“尽日”“边筹”本。 ↩

	《易·系辞下》有“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治”。后世诗文用“垂衣”“垂拱”表达天下安定、从容为治，《感事》说“未垂衣”，写安定尚未来到。 ↩

	袁中道《夜泉》。“石冷霜欲结”的“欲”为将要；“化为一溪雪”承接流泉所得月光，末句用雪比喻月下泉流的明亮。“结、雪”按平水韵同属入声九屑。 ↩

	《徐渭传》胡宗宪幕府段记献白鹿时多名幕客作表，学士选徐渭之作进呈，皇帝称赏；又记“宗宪擒徐海，诱王直，皆预其谋”。写作与军事谋划都是徐渭在幕府中的工作。 ↩

	同传下狱与获免段记胡宗宪下狱后徐渭惧祸发狂、多次自伤，后“击杀继妻，论死系狱，里人张元忭力救得免”。获免后游金陵及宣、辽一带边地；传文中“宣、辽”概称宣府、辽东。 ↩

	故宫博物院所刊徐渭研究引《题墨葡萄》诗。“落魄”写失意困顿，“啸”为放声长吟；葡萄借称“明珠”，与下句“抛”“掷”相接。“半生落魄”一诗与本篇配图册页的题诗分别著录。 ↩

	台北故宫藏徐渭《写生册·水墨画葡萄》本幅题诗为“那堪明月三五夜，照见冰丸一两攒”。三五夜指十五夜，“冰丸”比葡萄，“攒”（cuán）形容聚集成簇。 ↩

	《袁宏道传》附钟惺、谭元春段记二人同为竟陵人，评选唐诗为《唐诗归》，又选隋以前诗为《古诗归》。竟陵在今湖北天门一带，诗派名称取自籍贯。 ↩

	《明史》卷二百七十七《陈子龙传》及夏允彝传记陈子龙、夏允彝、徐孚远、王光承等结几社；陈子龙于崇祯十年（1637年）进士，任绍兴推官，参与地方军事处置，后擢兵科给事中。 ↩

	《陈子龙传》福王朝奏疏段记其言“防江之策莫过水师”，请专人训练海舟；又以“清歌漏舟之中，痛饮焚屋之内”批评危急中的宴安。南京失守后结太湖兵，事泄被捕，乘隙投水。 ↩

	陈子龙《渡易水》。“并刀”是并州所出利刀；“潺湲”（chán yuán）写流水声；“荆卿”为荆轲的尊称。诗把匣中刀鸣、燕赵悲歌和眼前的易水连写。 ↩

	《史记》卷八十六《刺客列传》荆轲事记太子丹与宾客在易水送别，高渐离击筑，荆轲唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。《渡易水》末句“无处送荆卿”借这一完整的送别旧事写当下感慨。 ↩


馆藏图像与来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版采用明清画作与诗人手迹，作品年代、作者及图像范围依馆藏资料标注。
	沈周《夜坐图》 · 台北故宫博物院明 · 1492年 · 纸本 · 轴；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；藏品号 故画00043800000
	徐渭《写生册·水墨画葡萄》 · 台北故宫博物院明 · 纸本水墨 · 册页；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；藏品号 赠画00049300005

原诗、文献与版本说明
引诗统一繁简字并采用通行标点。《秋望》依通行本取“汉宫墙”“韬箭”“白月”，《山西通志》题作《出使云中作》，首句作“汉边墙”。《感事》取“尽日江头独醉归”“边筹”本。《夜泉》“结、雪”按传统入声屑韵说明，按古体短章阅读。徐渭“半生落魄”题葡萄诗与所配故宫册页上的题诗分别标明，不混为同一作品。
李梦阳《秋望》通行文本 ↗《山西通志》卷二百二十四：李梦阳《出使云中作》 ↗《古今图书集成·禽虫典》卷一四三：何景明《鲥鱼》 ↗李攀龙《于郡城送明卿之江西》 ↗袁宏道《叙小修诗》 ↗袁宏道《感事》 ↗袁中道《夜泉》 ↗故宫博物院：徐渭相关研究，所引题墨葡萄诗 ↗陈子龙《渡易水》 ↗人物史料：《明史》卷二百八十六·李梦阳、何景明传；《明史》卷二百八十七·李攀龙传及吴国伦附传；《明史》卷二百八十八·徐渭、袁宏道传；《明史》卷二百七十七·陈子龙、夏允彝传。
古诗简介 18 · 明代诗人回到篇首 ↑
旧体怎样写当前所见
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
袁中道《夜泉》
流泉得月光，化为一溪雪。


比喻由光线变化生成
月光照到流泉，水流因明亮而仿佛化成雪。得、化相继出现，比喻有清楚的发生条件，冷石与霜意也参与了感觉。
回到正文：袁中道的夜泉：短章怎样容纳发现 ↗

徐渭《题葡萄图》
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。


题画诗连接画物与落笔
明珠既让人想到葡萄，也牵出作品无处售卖的感慨。抛、掷又贴近落笔动作，题诗把画面物象与作者处境连接。
回到正文：徐渭的葡萄：题画诗与落笔的动作 ↗

陈子龙《渡易水》
易水潺湲云草碧，可怜无处送荆卿！


古人进入眼前地点
易水、云草仍在眼前，末句说已无处送荆卿。诗借旧地与旧事发问，使古典人物进入明末人的感受，历史背景并未原样重演。
回到正文：渡过易水以后 ↗
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吴伟业：易代、人物与叙事长诗
[image: 王鉴《仿赵孟頫茂林萧寺图》]王鉴《仿赵孟頫茂林萧寺图》
台北故宫博物院藏 ↗
王鉴画作与吴伟业题跋 · 点击放大读到吴伟业，古诗中的江南会出现一批面目鲜明的人：旧朝官员、握有兵权的将领、出入侯门的歌者、战乱以后重新相逢的朋友。他们与诗人生活在相近的年代，有些人曾经见过，有些人的故事从交游中听来。吴伟业把这些命运写成长篇，叙述繁华怎样形成、人物怎样相遇，以及多年以后还剩下什么。

他生于1609年，卒于1672年，字骏公，号梅村，家在太仓。明代的功名、崇祯朝的仕宦、易代之际的退居，以及后来出仕清廷的经历，都留在他的诗中。文学史常以“梅村体”称他擅长的七言歌行，篇幅较长，故事曲折，声音华美而感慨深沉。这种诗体的面貌，需要从叙述的次序、人物的口吻和韵脚的变换中慢慢辨认。与此同时，他写乡居、旅途和故人的短诗，为这些长篇提供了接近个人生活的另一条路径。


两朝之间的一个读书人
吴伟业年轻时受学于张溥，参与江南士人的交游。1631年，他在殿试中列第二名，进入翰林院。这样的起点，使个人前途与明王朝的官僚制度紧密相连。崇祯朝的知遇，后来反复出现在他的记忆里；旧朝覆亡，对他包含着国家秩序的崩解，也包含熟悉的师友、官署和生活道路的消失。

吴伟业在明廷曾任翰林和东宫讲官，入清又参与纂修《圣训》，后任国子监祭酒。1同一种经史学问与文章能力，先后用于两个王朝。《清史稿》卷四百八十四所记的这段出处，构成他后半生难以解开的矛盾：旧君之恩、今日身份与不死之愧，在诗中反复相遇。2

1644年以后，吴伟业一度退居江南，顺治年间再受征召入京。易代给他留下的也有可核对的故人之死。他在《志衍传》中写同族友人吴继善远赴成都，3城陷时全家遇难；噩耗初到，他半夜惊起，仍盼有家人脱险，直到三年后对方弟弟返乡，才听到确切死讯。4他写死者，也写自己与幸存者相见痛哭，最后回到“宜死而不死”的自责。消息怎样传来、何时可以相信，后来怎样追记，都是他实际经历过的难题。《遇旧友》的追问、拭眼与劝友近住，在这层生活经验里有了更深的急切。

这种生平使吴伟业观察人物时格外注意前后变化。一个人曾在何种场合得意，后来怎样离开，旧友再见时认出了哪些痕迹，都是他诗中经常出现的问题。故事有时从最辉煌的一幕写起，有时从多年后的重逢倒叙；诗人的判断随着经历逐渐进入，未必一开始就说尽。

明清之际江南的书画交游，仍保存着这些关系的实物。本篇篇首所配王鉴《仿赵孟頫茂林萧寺图》，作于1658年，有吴伟业题诗。王鉴临仿前代名家，吴伟业辨认画史渊源并留下题识，艺术活动与易代后的交情相连。画幅上方的诗塘录有四句：


晓雨溪山涨绿芜，碧澜堂畔远峰孤。

谁将秀邸王孙笔，改作廉州刺史图。



“王孙”指元代画家赵孟頫，“廉州刺史”借王鉴曾任廉州知府的经历称他。前两句就画中的雨后山水落笔，后两句转而辨认仿画的来历，5七绝从景物进入品鉴。吴伟业题写时还在跋语中谈起自己在北京听到的赵孟頫旧事，一幅新画因此连接了元代画家、清初友人和题诗者本人的见闻。

吴伟业诗歌中的历史感，经常从这种具体的相遇生长出来。朝代已经更换，熟人可能仍坐在眼前，旧画可以重新展开，往年的宴集却再也无法照原样重来。他擅长把事情发生时的热闹，与回忆它时的寥落放到同一篇作品里。

梅村的日常与一首七律
先看一首接近日常生活的《梅村》：6


枳篱茅舍掩苍苔，乞竹分花手自栽。

不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。

闲窗听雨摊诗卷，独树看云上啸台。

桑落酒香卢橘美，钓船斜系草堂开。



诗里有篱笆、茅屋、竹花、书信和酒，容易使人想到陶渊明以来的乡居传统。但吴伟业很快写出自己的生活习惯。他不太愿意出门拜访，却喜欢朋友来；回信常常迟延，又盼着收到书信。7两句里各有一层小小的矛盾，读来像熟人之间对于性情的描述。

这副对偶安排得很细。“不好”与“贪”、“惯迟”与“爱”在句内相接，每一句都包含两种行为倾向。两句之间，“诣人”对应“作答”，“客过”对应“书来”，人与书信从外面到来，诗人则安坐家中。字面十分整齐，性情却有偏爱和疏懒，律诗容纳了日常口吻。

第一联中的“乞竹分花”，说明院落的景物来自人与人之间的往来。朋友家分来的花竹，由诗人亲手栽下；中间的来客、书信又延续了这种关系。乡居有退避的一面，同时仍与外界保持着联系。末句草堂开着，船斜系在岸边，开门待客的姿态照应“贪客过”。

第五、六句写听雨、看云，身体各有动作：摊开诗卷，登上啸台。七言句中连续出现“听、摊、看、上”，安闲的生活被分解为可以跟随的行为。诗没有停留在院落的静态陈列，读者随着主人坐下、起身，再来到水边。全篇的平声灰韵使各联在相近的声音上停顿，来客与读书的琐事被收进完整的八句之中。

与陶渊明的田园诗相较，吴伟业这首诗中的耕作很少，书卷、花木和交游占了较多位置。江南文人的园居，有自身的生活条件和审美习惯。这份安适来自亲手经营的住居，也依靠仍在往来的朋友。

《圆圆曲》从结局附近写起
吴伟业最著名的长篇《圆圆曲》，围绕吴三桂与陈圆圆展开。开头直接进入明亡前后的军事剧变：8


鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关；

恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。

红颜流落非吾恋，逆贼天亡自荒宴；

电扫黄巾定黑山，哭罢君亲再相见。



“鼎湖”借黄帝升天的典故说帝王之死，9“玉关”以古代边关名称代指诗中的军事关口。第三句的军队缟素，为君父之丧而痛哭；第四句突然把行动的动机转向红颜。两句在表面上接续叙事，在解释战争时却形成了尖锐的冲突。诗人先让宏大的名义出现，再把私人情爱推到读者面前。

第五句接过前一句末尾的“红颜”，以顶真维持字面衔接，说话的口吻同时改变。“非吾恋”出现第一人称，像当事人在回应“冲冠一怒为红颜”的归因，10随后以平逆、哭君亲来为自己辩白。诗中没有另加“某某说”的交代，叙述声音的变化由人称与语气承担。读到“哭罢君亲再相见”，两个目的又被压到相邻的动作里，辩白仍受叙述者安排的反讽包围。

诗把巨大的军事变局集中在一个人的私情上，具有强烈的讽刺效果。关于吴三桂的政治、军事选择，历史上的原因远比一段爱情复杂；读《圆圆曲》时，尤其应看清诗人选择这个故事所要追问的权力与责任。陈圆圆被置于旋涡中心，长期流传的“红颜”解释也会把责任转到女性身上。诗中的她被豪家带离故乡，又被显贵挑选，婚恋和去留都很少由自己作主。

开篇八句还展示了歌行的声音组织。“间、关、颜”相押，前四句以平声韵展开；接下来的“恋、宴、见”换为仄声韵。换韵恰好伴随辩白口吻的出现，诵读时段落的边界容易被听见。七言歌行可以根据叙事需要转换韵部，作者因此能够用声音标记场景、语气和叙述速度的变化。

倒叙进入一个女子的身世
写过军事变局以后，长诗把时间推回两人初见，再继续追到陈圆圆的早年：


相见初经田窦家，侯门歌舞出如花；

许将戚里箜篌伎，等取将军油壁车。

家本姑苏浣花里，圆圆小字娇罗绮；

梦向夫差苑里游，宫娥拥入君王起。

前身合是采莲人，门前一片横塘水。

横塘双桨去如飞，何处豪家强载归；

此际岂知非薄命，此时只有泪沾衣。



故事从“相见”接下来，先交代侯门相遇，又由“家本”折回姑苏。两个回溯把陈圆圆从战争的新闻中移出来，放到她原有的生活和被带离故乡的经历中。12前文“为红颜”容易使她成为一个简单的动机，后文的“强载归”“泪沾衣”则显出她受到支配的处境。

“田窦”借汉代外戚代称显贵之家，11夫差、采莲、横塘把姑苏的地方记忆与古代美人故事联系起来。典故使人物带着多重历史影像出现，也让长诗有了华丽、浓密的语言。读者理解大致指向以后，还可以留意这些典故被安置的顺序：侯门在前，故乡在后；显贵的许诺之后，补出女子被迫离开的旧事。光彩中逐渐显出了不由自主。

“前身合是采莲人”把叙述暂时带进想象，下一句紧跟家门前的横塘水，仿佛想象与地方风景相通。但到了“何处豪家强载归”，一个“强”字切断了采莲的闲适。双桨迅疾，载走的人却流泪，动作的速度与人的意愿相互抵牾。

这几段多次在衔接处重复词语：前段末尾“相见”，后段开头又说“相见”；“横塘水”之后接“横塘双桨”。这里继续使用顶真。相同词语让读者跟得上转场，后半句再补出新的时间或动作。故事虽然回溯，声音仍保持连续。

这种技巧还控制着阅读的快慢。侯门许诺只用几句带过，离家时的流水、双桨和泪衣却逐一出现，女子的经历获得了停留的篇幅。吴伟业对于人物的关切，经常通过叙述速度表现出来。

歌声、凝视与战乱中的重逢
随后的诗段写陈圆圆被带入深宅，学习歌唱，吴三桂在宴席上看见她：


薰天意气连宫掖，明眸皓齿无人惜；

夺归永巷闭良家，教就新声倾坐客。

坐客飞觞红日暮，一曲哀弦向谁诉；

白皙通侯最少年，拣取花枝屡回顾。

早携娇鸟出樊笼，待得银河几时渡；

恨杀军书抵死催，苦留后约将人误。



宴席上杯酒飞传，一直饮到日暮，歌者唱的是哀弦。她的声音吸引了坐客，却没有一个明确的倾诉对象。“向谁诉”的疑问插在热闹之中，使听歌这件事出现了距离：别人可以欣赏歌声，歌者的哀感仍然悬着。长篇叙事中的感慨由这个问句进入。13

少年将领“屡回顾”，视线落在歌者身上。“花枝”“娇鸟”沿用美人比喻，也保留了人物被挑选、被携走的意味。接着军书催促，约会和军事任务发生冲突。宏观历史在这里以一封必须立即回应的文书进入生活，后面的离乱已有伏笔。

故事经过兵乱与分离，又写到两人重逢：


蛾眉马上传呼进，云鬟不整惊魂定；

蜡炬迎来在战场，啼妆满面残红印。

专征箫鼓向秦川，金牛道上车千乘；

斜谷云深起画楼，散关日落开妆镜。



马上传呼、鬓发凌乱、烛光与泪痕，都使重逢带着战场的匆促。后四句迅速转为军事声势与显贵生活：14箫鼓、车乘、画楼、妆镜接连出现。人物获得了新的地位，先前的惊恐仍留在读者记忆中。两种场面靠得很近，繁华因而带着来路。

“斜谷云深”对“散关日落”，“起画楼”对“开妆镜”，在歌行中临时形成一副整齐的对偶。歌行的对偶可以随叙述穿插使用，此处收紧句式，让车马远征与闺中生活并排出现。声音忽然整饬，场景又格外华丽，功名与私情被安置在同一个句法框架中。

十年以后，江乡怎样回望红颜
《圆圆曲》接下来离开将军所在的地方，转到江南旧人谈论消息的场面：


传来消息满江乡，乌桕红经十度霜；

教曲伎师怜尚在，浣纱女伴忆同行。

旧巢共是衔泥燕，飞上枝头变凤凰；

长向尊前悲老大，有人夫婿擅侯王。

当时只受声名累，贵戚名豪竞延致；

一斛明珠万斛愁，关山漂泊腰肢细。



“传来”先交代消息经过距离，江乡的人只能从传闻中知道她的近况。“十度霜”让叙述一下跨过多年，15教曲的老师仍在，昔日伙伴已经衰老。长诗先前反复跟随陈圆圆移动，此时换成旧友的目光，在同乡人的比较中谈她的升沉。

衔泥燕与凤凰的比喻，带着世俗对于显贵生活的想象。旧日同伴命运分岔，有人衰老失意，有人夫婿封王。诗没有停在这种艳羡上，下一段回说声名所累与关山漂泊。“一斛明珠万斛愁”重复量词，珍贵的礼物与忧愁在数量上悬殊，16华贵生活的代价重新被提出。叙述者、主人公和江乡旧人之间，始终存在不同的认识。

诗末把这种回望推到更远的历史：


尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名。

妻子岂应关大计，英雄无奈是多情；

全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。

君不见，

馆娃初起鸳鸯宿，越女如花看不足；

香径尘生鸟自啼，屧廊人去苔空绿。

换羽移宫万里愁，珠歌翠舞古梁州；

为君别唱吴宫曲，汉水东南日夜流。



“妻子岂应关大计”用反问提出公共责任，17“英雄无奈是多情”接着模拟一种替当事人开脱的说法，讥刺因此加深。下一联把全家白骨与一代红妆并置，代价和留名的方式显得极不相称。读到这里，开头六军缟素的画面又被唤回。

三字的“君不见”打断了连续的七言，提醒听者转看吴宫旧事。夫差的馆娃宫由新建、观美，18写到尘生、人去、苔绿，繁华的结局在几句中迅速完成。末尾提到“换羽移宫”，本是音乐转换的说法，19放在易代诗中还引出政治变迁的联想。末尾只写汉水日夜东流，没有明说吴三桂与陈圆圆此后的结局。吴宫从繁华到荒废的旧事，已经给眼前的显贵生活带来了不安。

梅村体的长篇能力
《圆圆曲》先写政治剧变和动机争议，再回溯相遇与女子早年，经过分离、重逢和显贵，最后转向江乡旧人与吴宫旧事。按人物经历排列，早年的姑苏生活本应在前；诗却先给出命运骤变后的局面，再补写通向它的过程。倒叙改变了读者获知信息的次序，开篇“红颜”还只是一个被争议的称谓，后面的女儿、歌者、离乡人逐步使她获得自己的经历。

长篇中的过渡有可以追踪的词语：“家本”回到身世之初，“此际”“此时”贴近当年遭遇，“传来消息”将目光移到江乡，“十度霜”跨过十年。时间大幅跳跃时，这些领起语交代落脚之处；场景内部则以歌声、车船、衣饰和动作展开。倒叙可以打乱年代先后，人物当时身在何地、消息从何处传来，仍需在段落间有足够清楚的接续。

唐代的白居易、元稹为这种长篇歌行提供了重要经验。《长恨歌》把爱情、政治事件、死别和追寻组织成连续叙事，《琵琶行》以相遇与自述连接两个失意者。吴伟业继承了歌行叙事的容量，又把明清之际复杂的人物关系、传闻和旧事放进去。他熟悉近在身边的历史，有时更像在听人追述一场亲历过的聚散。

七言句的长度适合交代人物动作，也能容纳华丽的名物与典故。长诗采用相近的节奏，使听者保持连续感；换韵、对偶与短句又在局部改变速度。吴伟业常以时间跨越、地点转换和发言者改变来重新集中注意。

这种写法与杜甫的“诗史”传统相通，关心现实事件留下的个人遭际；它又有自身的选择。杜甫的一些作品贴近行役者、兵士和饥民，吴伟业不少长篇则聚焦官员、名士、艺人及其交游。诗中保存了正史较少展开的声音和情境，同时经过作者的取舍、想象与修辞。

吴伟业还为说书人柳敬亭作传，记他怎样跟儒者莫后光练习声气、快慢、停留，以及不发一语时的眼神和姿势；20又记他出入左良玉幕府，兵败以后仍靠说书谋生，讲到旧事便流泪。21吴伟业在金陵认识柳敬亭，部分军中故事由本人向他讲述。艺人的声音、将帅的往事和诗人的记述，在交往中接到一起。《圆圆曲》把一个词从上一段接入下一段，又悄然改换说话人，显示的正是对讲述如何牵动听者的细密经营。传记所见的表演经验与歌行的顶真、换声可以互相参看。

长途行役中的五律
在吴伟业亲笔书写的一柄诗扇上，保存着另一种较为收敛的声音。台北故宫馆藏将其收入名人书扇册。扇上所录是《高邮道中》其二：22


十里藕塘西，浮图插碧虚。

霜清见江楚，山断入淮徐。

水驿难逢树，溪桥易换鱼。

客愁程几日，已觉久无书。



开头以藕塘和高塔标出行旅中的位置，“浮图”在这里指塔，向碧空耸起。第三、四句从清霜中远望，地名把视线引向更大的地域。五言句比七言短，每句能容纳的修饰较少，“霜清”“山断”很快交代观看的条件，后面的“见”“入”使路途继续向前。

中间两联的对偶有不同作用。江楚与淮徐对应，写空间如何打开；水驿与溪桥相对，转入沿途经验。前一联气象较大，后一联谈到树少、鱼可交换，行旅因此有了具体的停靠与取用。句法的整齐没有抹平材料之间的尺度差别。

末联提到行程不过几日，23却已经觉得很久未收到书信，计时的标准发生变化。路程可以按日计算，盼信的人感到的长短却受牵挂影响。“已觉”把声音收回旅客心中，前面的山川和驿路都带上等待消息的背景。旅愁并未压过全诗景物，明净的霜天、高塔和溪鱼依然清楚。

扇面将这些诗句按书写空间安排，行距、字势与纸幅的展开另有节奏。看手迹时，可以辨认诗句如何分布；读诗时，仍要顺着五言句和韵脚恢复它的声音。“虚、徐、鱼、书”同属传统平声鱼韵，连续的收音把沿途远近不同的事物拢在一首小诗中。作品在书法实物上流传，诗的结构仍然可以独立辨认。

诗与图像 ／ 清 · 纸本 · 扇面 · 本幅16.6×51.8厘米
[image: 吴伟业行书诗扇]
吴伟业行书诗扇馆方单幅摄影。扇上所录五律以“十里藕塘西”开篇，正文第八节完整引录，方便将诗句与手迹对读。
台北故宫博物院藏 ↗重逢与自责的两种口吻
吴伟业《遇旧友》把乱离压缩到一次路上相逢：24


已过才追问，相看是故人。

乱离何处见，消息苦难真。

拭眼惊魂定，衔杯笑语频。

移家就吾住，白首两遗民。



诗从一个几乎错过的动作开始。人已走过，回头追问，相看以后辨认出来，首联连续发生三步变化。这里的“才”准确交代认人的迟延，旧日面貌与今日形容之间已有距离。颔联追问乱离中何处能够相见，平时听到的消息又往往难以核实，重逢因而带着确认生存的意味。

第五、六句从拭眼写到举杯，惊魂渐定以后，笑语频繁。悲喜通过动作前后出现，整副对偶分成两个阶段。结尾邀请朋友搬来相邻而住，把一次偶遇延伸为对晚年生活的安排。“两遗民”是此时诗人对于双方身份的自我表述；联系他后来出仕清廷的经历，读者会感到这份愿望与人生后续之间的沉重距离。

另一首《过淮阴有感》其二，将声音转向自身：25


登高怅望八公山，琪树丹崖未可攀。

莫想阴符遇黄石，好将鸿宝驻朱颜。

浮生所欠只一死，尘世无繇拾九还。

我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。



八公山、黄石、鸿宝、九还，把诗引向传说与仙书。27张良得授兵书、26淮南王升仙等故事，28为现实中的功业与退隐提供了想象背景；第五句突然直说所欠一死，前面的神仙语汇受到强烈冲击。末联自比旧日淮王的鸡犬，带着近乎自辱的口吻，写自己未能随旧主离去。

这首诗的转折依赖语言层次骤然改变：华美的仙境、典籍与长生愿望之间，插入一句极其直接的自责。诗里的自我解释有时尖刻，有时反复，与《梅村》中爱客、爱信的主人，同属一个人的不同处境。

长歌留下的人物
吴伟业的一生，使文学与出处问题很难分开。他在诗中判断将领的动机，追念歌者的遭际，又回头审视自己。这样的作者并不始终处在安稳的裁判位置，自己的选择同样遭到质问。作品中的叙述因此经常摇摆于同情、讥刺、怀念和自责之间。

《圆圆曲》中，辩白、诉哀、艳羡与讥刺来自不同的发言位置。同一段命运在各人眼中呈现不同面貌，叙述次序引导读者修正先前的印象。吴伟业对倒叙和换声的经营，也是在安排读者怎样认识这些人物。

回到短诗，吴伟业又把注意力落在消息与相逢上：家中盼信，途中觉得久无书，遇见旧友后反复追问。经过战乱的人，连一封普通书信是否可信、一个旧人是否尚在人间，都需要重新确认。《遇旧友》的主人因此急于劝朋友搬来近住，希望晚年可以常常看见，免去远方消息难真的悬念。

文献注释

	《清史稿》卷四百八十四《吴伟业传》明清仕宦段记崇祯四年（1631年）进士，授编修，充东宫讲读官，后迁左庶子；入清受荐至京，授秘书院侍讲，纂修太祖、太宗《圣训》，顺治十三年（1656年）迁国子监祭酒。 ↩

	同传临终遗言段记其自言“一生遭际，万事忧危，无一时一境不历艰苦”，并嘱墓前只题“诗人吴梅村之墓”。传作康熙十年卒，对应公历1672年初。 ↩

	《吴梅村集》卷五十二《志衍传》早年段：“余年十四识志衍，志衍长于余三岁，两人深相得。”志衍为吴继善的字；文中“天如师”指张溥，天如为张溥的字。 ↩

	《志衍传》成都噩耗段：“成都陷，余中夜蹶起曰：志衍死矣！”又自问“尽室西川，岂无一自脱得报亲戚者？”三年后弟弟事衍返乡，才亲告其死状。传末自称“其宜死而不死，如余与人抚”，把悼友与自责写在一起。 ↩

	王鉴《仿赵孟頫茂林萧寺图》吴伟业诗塘题识。画作署戊戌（1658年）；“秀邸王孙”指宋宗室后裔赵孟頫，“廉州刺史”借称曾任廉州知府的王鉴。诗后跋语又记吴伟业在京听闻赵孟頫旧事。 ↩

	《吴梅村集》卷五《梅村》。“枳篱”为枳树作的篱笆，“乞竹分花”指向人求取竹苗、分得花木，后接“手自栽”，写自营住居。 ↩

	《梅村》颔联及尾联。“诣人”是登门访人，“客过”是客人来访，“作答”是回信；“桑落”为酒名，卢橘为果物名。两句分别将自己不愿做的事与喜欢朋友做的事并写。 ↩

	吴伟业《圆圆曲》全文。本篇分段节选，省略处依叙事讨论安排，保留每段内部句子的先后。所录开头为“鼎湖当日”，后文“一代红妆照汗青”与这一传本相同。 ↩

	《史记》卷二十八《封禅书》黄帝传说记铸鼎后有龙下迎，黄帝乘龙升天，百姓抱其弓与龙髯而号，因名其地鼎湖。后世借鼎湖称帝王之死；《圆圆曲》开头指崇祯帝之死。 ↩

	《圆圆曲》开篇军事称谓。“玉关”借玉门关代称山海关；“黄巾”“黑山”沿用汉末起事军的名称，在诗中指李自成一方。“非吾恋”的“吾”转为当事人自辩的口吻。 ↩

	“相见初经田窦家”以下。“田窦”以汉代外戚田蚡、窦婴借称显贵，诗中指田氏外戚之家；“戚里”指外戚居处，“箜篌伎”为歌乐女子，“油壁车”为装饰华美的车。 ↩

	“家本姑苏浣花里”以下。姑苏即苏州，横塘为吴中地名；夫差苑与采莲把女子故乡接入吴地旧事。“强载归”的“强”读qiǎng，写豪家违背其意将她带走。 ↩

	“薰天意气连宫掖”以下。“宫掖”“永巷”都是宫廷语汇，诗中用来写贵戚深宅及其与宫廷的联系；“飞觞”为酒杯传递，“通侯”为列侯，“樊笼”以鸟笼比受拘束的处境。 ↩

	“专征箫鼓向秦川”以下。秦川指关中一带，金牛道为入蜀古道，斜谷、散关为关中通向汉中、蜀地的重要道路及关隘。诗随军队西行，把画楼、妆镜接入这些地名。 ↩

	“传来消息满江乡”以下。乌桕秋叶变红，“十度霜”以物候写十年；“教曲伎师”与“浣纱女伴”转为故乡旧人的目光。“尊前”即酒席前，“老大”指年岁渐长。 ↩

	“一斛明珠万斛愁”。斛为古代容量单位；以同一量词计明珠与忧愁，是诗中的夸张比较。“延致”指招来、邀请，“腰肢细”又把漂泊之愁写回女子身体。 ↩

	“妻子岂应关大计”以下。“妻子”在这里主要指妻室，“汗青”借指史册；“周郎”借三国周瑜称吴三桂，并沿用周瑜、小乔相连的美人与英雄故事。妻室、公共大计与身后名被放在同一段中相问。 ↩

	“馆娃初起”以下。馆娃宫、香径、屧廊均关联吴王夫差与西施的旧事。屧（xiè）是木底鞋，屧廊为传说中让步履有声的长廊；诗从鸳鸯、美人写到尘、鸟、苔，叙吴宫荒废。 ↩

	末段“换羽移宫”“古梁州”。宫、羽为传统五声音阶中的音名，“移宫换羽”本指改换曲调，在这里又关联易代；梁州是古地名，也进入乐曲名称，末段的秦川、汉水与歌舞相接。 ↩

	《吴梅村集》卷五十二《柳敬亭传》学艺段记莫后光教他“促而赴之欲其迅，舒而绎之欲其安，进而止之欲其留”，再进至“言未发而哀乐具乎其前”。词句的快慢、停顿与说话前的身体姿势，都列为说书之艺。 ↩

	同传左良玉幕府及晚年段记兵败后所携财物散失，柳敬亭仍说“且有吾技在，宁渠忧贫乎”；此后讲宁南侯左良玉旧事，常“欷歔洒泣”。篇末吴伟业自记“余从金陵识柳生”。 ↩

	《吴梅村集》卷十二《高邮道中》其二。高邮在今江苏；“浮图”在这里指佛塔，“碧虚”为碧空，江楚、淮徐概称江淮及其周围地区；“水驿”为水路驿站。 ↩

	台北故宫藏吴伟业书扇释文为本篇引诗依据。扇本第七句作“客愁程几日”，《吴梅村集》所收文本作“客程愁几日”；扇本“己觉”按语义写作“已觉”。 ↩

	卷四《遇旧友》。“已过才追问”先写擦身而过，再回头辨认；“衔杯”是饮酒，“移家就吾住”是劝友人搬到自己近处。“遗民”为诗中双方在易代后的自称。 ↩

	卷十五《过淮阴有感二首》其二。正文用“只一死”“拾九还”的通行文字，所链集本作“止一死”“识九还”。“无繇”（yáo）即无由，没有途径；“九还”指炼丹术中的九转还丹。 ↩

	《史记》卷五十五《留侯世家》圯上授书段记老父授张良一编书，告以“读此则为王者师矣”，又说将来所见谷城山下黄石便是自己；书名在史传中为《太公兵法》。吴诗将“阴符”与黄石授书的旧事相连，写接受兵书、建立功业的愿望。 ↩

	《汉书》卷三十六刘向传早年段记淮南所藏“枕中鸿宝苑秘书”，内容涉及神仙、使鬼及炼金延命之术。吴诗“好将鸿宝驻朱颜”由求功业转为求驻颜，“朱颜”指红润的年轻容貌。 ↩

	王充《论衡》卷七《道虚篇》先引淮南王得道、举家升天的传说，说“犬吠于天上，鸡鸣于云中”，随后逐项驳论其不实。吴诗末联借这则早已流传的故事，以未能随主升天的鸡犬自况。 ↩


馆藏图像与来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版采用明清画作与诗人手迹，作品年代、作者及图像范围依馆藏资料标注。
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原诗、文献与版本说明
引诗统一繁简字。《圆圆曲》分段节选，保留各引文内部的连续次序；以“鼎湖当日”开篇，取“一代红妆照汗青”本，“君不见”单独成行。《梅村》《遇旧友》全文引录，《过淮阴有感》选二首之二。书扇五律依馆方释文，字形“己觉”按语义统一为“已觉”。吴伟业卒年公历为1672年，传统纪年为康熙十年。生平叙述与诗中人物自述、典故和艺术性归因分别处理。
《吴梅村集》：诗文原集 ↗《圆圆曲》原文 ↗《清史稿》卷四百八十四·吴伟业传 ↗吴伟业《遇旧友》 ↗吴伟业《过淮阴有感二首》其二 ↗台北故宫：吴伟业书扇及释文 ↗人物史料：《清史稿》卷四百八十四·吴伟业传；吴伟业《吴梅村集》卷五十二·志衍传；吴伟业《吴梅村集》卷五十二·柳敬亭传。
古诗简介 19 · 吴伟业回到篇首 ↑
长歌的时间与短诗的动作
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《圆圆曲》
恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。


从接近结局处开始
开篇先将军队举动与红颜联系，再回叙陈圆圆的身世。读者先遇到强烈判断，随后才沿故事寻找人物和事件的关系。
回到正文：《圆圆曲》从结局附近写起 ↗

《圆圆曲》
传来消息满江乡，乌桕红经十度霜；


一句景物压缩十年
消息传回江乡，十度霜把漫长岁月收进乌桕变红的季节循环。接着写旧日师友，各人的回忆承接了这一时间跨度。
回到正文：十年以后，江乡怎样回望红颜 ↗

《遇旧友》
已过才追问，相看是故人。


动作逐步完成相认
擦身经过以后才追问，面对面看时确认故人。两个短句按相认的过程排列，后面的惊魂、笑语和邀居有了具体来由。
回到正文：重逢与自责的两种口吻 ↗
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王士禛：江南行旅、绝句与神韵
[image: 龚贤《谿山疏树》]龚贤《谿山疏树》
台北故宫博物院藏 ↗
清初江南山水册页 · 点击放大王士禛的不少名篇只有四句。《江上》写暮色中趁潮渡江，末句停在岸边的黄叶与雁声；《真州绝句》写风定之后渔人卖鱼，留下半江红树。旅人所见的地点、时刻与活动交代清楚，感触常留在景物之中。

王士禛生于1634年，卒于1711年，山东新城人，今属桓台，号阮亭，又号渔洋山人。后世书籍因避讳，常把他的名字写作王士祯；他与明代后七子中的王世贞分属明清两代，是两位不同的诗人。清初诗坛上，王士禛的创作、选本和诗论都有广泛影响。他提倡的“神韵”，与其行旅所得、读唐诗的经验密切相关。


渡江时的风雨与雁声
《江上》是一首七绝：1


吴头楚尾路如何，烟雨秋深暗白波。

晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多。



“吴头楚尾”以古代地域名称指向吴楚相接的江面，具体行旅因此带着历史地理的纵深。起句接一个“路如何”，语气像旅人面对前程的询问。下句没有直接报告道路的好坏，而让烟雨中的江波出现在眼前。秋已经深了，白色的波光在阴雨中黯淡，渡江之前的天气和水色都有了着落。

“暗白波”三个字值得按句法读。“暗”在这里使后面的白波黯淡，白波本有亮度，天气却将它遮掩。

第三句写“晚趁寒潮”，舟行有自己的时机，旅人必须随潮而动。“渡江去”使原先询问路况的人已经置身行程。最后一行转向岸边与空中，黄叶铺满视野，雁声从画面之外传来。诗中没有交代对岸发生了什么，行旅的感受停留在渡江时听见、看见的东西上。

“何、波、多”押平声歌韵，首句的问题、次句的景色和末句的声响，由同一组韵尾联系。第三句不押这个韵，句末的“去”带着动作，把阅读推向结句。七绝的声音次序因此与行程相配：两句设景，一句出发，最后在新的所见中停下。结句里的“满”与“多”分别铺开黄叶和雁声，秋意从江面扩展到两岸。

这首诗可以让人想到唐代送别、行旅绝句。王士禛熟悉那一传统，却写出了渡江的时机、深秋的水色和满林黄叶的特定组合。

从山东到扬州，进入江南诗人的交游
王士禛少年时已读诗、作诗，青年时期在济南大明湖赋《秋柳》，引起唱和。此后入仕，在扬州任推官，广泛接触江南文人。扬州处于运河与长江交通相接的地带，官员、商旅、僧人和读书人在这里往来，游览与公务的行程交错，为他的诗提供了丰富的地名、人物和水路经验。

推官是府级掌刑名的官员，扬州生活因而兼有审案的一面。《清史稿》记，当时江宁查办通海案件，牵连甚广，王士禛主张诬告者反坐，以宽无辜；扬州盐商因欠课久系，他又募款代偿，使案件得解。2他的江南诗多停在潮水、帆影和卖鱼动作上，日常官务则必须查究口供、责任和钱粮。诗所留出的余意，出于对材料的选择，背后仍有需要辨明人事的工作。

对生于明末的王士禛来说，江南许多前辈亲历过旧朝政治与文化生活。他自己进入仕途时，清朝统治已在逐渐巩固；与遗民和前朝官员的交往，使他有机会听到另一代人的经历。不同政治身份的人仍可能谈诗、观画、访古，作品中的历史记忆也随这些活动流传。

《江东》写到他所倾慕的几位前辈：


江东人物旧难俦，遗老飘零半白头。

斑管题诗吴祭酒，红颜顾曲袁荆州。

太常缣素云烟落，宗伯文章江汉流。

径欲相从破萧瑟，片帆高挂五湖秋。



诗中以官职称人：吴祭酒是吴伟业，袁荆州是袁于令，太常指王时敏，宗伯指钱谦益。3他们各以诗、曲、画、文章出现。官衔点明人物，句中的动作则让读者看见他们如何题诗、听曲、落墨与为文。

两副对偶写这些前辈各展所长，“飘零”“白头”又让他们带着衰老与乱离的经历出现。结尾想要乘帆相从，少年一代的倾慕转化为行程愿望。江南山水与文学前辈之间，因而有着具体的联系：去某地，可能是为了见一个人，也可能经由一个人重新认识一处地方。

王士禛后来由部曹改入翰林，直南书房，以诗受到康熙重视，奉命录诗三百篇进呈，又历国子监祭酒、刑部尚书。4他主持诗坛数十年，既向江南前辈问学，也在朝廷内传授、编选和评价诗歌。《江东》里乘帆求见前辈的青年，后来成为能替新一代作者带来声名的人。读他的秦淮怀古，眼前所见与前辈口述的旧事需要一同保留：歌者、箫师各有名字，诗人选择把他们的技艺写入短章，使地方记忆通过作品继续流传。

秋柳与前代诗句的回声
《秋柳四首》中的第一首，是王士禛青年时期的代表作：5


秋来何处最消魂，残照西风白下门。

他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。

愁生陌上黄骢曲，梦远江南乌夜村。

莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。



题目说柳，诗中却始终没有直接出现“柳”字。作者以它所在的时节、地点、声音和相关旧事来写：秋风残照中的城门，春燕参差的影子，晚烟里憔悴的痕迹，以及古乐府、笛曲中的离别记忆。柳树逐渐从这些材料之间显现。

颔联将春日与当前并置。“他日”引向往昔，“只今”落在眼前；燕影仍在记忆中飞动，晚烟里的柳却已憔悴。两句的句法严格对应，时间却相隔一段距离。读者每读到下一组词，都会在过去与现在之间比较。七律的对偶在这里承担了时间转换，八句之内可以来回看见两季景象。

诗中的《黄骢曲》、6乌夜村与笛声，7都属于读者可能熟悉的歌辞、地名和离情传统。用典较密，增加了理解的门槛，却也使眼前秋柳带着许多前代声音。末句的玉关，把江南一带的想象伸向遥远边地，折柳送别、笛中闻柳的诗歌记忆随之进入。8空间扩大，离情也超出一次明确的分别。

这首诗没有交代所怀之人和具体事件，后人因此产生过不同解释。对故国的感慨可以成为阅读中的一层联想，但诗中最直接可见的，仍是春秋对照、离别乐曲和憔悴柳色。

《秋柳》依靠密集的文化记忆，《江上》的江波、潮水、黄叶则较容易从行旅经验中理解。王士禛有时让一首小诗与许多旧典相连，有时把读书所得融入浅近的风景。同样追求言外的余味，他在不同作品中采用了不一样的语言。

真州江楼：绝句中的远近次序
真州大致在今天江苏仪征，位于扬州以西的长江北岸。王士禛经过这里，写成《真州绝句五首》。其中两首可以连着读：9


扬州西去是真州，河水清清江水流。

斜日估帆相次泊，笛声遥起暮江楼。




晓上江楼最上层，去帆婀娜意难胜。

白沙亭下潮千尺，直送离心到秣陵。



第一首先说明方位，像旅人指点水路。第二句并列河水与江水，重复的“水”字和“清清”使语调平缓，地方的开阔感渐渐出现。后两句转到黄昏，商船依次停泊，楼上远远响起笛声。一个“遥”字拉开了听者与声音来源的距离，暮江楼因此带着可闻而未必能看清的远意。

另一首从清晨登楼写起，看的同样是帆，帆却已经离去。婀娜本可形容柔美的姿态，用在去帆上，写出风中移动的轻缓。“意难胜”使观看者的心绪露出，第三句再写潮水，最后顺着水势把离心送到秣陵，即南京。前一首以远处的声音收尾，这一首以心随船去收尾，相近的江楼题材形成不同走向。

“千尺”夸张潮势。它紧接去帆而来，让原先轻缓的远行忽然获得推力。“直送”随之把空间接通，观看者身体仍在楼上，心思已沿长江抵达别处。七绝篇幅很短，夸张与动词在两句中完成了这一伸展。

组诗容许同一地点在不同时间重新出现。晨昏、进出、所见所想可以分首安排。读者读完整组，对真州水路的认识来自多次停留：日暮的商船，清晨的去帆，高楼上的远望。各首绝句保有自己的收束，地点又把它们联结起来。

半江红树与卖鱼的人
《真州绝句》的另一首写岸边人家：10


江干多是钓人居，柳陌菱塘一带疏。

好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼。



“江干”指江岸。第一句交代居住者，第二句写柳树夹道、菱塘相接，村居与水面留着疏朗的间隔。第三句选定傍晚风止以后，前面的地理环境开始拥有明确的光线和天气。末句才出现卖鱼的活动，读者经过三句准备，已经知道这活动发生在什么地方、什么时刻。

末句“半江红树卖鲈鱼”没有另写卖鱼的人，首句的“钓人居”已经提供了人物背景。七字保留环境与动作，省略的主语可以从前文补足。“日斜风定后”交代时间，江岸、柳陌和菱塘交代地点，省去人称之后，谁在何处做什么仍可辨认。

诗的含蓄还在另一层。卖鱼这个活动已经清楚呈现，诗人为何特别喜爱这一刻、是否由此想到归居，并未继续解释。卖鱼是诗里明确写出的事；读者若由此想到归居，还包含对鲈鱼、水村的传统联想，诗人没有直接说出。

红树与鲈鱼都很醒目，诗却没有列举颜色鲜艳的其他物件。“日斜”提示暮光，半江的红色由树影、水面与傍晚光照共同构成；具体是哪一种树，诗没有说明。比起给植物定名，诗更在意风止以后水边的色彩，以及渔人开始卖鱼的时间。

这首七绝的第三句常被视为转折处，但它没有逆转前面叙述，只是用“好是”提出诗人最喜爱的时刻。前两句交代平日可见的环境，后两句选出其中一刻。绝句的转折因而可以很轻，重在观察焦点改变，而非每次都要出现强烈的情绪反差。

“居、疏、鱼”押平声鱼韵，渔村的住居与卖鱼的活动由首尾相接。若与吴伟业书扇上的“客愁程几日，已觉久无书”对读，那里同用“鱼、书”等鱼韵字，却从行旅转向盼信。韵部只提供声音的相近，作品的意味还取决于哪些词被选作韵脚，以及它们之前发生了什么。吴诗的末韵落在“书”，牵涉旅人与远方亲友的联系；王诗落在“鱼”，照应篇首住在江岸的钓人。

秦淮春景中的旧朝记忆
南京的秦淮河在王士禛笔下，保存着比真州更密集的历史。《秦淮杂诗》原有二十首，《渔洋山人精华录》选存十四首，11开头写道：12


年来肠断秣陵舟，梦绕秦淮水上楼。

十日雨丝风片里，浓春烟景似残秋。



舟、水、楼、雨、风都是眼前可以看见的东西，第一句却先说“肠断”，第二句又进入梦。后两句回到逗留的十日，浓春与残秋被放在同一句中。季节仍是春天，感受却近于衰飒；诗人把景色与心绪的不同步保留在结尾。

第二首追到更早的南朝：


结绮临春尽已墟，琼枝璧月怨何如。

惟余一片青溪水，犹傍南朝江令居。



结绮、临春是陈后主所建楼阁的名称，琼枝璧月牵涉当年的宫廷歌辞，江令是南朝文人江总。13前两句写繁华已经成墟，后两句留下一片仍然流过旧居的水。河流经过的地方，使早已消失的人物与建筑有了可以想象的位置。

王士禛游秦淮时，明朝灭亡尚未十分遥远；写南朝旧事，很容易使读者同时想到更近的覆亡。但古迹诗中的多重时间有各自的细节：陈后主的楼阁、江总的旧居，与晚明秦淮的艺人、旧院，并不可以相互替代。组诗让这些材料分别出现，几代南京的历史在连续阅读中叠合。

选本所存十四首七绝，陆续写到旧城不同的地点和人物。诗人没有采用吴伟业那种围绕人物完整身世展开的长篇，而从水上楼、古宫阙、旧居、歌声等处依次落笔。每首可以单独读，合起来又能感到不同年代之间的联系。绝句与组诗的关系，为含蓄地处理复杂历史提供了空间。

在这里，“余意”有相当具体的来源。读者知道的南京旧事越多，某个地名能够唤起的记忆越丰富；即使知识有限，春景如秋、水绕旧居的感受仍可进入。王士禛让作品保留了不同深浅的阅读途径。

旧院歌声与可以听见的历史
《秦淮杂诗》写到晚明以来的歌者与音乐活动时，人物名字进入了绝句：


旧院风流数顿杨，梨园往事泪沾裳。

樽前白发谈天宝，零落人间脱十娘。




傅寿清歌沙嫩箫，红牙紫玉夜相邀。

而今明月空如水，不见青溪长板桥。



顿、杨指向昔日旧院人物，脱十娘是歌者之名；14傅寿、沙嫩各以歌唱、吹箫见长。15名字的出现，使怀旧不再只依靠楼阁、烟水，读者能意识到曾有人在这些地方生活和演出。作者留下了他们的专长，秦淮的历史有了声音。

“樽前白发谈天宝”借唐代天宝往事说旧朝繁华，实际场景是眼前白发人谈旧事。唐人的盛衰经验参与理解清初的追忆，时间在一句之中折叠。杜甫《江南逢李龟年》以歌者重逢牵出今昔，这一传统继续影响着后来的江南诗人。王士禛不用重写完整故事，读者已经能够从白发、梨园和旧朝年号之间感到距离。

后一首的前两句，从歌者与箫者写到乐器。红牙可以代指拍板，紫玉借指箫管，颜色与材质的词使夜间演奏显得华美。第三句“而今”明确改变时间，明月照旧，熟悉的聚会与地点却无法照原样寻回。短短四句，声音由清晰转为消失，月色随之显出空寂。

篇首所配龚贤《谿山疏树》册页，与王士禛生活在相近时代的金陵绘画相联系。墨色的疏密安排着江水与树林。王士禛的秦淮诗则不断带入演奏者、旧事和声音，阅读展开的时间使这些材料前后相接。

诗扇里的长江与画上的远行
王士禛长于绝句，也写较长的古体诗。台北故宫所藏的一件行书扇面，开篇是“桃花夜泛三川水”，写船沿江而下，途中经过蜀地山川。诗中有“飞流一瞬下万仞，长年屏息颜如灰”，其中“长年”指熟习行船的人，16船工在急流前屏息，惊险落在人的动作和脸色上。

这两句用夸张的高度与极短的时间相配，连续行驶的过程被集中到“一瞬”。把它与《江上》的“晚趁寒潮渡江去”放在一起，可以看出水上行旅在王士禛笔下具有不同速度。渡江绝句随潮前行，扇面长诗则写急流直下，熟悉的清远印象不足以概括他的全部作品。

诗末又说：“却从一幅鹅溪上，仿佛三刀梦益州。”鹅溪绢是绘画的载体，结尾才点出眼前是一幅画。17此前长江、峡口、船工和急流的连续运动，都由观看引发。读者跟着诗句走过一程，最后回到画幅之前，这一折转改变了对全篇叙述的理解。

王士禛另有《樊圻画》，同样由画入诗：18


芦荻无花秋水长，澹云微雨似潇湘。

雁声摇落孤舟远，何处青山是岳阳？



樊圻是清初金陵画家。诗的前两句先认出芦荻、秋水、云雨，第三句加入雁声，观看开始带着听觉想象；末句询问岳阳在哪里，使画面向更远处延伸。“似潇湘”先提出相似性，“何处”再继续寻找，诗人面对画中的山水，同时调动了对于真实地方和前代诗歌的记忆。

画幅不能逐字发声，雁声却可以在题诗中被听见；画面边界已定，问句又使读者想象边界之外的地点。王维以来的诗画联系，在这里经过文人交游与题画传统继续发展。

诗与图像 ／ 清 · 纸本 · 扇面 · 本幅17.9×54.5厘米
[image: 王士禛行书诗扇]
王士禛行书诗扇馆方单幅摄影。诗以“桃花夜泛三川水”起首，以观看画幅引发的蜀江行旅想象作结，正文第八节节引。
台北故宫博物院藏 ↗神韵与阅读唐诗的方法
王士禛所推重的神韵，与这些短章中感受的延续有关。《秦淮杂诗》先列旧日歌箫，结尾留下如今的明月；《真州绝句》写出渔村晚照和卖鱼，收束在一件日常活动上。情意依附于清楚的声色与人物关系，末尾省去了进一步的自述。

王士禛的诗学与严羽等前人的论诗传统有关，重视诗歌带来的兴会、滋味及言语之外的感受。19他编选《唐贤三昧集》，借具体选目表达自己喜爱的唐诗面貌，王维、孟浩然等人的作品受到重视。明代复古派同样推尊唐诗，王士禛却更注意其中含蓄、隽永的一面，试图纠正只学宏大语汇、声势格调的风气。

《唐贤三昧集序》还留下编选时的场景：康熙戊辰春末，他从京师回乡，住在宝翰堂，每日读开元、天宝诗人，由自己的阅读所得录成三卷，共四十二人。20李白、杜甫未收入，是仿王安石唐诗选的体例；张九龄、韦应物未收入，则因已见于他另编的五言选本。21序文把阅读、体会与选择连成一段过程，正可与《瓜洲渡江》取孟浩然远树如荠之意、再换入江面动词的做法对看：熟读先形成观看的习惯，写作时又须回应眼前的距离与水势。

神韵说的影响也伴随着争论。若将某种清远风格当成写作成规，孤舟、白云、古寺等名物便可能代替具体的感受。后来的批评者对此有所警觉。

赵执信《谈龙录》记下一场谈诗。王士禛说诗如神龙，云中露出“一爪一鳞”就够了，不必看见全体。赵执信则说，所见虽只有一鳞一爪，龙的“首尾完好”仍应宛然可知。22两人都承认诗可以省略，分歧在于：留下的字句能否使人领会未写出的整体，还是只有零散的好景物。赵执信的批评因此涉及篇章是否完整，给清远的神韵提出了另一项要求。

远望中的树与帆
王士禛《瓜洲渡江二首》中的第一首，写从京口望向瓜洲：23


昨上京江北固楼，微茫风日见瓜洲。

层层远树浮青荠，叶叶轻帆起白鸥。



京口在长江南岸，瓜洲在北岸。诗先交代登楼和远望，风日微茫使彼岸树木缩小、模糊。后两句用青荠与白鸥比拟远树和轻帆，景物因距离改变了大小，水面上的移动又带来轻盈感。叠字“层层”“叶叶”安排了数量与分布，读来舒展。

这一联使人想到孟浩然《秋登兰山寄张五》的“天边树若荠，江畔洲如月”。24孟诗从登高望见树如荠菜，王诗同样运用远望造成的比例变化，但增加了“浮”与“起”。远树沿水浮出，轻帆似白鸥升起，江面的活动更为显著。学习古人的诗句，可以从观察方式入手，再随眼前场景重新组织动词和节奏。

前两句以“昨上”“见”交代一次已经发生的观看，后两句把景物重新摆到眼前，叙述转成呈现。全诗没有另写登楼者的感想，所选的风日、树色和帆影已经显示了这次远望的趣味。

文献注释

	《渔洋山人精华录》卷五《江上》。“吴头楚尾”指吴、楚交界一带，诗用古代区域名称写渡江去途；“趁潮”为乘潮水之便行舟，“寒潮”在这里写深秋江潮。 ↩

	《清史稿》卷二百六十六《王士祯传》扬州推官段：“按治通海寇狱，株连众，士祯严反坐，宽无辜”；又说盐商欠课，久系不能偿，王士禛“募款代输之”。“反坐”指以被诬告者所涉罪名惩处诬告者，“课”为税课。 ↩

	卷五《江东》原注在吴祭酒、袁荆州、太常、宗伯四句下分别注“梅村”“蘀庵”“烟客”“牧斋”，即吴伟业、袁于令、王时敏、钱谦益。“斑管”为毛笔，“缣素”是可书画的绢帛。 ↩

	《王士祯传》入翰林及献诗段记由户部郎中召入懋勤殿赋诗，改翰林侍讲，后直南书房；康熙索其诗，录三百篇进呈，名《御览集》。后历祭酒、刑部尚书，见同传后半。 ↩

	卷五《秋柳四首》第一首。白下为南京旧称，“差池”形容参差的样子，“他日”在这里指往昔；“只今”为如今。《诗经·邶风·燕燕》有“燕燕于飞，差池其羽”，下接远送与泣涕。颔联借春燕之影与秋柳烟痕写今昔的相对。 ↩

	《新唐书》卷二十一《礼乐志》黄骢叠条记太宗破窦建德时所乘黄骢骠，征高丽时死于途中，太宗哀惜，“命乐工制黄骢叠曲”。《秋柳》以旧日哀马之曲接入陌上的秋愁。 ↩

	《海盐县志》卷七古迹门乌夜村条将村名与何准寓居、其女生时群乌夜鸣及后来入宫为穆帝后相联系。何氏即何法倪；江南村名由此兼有后妃旧事与乌啼的联想。 ↩

	《秋柳》末联。笛声、杨柳与玉关相连，可与王之涣《凉州词》“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”参读。笛曲中的折柳记忆，使眼前秋柳又带入送别与边愁。 ↩

	卷五《真州绝句五首》第一、第三首，即本篇连引的江楼两首。真州在今江苏仪征；“估帆”的“估”读gǔ，指商船，“相次”指先后接连；秣陵为南京旧称。 ↩

	《真州绝句》第四首为“江干多是钓人居”一首。“江干”为江岸，“柳陌”为柳树夹道的路，“菱塘”为种菱水塘；末句省略卖鱼者，首句已交代岸上多住渔人。 ↩

	《带经堂集·秦淮杂诗二十首》原组诗与《精华录》所选十四首可对照篇次。本篇引第一、第二、第九、第十首，后两首在原二十首中为第十一、第十二首。 ↩

	《秦淮杂诗》第一首。“秣陵舟”为在南京所乘之舟；“雨丝风片”写细雨轻风，“浓春烟景似残秋”以感受中的衰飒对照眼前春景。 ↩

	《陈书》卷七张贵妃传后所附记载记陈后主建临春、结绮、望仙三阁，分别居后主与妃嫔；又记宫中所制新声曲词有“璧月夜夜满，琼树朝朝新”。王诗“琼枝璧月”取其华美歌辞，“江令”为曾任尚书令的江总。 ↩

	余怀《板桥杂记》中卷顿文条记顿文字少文，为琵琶顿老的孙女，能诵唐诗，后学鼓琴，又字琴心，乱世中屡遭困厄。王诗以“顿杨”称旧院人物，以脱十娘姓名接住白发谈旧事的场面。 ↩

	“傅寿清歌沙嫩箫”一首以姓名与技艺相配。“红牙”可代指歌唱时的拍板，“紫玉”借指箫管，长板桥为秦淮一带旧地。《板桥杂记》中卷沙才条也记沙才与其妹沙嫩的交游。 ↩

	台北故宫藏王士禛书扇全文释文起“桃花夜泛三川水，蜀中估船日千里”，中有“长年屏息颜如灰”。长年是船工旧称，“估船”为商船；本篇只节引若干连续诗句。 ↩

	《晋书》卷四十二《王濬传》三刀梦记王濬梦梁上悬三刀，随即又加一刀，主簿以“三刀为州字，又益一者”解释为将任益州。诗扇末句“三刀梦益州”用这一旧事；“鹅溪”借鹅溪绢指绘画的绢本。 ↩

	卷五《樊圻画》。樊圻为清初金陵画家，潇湘概称湘水、潇水及洞庭一带，岳阳在洞庭湖东岸。诗从“似潇湘”写到询问岳阳，把画中景物接到真实地理与行旅记忆。 ↩

	王士禛《唐贤三昧集序》开头直接引严羽“言有尽而意无穷”，又引司空图“味在酸咸之外”。编选唐诗时所取的“尤隽永超诣者”，与两种论诗语言相联系。 ↩

	同序记编选经过：“康熙戊辰春杪，归自京师，居宝翰堂，日取开元、天宝诸公篇什读之。”戊辰为1688年；录王维以下四十二人，分三卷。杪（miǎo）为末，春杪即暮春。 ↩

	同序解释未录诗人说不录李白、杜甫仿王安石百家选的体例；不录张九龄、韦应物，因为“已入予五言选诗，故不重出也”。王右丞、张曲江、韦苏州分别指王维、张九龄、韦应物。 ↩

	赵执信《谈龙录》开篇谈诗先写洪昇提出龙须首尾鳞爪俱全，王士禛答云中露“一爪一鳞”；赵执信继而说，所见虽少，“龙之首尾完好，故宛然在也”。三人依次发言，争的是省略以后能否仍使全体可知。 ↩

	卷五《瓜洲渡江二首》第一首。北固楼在京口北固山，京口为今镇江一带，瓜洲在长江北岸。“荠”为荠菜，“叶叶”形容远处轻帆数量多、形状轻小。 ↩

	孟浩然《秋登兰山寄张五》有“天边树若荠，江畔洲如月”。王诗改写为“层层远树浮青荠，叶叶轻帆起白鸥”，保留远望造成的比例变化，又以“浮”“起”加入江面上的动势。 ↩
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原诗、文献与版本说明
引诗依《渔洋山人精华录》卷五，统一繁简与通假字形。《江上》取“暗白波”；《秋柳》选四首之一，取“消魂”；《真州绝句》选五首的第一、第三、第四首；《秦淮杂诗》原二十首，《精华录》存十四首，本篇按该选本次序引第一、第二、第九、第十首（原组诗第一、第二、第十一、第十二首），第一首取“浓春烟景”；《瓜洲渡江》选二首之一。书扇仅节引已核对的诗句，长年为船工旧称。韵部依传统诗韵说明。
《渔洋山人精华录》卷五：本篇所选江南诗作 ↗《晚晴簃诗汇》卷二十九：王士禛生平与诗选 ↗《唐贤三昧集》及四库提要 ↗《带经堂诗话》原书 ↗台北故宫：王士禛书扇及释文 ↗《带经堂集》：《秦淮杂诗二十首》 ↗人物史料：《清史稿》卷二百六十六·王士祯传；王士禛《带经堂集·唐贤三昧集序》。
古诗简介 20 · 王士禛回到篇首 ↑
绝句中的视线与声音
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《江上》
晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多。


行动之后留下景物
趁潮渡江是旅人的行动，末句转向岸边黄叶与空中雁声。行程继续，诗停在渡江时所见所闻，感触随景物留下。
回到正文：渡江时的风雨与雁声 ↗

《真州绝句》
斜日估帆相次泊，笛声遥起暮江楼。


由近处停泊到远处声音
商船在斜日中依次停泊，笛声从远处江楼传来。相次与遥各标明一种关系，晚江场景由行动、距离和声响组织。
回到正文：真州江楼：绝句中的远近次序 ↗

《真州绝句》
好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼。


人物活动进入暮色
日斜风定给出特定时刻，卖鲈鱼把岸边生活放进红树映江的景象。最后一句既有颜色，也有人正在做的事。
回到正文：半江红树与卖鱼的人 ↗
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袁枚与赵翼：性灵、学古与诗歌的新意
[image: 明人《牧牛图》]明人《牧牛图》
台北故宫博物院藏 ↗
牧童题材的书画表现 · 点击放大乾隆年间的江南，诗稿随书信往来，诗人凭作品相识，园林、书斋与旅途中的会面又给诗集增添新的篇章。袁枚住在南京随园，接待读者，品评来稿，编写诗话；赵翼从官场归来，在常州读史、作诗，反复翻阅唐宋以来各家的全集。两人都享有盛名，都关心后来者怎样在古人的作品面前找到自己的写法。

五七言古诗、律诗、绝句已经积累了一千多年的作品，写春花、秋月、送别、怀古，很容易碰到前人的字句。袁枚与赵翼继续读这些书，关心当代人的感受和见闻怎样写进旧体，也各有作诗、改诗的经验。


随园与乾隆诗坛
袁枚生于1716年，钱塘人，字子才，号简斋。他在乾隆四年，也就是1739年中进士，做过溧水、江宁等地的知县，后来退出仕途，长期居住在江宁小仓山的随园。园居生活持续数十年，期间常有旅行、访友和著述。他留下诗文、尺牍、笔记，也写饮食；《随园诗话》把论诗意见、作品摘录与诗坛见闻编在一起，保存了大量交往中的声音。1

《随园记》把退居写成一个主动经营生活的过程。他在江宁任上见隋氏旧园荒废，用三百金购得，修屋、理水，依高地置楼，依低处设亭，让现成地势决定营建。2园成以后，他想在此每日生活，便带弟弟和外甥把书搬来，改“隋”为“随”，以名字说明随地取景的办法。3读《夜过借园》，水上的笛、半天的月、深处的藕香各有位置，也能看见熟悉园林生活的人怎样安排感官：场所先提供条件，心事随听闻慢慢显出。

袁枚看重的“性灵”，包括一个人的性情、感受和领悟事物的能力。它在诗中需要有可辨认的面貌：同游一处山水，谁注意到了什么；同遇一次离别，谁说出怎样的话；旧日读过的书，经过哪些取舍进入此刻的诗。这样的要求，与明末公安派重视个人性情的主张有相通处。经过清初诗坛对格调、声律和神韵的讨论，袁枚面对的是一套更为丰富的规范，以及熟悉这些规范的读者。

《随园诗话》卷一第六则谈押韵时，4袁枚说：


以为诗写性情，惟吾所适。一韵中有千百字，凭吾所选，尚有用定后不慊意而别改者。



“慊意”是满意。他说的选择发生在已有韵律之中：同一韵部可以用很多字，作者要从中挑选，有时定下以后还须改换。至于依照别人的韵字作诗，他担心限制过多，逼得人凑句。这段话保留着作诗时的实际困难：脑中已有一层意思，纸上的句子却受字数、韵脚和语序牵引，写作者要反复调整两边的关系。

随园为这种讨论提供了交往的场所。袁枚既读前人的集子，也评当世人的诗，《诗话》所录常有读者来信、朋友相赠、偶然听闻的小诗。他对年轻作者的奖掖，在《清史稿》本传中记作“后生少年一言之美，称之不容口”。诗的好坏于是成为书信和会面中可以具体交谈的事情。与此同时，传记还记下时人对他“滑易”的批评：容易入口、容易使人会心的句子，写得过熟，会失去继续咀嚼的余地。袁枚的长处与写作中可能遇到的问题，在当时就已受到不同评价。5

他的奖掖也延续到朋友困顿时。《清史稿》记程晋芳去世后，袁枚焚去五千金借券，并救济其遗孤。6程晋芳原出盐商之家，购书治学而家财渐尽，与袁枚长期往还论诗。书信、评诗与钱财援助，共同维系着这段关系。随园的诙谐谈笑因而还有相处中的担当；《寒夜》让亲近之人以夺灯、发问打断读书，《遣兴》又拿自己比梳头的阿婆，诗中愿意保留人与人相处的口气，也愿意让自己成为笑谈的对象。

从见闻中截取一首小诗
《所见》全文只有二十字：7


牧童骑黄牛，歌声振林樾。

意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。



牧童从哪里来，要往哪里去，诗都略过了。第一句交代人和位置，第二句让歌声传遍树荫。第三句写捕蝉的意图，接着歌声骤停，身体收住。全诗的时间很短，变化集中在末两句；前面的放声歌唱，使后面的闭口格外显眼。

“意欲”交代了动作的缘由。第三句先给出捕蝉的念头，末句才写身体的反应，读者知道他要做什么，再看他怎样准备。至于爬树、扑捉、得手或落空，都留在诗外。故事可以继续，绝句已经结束。

五言的短句容得下这样的细部。“意欲／捕鸣蝉”在前两字略作停顿，后三字说明目标；“忽然／闭口立”以相近节奏承接，把变化迅速写完。末尾连用“闭口”和“立”，读到最后一字时，动作仍然悬着。

这类剪裁在袁枚的生活诗中很常见。《寒夜》写读书：8


寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。

美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。



前两句把时间写进房中的物件。香已散尽，炉烟已息，读书的人仍坐在那里；“忘却眠”从他的感受出发，第二句让读者看见他没有留意的周围。第三句写灯被夺去，第四句直接说话。诗中没有给读书人安排回答，那声责问占据了结尾。

一首写歌声停止，一首写灯火被取走，篇章都在第三句改变方向。不过，《所见》由人物自己的念头引出动作，《寒夜》靠另一个人介入。后者还更换了说话者：前三句由叙述者交代，末句转给诗中人。袁枚保留“几更天”这样可听见口气的问句，读者从中听到催促与不满，亲近关系则由“郎”的称呼和夺灯的动作传达。短诗没有额外安排一句话解释两人的感情。

五律中的月色与笛声
袁枚还有一些诗，叙述舒缓，情绪须经过几个层次才展开。《夜过借园见主人坐月下吹笛》是一首五言律诗：9


秋夜访秋士，先闻水上音。

半天凉月色，一笛酒人心。

响遏碧云近，香传红藕深。

相逢清露下，流影湿衣襟。



“秋夜访秋士”在一句中重用“秋”，把时令与访友的心境接在一起。主人尚未露面，笛声已经从水上传来。随后两联围绕听笛展开，最后才写相逢。八句诗把一次拜访延缓了：听见声音、感受夜色与花香，然后来到人前。

颔联“半天凉月色，一笛酒人心”并排放置月色与人心，句中省去了承接它们的动词。“半天／凉月色”与“一笛／酒人心”可以按五言常见的二三节奏读；理解句意时，后三字却有不同的组合。“凉月色”以“凉”修饰月色，“酒人心”指饮酒之人的心绪。两句声音上相应，内部词组仍保持差别。五律的对仗容纳这种有伸缩的对应，并非每一处都须逐字严密配对。

“一笛酒人心”尤其依靠省略。笛声传出饮酒人的心事，可是诗没有说明那心事究竟为何。前有秋夜，后有清露与湿衣，周围已经交代出久立夜凉的情境；具体情绪由这些感官经验承托。

颈联的组织更整齐：声响与香气分居两句，碧云与红藕上下相映，“近”“深”在句尾标示空间。“响遏”带着夸张，让音乐仿佛能够拦住云行；10荷香从水面深处传来，补入听觉之外的感受。诗人始终围绕眼前的园林用笔，几种感官各有来处。末联“流影湿衣襟”把月色写得仿佛也有水意，清露中的凉湿又落到访客身上。看月、听笛之后，夜游的感受最终收在衣襟的湿意上。

全诗偶数句的“音、心、深、襟”押传统平声侵韵，韵脚持续相应；中间两联成对铺写，尾联恢复相逢的叙述。声音的连贯与内容的停留相配合，使这次夜访有了从容的过程。袁枚在四句短章中善于迅速截断，在五律中又能借两联对仗延长一个场景。他写日常感受时，始终有诗体所提供的不同尺度。

咏史怎样改换问题
袁枚咏《马嵬》，把前代诗歌放进了自己的议论：11


莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。

石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。



“莫唱”直接向熟悉《长恨歌》的读者发话。唐玄宗、杨贵妃的故事已经被一再吟咏，诗从这一阅读经验起笔，再把目光引向战乱中的百姓。第二句的银河来自牛郎织女隔河相望的传说，袁枚把它移到“人间”，用来指生活中使夫妻分离的阻隔。

后两句所用的地名，都能引出一整篇旧作。石壕村使人想到杜甫《石壕吏》中夜间捉人的差役、越墙逃走的老翁和被征去服役的老妇；长生殿使人想到《长恨歌》中帝妃的盟誓。12“石壕村里／夫妻别”先陈述离散，“泪比／长生殿上／多”则在下一句作出比较。读到“多”时，评价方才完成。

这种写法通常称作咏史中的翻案：接过读者熟悉的故事，改变评价的重心。它需要旧作品足够有名，地名、人物和片段才可在短短几字内唤起更多内容。《马嵬》用了杜诗与白诗的记忆，又重新排列它们的轻重。一个偏僻村落与帝王宫殿进入同一首绝句，百姓的离别成为衡量宫廷悲剧的参照。

这个比较还改变了两首旧作的重心。白居易写帝王失政，也写失去爱人的悲痛；袁枚只取其中长生殿的爱情记忆。杜甫笔下有差吏、儿媳、幼孙和一对老人，袁枚则集中写夫妻别离。四句诗能迅速打动人，既借助名作的声名，也依靠这些有意的删取。

性情与修改的工夫
《遣兴》有一首专门写改诗：13


爱好由来下笔难，一诗千改始心安。

阿婆还似初笄女，头未梳成不许看。



开头的“爱好”指爱惜美好，写作上有所追求。正因为心中有要求，下笔时才感到难；“千改”夸张地说修改次数，强调一首诗反复斟酌的过程。后两句忽然转入梳妆，年老的阿婆仍像刚到及笄年纪的少女，头发未梳好，不肯见人。诗人把自己对作品的在意，写成一个带笑的生活比喻。

比喻并未逐项说明原理，却与前两句贴得很紧。“阿婆”保留作诗人的年老，“初笄女”带来未改的爱美之心；“梳成”对应修改，“不许看”对应作品拿给别人阅读之前的慎重。末句带着人物自己的口吻，把论写作的道理变成了一次拒绝。后半首把袁枚对自身的调侃留在诗里，使修改的郑重带上了亲切的笑意。

卷一论韵的那段话可以接在这里读。他先说同一韵部的字“凭吾所选”，又说已经用定仍会改换，强调的是句意与用字之间的反复衡量。修改涉及整句的意向及相邻句子的关系，换一个生动的字只是其中一种工作。

苏轼曾在严格的次韵中写出大量佳作，我们在前篇已读过那种借限制生发新意的能力。袁枚从自己的经验提出另一种偏好，担心固定韵字妨碍性情。这两种实践可以并存：同一限制，有人用它引出意想不到的关联，有人需要先把它放松。评价落实到作品时，仍要看句子是否因韵而勉强，或者确实从既定韵脚中获得了新的表达。

本节所配袁枚1793年的行书联，14写的是“奇书古画不论价，幽梦清诗信有神”。“清诗”与藏书、赏画、幽梦相接，呈现他晚年的文化生活。书迹中“随园老人”的署款，又可与《遣兴》的阿婆比喻并看：写作经验已经很长，作品付出之前仍要收拾妥当。

诗与图像 ／ 清 · 1793年 · 纸本 · 二轴 · 每幅131×31.8厘米
[image: 袁枚《行书七言联》]
袁枚《行书七言联》释文：“奇书古画不论价，幽梦清诗信有神。”款署“癸丑清明前二日随园老人袁枚”，与正文所论晚年写作、藏书赏画生活参读。
台北故宫博物院藏 ↗赵翼怎样读古人的全集
赵翼生于1727年，阳湖人，号瓯北。他曾在内阁、军机处任职，1761年中进士，后来做地方官，参与过军事幕府事务。15归居以后，读史与著述占据了很大一部分生活。《廿二史札记》《陔余丛考》与他的诗集、诗话，呈现出广泛的阅读和考察兴趣。

赵翼处理事情常从可核对的细处着手。任镇安知府时，官府沿用为军需临时加大的竹筐收仓谷，他准百姓恢复旧筐，自行称量，取回多出的谷物；入滇参与军务，又按道路相距提出进军路线的意见。16他熟悉数字和尺度如何影响判断，归田后考史，也不断比较史书前后记载。他的论诗绝句也喜欢设问、比较，把人的判断拆开来推敲。“预支”、分数与陈新的比照在四句中作譬喻，考史札记则要逐一核实事实，思辨在两类文字中采用了不同的办法。

他的《瓯北诗话》以诗人专论为重要形式，讨论李白、杜甫、韩愈、白居易、苏轼、陆游等人，也谈到元好问、高启、吴伟业、查慎行。这与《随园诗话》广泛搜集佳句、交游见闻的编排不同，读者可以顺着一位诗人的作品，持续看到赵翼的判断。他尤其关注各家怎样发展自己的本领，前后期有什么变化，在前人的成就面前又从哪里开拓。

《瓯北诗话·小引》有一段很坦率的自述。17他年轻时读唐宋诸家，尚未读完，自己的诗思已经涌出，急于去写；晚年重读全集，才觉得早年的认识不够深入：


晚年无事，取诸家全集，再三展玩，始知其真才分，真境地；觉向之所见，犹仅十之二三也。



选本容易让人熟悉一个诗人的名句，全集却保存了题材、诗体、交游和不同时期的差别。对于准备写诗的人，名篇可以提供鲜明的范例，其他作品帮助理解这些范例如何形成，以及同一种手法在哪些时候显得费力。赵翼重新读全集，注意力从触发自己一时的诗兴，转向体会每位前人的长处。

他在论查慎行时，还评价了前篇的王士禛，赞赏其绝句的含蓄，同时认为过分依靠神韵，会限制长篇铺陈等方面的表现。18这里可以看出赵翼衡量“大家”的尺度：他要求多方面的写作能力，考察一种主张适合哪些篇幅和内容。王士禛绝句的成就仍然得到承认，争论发生在这种长处能否支持更广阔的创作范围。

把文学史写成论诗绝句
赵翼最为人熟知的几首诗，本身就在讨论诗。《瓯北集》卷二十八所收《论诗》四首，19第二首说：


李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。

江山代有才人出，各领风骚数百年。



“万口传”先承认李杜的声名，第二句接着提出熟读以后的感受。问题随即转向后来的诗人：时代不断产生新的作者，各有自己的活动空间。“风骚”从《诗经》的国风与《离骚》而来，20在这里泛指诗歌的创造和声誉；“数百年”概括影响的绵长。

四句的论述分两步。前两句举李杜这一公认的例子，后两句把视野扩展到历代。声音上，“传、鲜、年”同属平水韵下平一先，首句入韵，第三句暂离韵脚，第四句再收回。从句法看，第三句的“代有”把注意力引向不断出现的才人，第四句省去这些人的名称，用“各”接着说他们的贡献。上下句在意义上承接，句式却没有排成严格对仗；论述沿着七言绝句的节奏向前展开。

“至今已觉”包含读者身处的时间。李杜的作品经过长期传诵，当代人面对它们，既有钦佩，也有因熟悉而产生的距离。赵翼本人晚年仍细读李杜全集，他所倡导的后来者创作，建立在认识前人成就的基础上。这首诗把注意力移向文学史中的接续：前人开拓过的领域可以继续进入，当代作者须带着自己的题材、经历和语言习惯去写。

同组第一首把这种变化写得更远：21


满眼生机转化钧，天工人巧日争新。

预支五百年新意，到了千年又觉陈。



“化钧”借制陶的转轮指造化运行，开篇从眼前万物的生长变化说起，下一句并提自然的创造与人的工巧。后两句假设一个极有才华的人，已经提前用出了五百年后的新意，再把时间向后推五百年，仍会有人觉得陈旧。“预支”本是提前支取的说法，放进诗中，使看不见的未来像一笔可以先行取用的款项。夸张的年数与日常用语相接，论断带上了诙谐的口气。

这样的绝句用很少的材料提出很大的判断。它把差异复杂的文学史压缩为新与陈的更替，适合激发议论，无法代替逐家逐篇的考察。对于某位诗人究竟新在何处，《瓯北诗话》用了远多于四句的篇幅解释；绝句则把其中最鲜明的主张集中说出来。

判断、天分与作诗人的自嘲
《论诗》第三首把讨论从创作移到评价：22


只眼须凭自主张，纷纷艺苑漫雌黄。

矮人看戏何曾见，都是随人说短长。



“只眼”是独到的眼光，“雌黄”由涂改文字引申为议论褒贬。前两句使用诗评的语言，后两句换成一个看戏的场面：前面的人挡住了舞台，后面的人并未看清，却随着众人的反应作判断。比喻把评价中的依附关系写成了观看位置，见与未见构成褒贬是否可靠的依据。

第三句用“何曾”追问，第四句才揭出随声附和。“短长”本来是判断优劣的常用语，经由看戏的比喻，又与人的高矮隐约相接。四句诗里有抽象概念、口语问句和生活场面，转换后仍围绕同一件事：意见是从自己读过、看过的材料中得来，还是听到别人说过便照着复述。

评读朋友诗稿时，他也会转过来审视自己的才力。《瓯北集》卷二十五有一组评阅袁枚等人诗作的八首绝句，第七首写道：23


少时学语苦难圆，只道工夫半未全。

到老始知非力取，三分人事七分天。



这组诗前一首以姊妹梳妆为喻，劝人在评论别人之后，“还把看人眼自看”；接着这首回顾自己的学习。“少时”与“到老”把四句分成前后两段，第二句承接少年时的解释，第四句给出晚年的看法。年轻时以为工夫尚未做到，年老才承认还有才力难以强求的部分。“三分”“七分”是他自省时的口吻，既含多年用功的经验，也保留了未能尽如人意的感慨。

《论诗》四首的末篇则拿自己的生活作笑谈：


诗解穷人我未空，想因诗尚不曾工。

熊鱼自笑贪心甚，既要工诗又怕穷。



“诗解穷人”承接诗人与穷困相联系的旧说；24“解”在这里是能够，“工”指写得好。诗人从自己尚未贫穷的处境，故意推得诗还不够好的结论。第三句用鱼与熊掌难以兼得的典故，25末句换成明白的日常话，说自己既想写好，又怕穷苦。他把一条听来沉重的文学议论，变成了关于自身愿望的笑谈。

这些诗可以对照着读。赵翼相信后来者应当写出新意，也要求评论出自自己的见识；回头看自己，他承认才力有难以强求的部分，生活上又放不下怕穷的顾虑。求新、读诗与谋生，在一个人身上各有具体的困难。

秋风与西湖：日常语言的锤炼
赵翼的《野步》把这样的老人写进一次出游：26


峭寒催换木棉裘，倚杖郊原作近游。

最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。



寒意催人换衣，郊行须拄手杖，走的距离只是“近游”。前两句已把季节、身体与活动范围交代清楚。后面责怪秋风时，读者记得这个老人是在寒冷中出门，句子的诙谐有具体的处境作为依托。

“红他枫叶白人头”的前四字与后三字各有一个使动用法。“红”“白”原本可以描述颜色，在这里支配后面的对象，意思是使枫叶变红、使人头发变白。上句已经把秋风写成爱管闲事的人，末句继续让它动手改变两种东西。叶色的变化属于眼前秋景，白发则积累着人的多年衰老；诗把不同长度的时间并列在一个动作里，责备的口气因此兼有玩笑与感慨。

这一句的两个部分字数并不相等。七言通常可以按四三停顿，“红他枫叶／白人头”顺着这样的节奏读，前后又以红白两个动词相应。在绝句的收尾处，局部对偶压进了一行，没有占用完整的一联。“他”字使上半句接近随口抱怨的说法，和“管闲事”保持同一种口气。

赵翼在赠答诗中同样善用口语。《西湖晤袁子才喜赠》第一首写道：27


不曾识面早相知，良会真成意外奇。

才可必传能有几，老犹得见未嫌迟。

苏堤二月春如水，杜牧三生鬓有丝。

一个西湖一才子，此来端不枉游资。



两人见面之前已熟悉对方声名，开头据此说“早相知”，却又把亲见的惊喜写作“意外奇”。颔联的“能有几”“未嫌迟”近于席间谈话，放在律诗中，各自承接前半句：可传世的才华能有多少，年老还有机会见到，总算没有太迟。后两联转入湖上春色、人物风采，最后以旅费作结。这次出游见了西湖，又见了袁枚，花费十分值得，郑重的赞许说成了一句朋友间的玩笑。

“苏堤二月春如水”在景色中包含诗史的记忆，苏轼留下的湖堤仍是清代诗人漫游之处；下一句又借杜牧称许袁枚的才情。28古人的名字与“游资”这样日常的词相邻，律诗的典雅和会面时的亲切交替出现。读者既知道这是两位熟习传统的诗人相赠，也能听见他们说话的口吻。

古人以后，还有哪些诗可以写
袁枚在酬答赵翼的诗中，写过“生面果然开一代，古人原不占千秋”。29这两句与赵翼“江山代有才人出”的主张相通。前人的作品已经成为共同的阅读经验，后来者仍有自己的年月、朋友和判断，需要在诗中取得位置。乾隆时代的诗歌承受着漫长传统，又由这些具体的人不断增添内容。

袁枚善于把一次观察或一段心情收进短诗，在转折处保留人物动作与口气；他的诗话又以广泛的搜集和品评，把许多当代人的作品带到读者面前。赵翼更常从变化、比较与个人经验中提出问题，论诗绝句说得鲜明，《瓯北诗话》再用各家创作作较长的讨论。

文献注释

	《清史稿》卷四百八十五《袁枚传》仕宦及归居段记乾隆四年（1739年）进士，历知溧水、江宁等县，父丧后不再出仕，居小仓山随园。“钱塘”在今杭州，“江宁”为南京一带旧称。 ↩

	袁枚《随园记》购园与修园段记园价三百金，“购以月俸”；修治时“随其高，为置江楼；随其下，为置溪亭”，取现成地势。“随园”与旧名“隋园”“同其音，易其义”。 ↩

	《随园记》辞官移居段比较任官每月只能来一次与居园可日日来，称“舍官而取园者也”，遂率弟香亭、甥湄君移书史入园。文末署己巳三月，即1749年。 ↩

	《随园诗话》卷一第六则开头说不喜叠韵、和韵及用古人韵，担心限用一二韵会逼人“凑拍”；末用“忘韵，诗之适也”作结。“慊意”（qiè）为满意，此段所论首先是固定韵字造成的限制。 ↩

	《袁枚传》奖掖与时评段记其“后生少年一言之美，称之不容口”，也记“所作亦颇以滑易获世讥”。“滑易”指流利轻易，批评的是文字可能流于轻滑的一面。 ↩

	《袁枚传》及附程晋芳传记程晋芳死后，袁枚焚去借券五千金，并救济其子。程传说他家世业盐，独好儒学，购书五万卷，家财渐尽，晚年曾客随园。 ↩

	袁枚《所见》原诗。“樾”（yuè）为树荫，“振”写歌声响亮，“意欲”为想要。第三句先交代捕蝉的目的，末句才写闭口、停立。 ↩

	袁枚《寒夜》原诗。“锦衾”（qīn）为锦缎被子，“香尽”写熏香已散；“更”为旧时夜间计时单位，末句“几更天”保留人物发问的口吻。 ↩

	袁枚《夜过借园见主人坐月下吹笛》。“酒人”为饮酒之人，红藕指荷花；“流影”写流动的月影，与末句衣襟上的湿意相连。 ↩

	《列子·汤问》薛谭学讴一段写秦青“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”。袁诗“响遏碧云近”借这个夸张说法写笛声，“遏”是阻止。 ↩

	袁枚《马嵬》“莫唱当年长恨歌”一首。马嵬在今陕西兴平一带，唐玄宗入蜀时杨贵妃死于此。 ↩

	杜甫《石壕吏》末句“天明登前途，独与老翁别”，是袁诗“石壕村里夫妻别”的前篇依据；白居易《长恨歌》有“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，以地名引入帝妃盟誓。 ↩

	袁枚《遣兴》“爱好由来”一首。“初笄”（jī）指少女开始簪发、将成年之时，“梳成”与前联改诗相对。“阿婆”将年老作者写入爱美的比喻，含着自嘲。 ↩

	台北故宫袁枚《行书七言联》款识署“癸丑清明前二日随园老人袁枚”，癸丑为1793年。上下联“奇书古画不论价，幽梦清诗信有神”与正文一致。 ↩

	《清史稿·赵翼传》入仕及军务段记由内阁中书入军机处，乾隆二十六年（1761年）进士，后任广西镇安知府，并赴云南军前参赞。阳湖为今常州一带旧县名，瓯北为赵翼的号。 ↩

	《赵翼传》收仓谷及议进军路线段说为购买军马曾改用大筐收谷，后来不改，百姓受苦；赵翼准用旧筐，“自权，持羡去”，即自行称量、取回多收的部分。军前则比较道路距离与兵力部署，提出异议。 ↩

	赵翼《瓯北诗话·小引》先自述少年读书“不终卷而己之才思涌出”，后来反省只略得大概；晚年重读全集，才认识各家“独至之处”，希望后来者早些读出。小引署嘉庆七年（1802年）五月。 ↩

	《瓯北诗话》卷十《查初白诗》开头称王士禛秦淮、柳永墓绝句“酝藉含蓄，实是千古绝调”，又认为专以神韵取胜会在“铺陈终始，排比声韵”等处受限。两项评价同在一段。 ↩

	《瓯北集》卷二十八《论诗》在所链集本中为四首，依次是“满眼生机”“李杜诗篇”“只眼须凭”“诗解穷人”。“少时学语”另见卷二十五，属于评阅诗友之作的八首绝句。 ↩

	《论诗》“李杜诗篇”一首。“李杜”指李白、杜甫，“风骚”由《诗经》国风与《离骚》合称而来，在这里泛指诗歌。“代有”“各领”将不同时代的作者相承写出。 ↩

	《论诗》“满眼生机”一首。“钧”本指制陶转轮，“化钧”借指造化；“天工人巧”并举自然生成与人工创造，“预支”为提前支取，借日常用语设想超前的新意。 ↩

	《论诗》“只眼须凭”一首。“只眼”是独到的眼光，“艺苑”指文艺领域；“雌黄”本为可涂改文字的颜料，后引申为评论褒贬，“漫雌黄”为随意议论。 ↩

	《瓯北集》卷二十五评阅友人诗稿八首第六首末句为“还把看人眼自看”，第七首即“少时学语苦难圆”。子才为袁枚，心余为蒋士铨，述庵为王昶；品评诗友以后，作者回看自己的学习与才力。 ↩

	欧阳修《梅圣俞诗集序》讨论诗人失意，写“非诗之能穷人，殆穷者而后工也”。赵翼“诗解穷人我未空”故意倒接诗人与穷困的旧说，自嘲诗尚不工。“解”意为能够，“工”为精妙、写得好。 ↩

	《孟子·告子上》：“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”赵诗借难以兼得的说法，自笑既要工诗又怕穷。 ↩

	《瓯北集》卷三十二《野步》。“峭寒”为料峭寒意，“木棉裘”为棉衣；“红”“白”在末句都作使动用，使枫叶变红、使人头发变白。 ↩

	卷二十五《西湖晤袁子才喜赠》其一。全题下另有第二、第三首；本篇“良会真成意外奇”“苏堤二月春如水”与集本相同。“游资”是旅行所用的钱，末联将见才子与游西湖并称不虚此费。 ↩

	同诗“杜牧三生鬓有丝”以杜牧称许袁枚的风流才情，“鬓有丝”写年老白发，与上联“老犹得见”相照应。三生为前生、今生、来生等转世语汇，诗中写才情仿佛相承。 ↩

	袁枚《谢赵耘菘观察见访湖上兼题其所著瓯北集》其二有“生面果然开一代，古人原不占千秋”。耘菘为赵翼的字，题目明确写对方来访及其诗集；这两句在读友人作品的场合中称许新意。 ↩
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袁枚《随园诗话》卷一第六则 ↗赵翼《瓯北诗话》小引及各家专论 ↗《瓯北诗话》卷十：查初白诗 ↗《清史稿》卷485：袁枚、赵翼传 ↗袁枚《所见》原诗 ↗袁枚《寒夜》原诗 ↗袁枚《夜过借园见主人坐月下吹笛》原诗 ↗袁枚《马嵬》四首 ↗袁枚《遣兴》原诗与题解 ↗《瓯北集》卷二十八《论诗》 ↗赵翼《野步》原诗 ↗《瓯北集》卷二十五：西湖晤袁子才喜赠及附袁枚酬作 ↗人物史料：《清史稿》卷四百八十五·袁枚、程晋芳、赵翼传；袁枚《小仓山房文集》卷十二·随园记。
古诗简介 21 · 袁枚与赵翼回到篇首 ↑
见闻、判断与修改
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
袁枚《所见》
意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。


目的解释动作改变
前面牧童骑牛歌唱，捕蝉的念头出现以后，声音骤停。意欲交代目的，忽然标出动作变化，短章由这次改变完成。
回到正文：从见闻中截取一首小诗 ↗

袁枚《遣兴》
爱好由来下笔难，一诗千改始心安。


性情与修改并行
重视性情并不意味着初稿即可定稿。诗用千改、始心安说反复修改的需要，后面梳头未成不示人的比喻又使这种工夫可感。
回到正文：性情与修改的工夫 ↗

赵翼《论诗》
江山代有才人出，各领风骚数百年。


论断依靠全诗的比较
前两句提到李杜的传播与新鲜感，后两句把判断推向不同时代的人才。四句完成一次诗史议论，不能只抽末联代替前面的具体问题。
回到正文：把文学史写成论诗绝句 ↗


22
黄景仁：飘泊、身世与古近体中的悲歌
[image: 梁楷《李白吟行图》]梁楷《李白吟行图》
东京国立博物馆 ↗梁楷笔下的李白形象，为黄景仁接续唐诗传统一节提供后世接受史参照。这幅南宋画作所绘为李白，非黄景仁肖像。
黄景仁的诗中，夜里醒来的人常常还在旅途。他听到虫鸣，要辨认今夜的住处；站在年终的市桥上，又久久看着一颗星。书生、游子、儿子、父亲，这几种身份同时牵动着他的生活。写诗使他很早获得声名，衣食与仕进却迟迟没有着落，诗中激烈的自语和低回的追忆，多从这种处境中生长。

黄景仁的一生只延续到三十余岁。他有受人赏识、酒酣高歌的时刻，更多时候在旅舍、幕府和京城之间辗转。李白的古风、李商隐的律诗为他提供了表达的途径，旧有的句法与声调经过重新组合，写下了一个清代年轻人的生活。


诗名与生计之间
黄景仁生于1749年，卒于1783年，字仲则，江苏武进人。幼年丧父，少年时已能诗，成年以后为生计与奉养老母出游。他曾进入安徽学政朱筠的幕府，后来到北京，参与召试，任武英殿书签官。诗名得到前辈认可，生活却一直拮据。毕沅曾资助他谋取县丞职务，未及安顿，他已病逝于途中。好友洪亮吉帮助料理身后事，诗作后来收入《两当轩集》。1

《清史稿》在赵翼传后的黄景仁附传中，记下太白楼宴集的一幕：身着白色夹衣的少年站在日影中，很快写成长篇，其他宾客为之搁笔，楼下士子争相传抄。2掌握文章的人赏识他，可以通过幕府、荐举与资助帮助生活，诗名也在这类场合传播。洪亮吉的行状还保存了宴集之外的日常：黄景仁白天看试卷，夜里作诗，写得一篇便走到友人榻前，叫醒他夸示，有时一夜使对方起来数次，直到天亮。3后来读到除夕灯下的吟呻与儿女窃笑，可以想见他对诗的投入怎样进入身边人的作息。

乾隆时期的科举、官职与文人交游各有运作方式。诗写得好，可以换来赏识，进入仕途还涉及考试、铨选、资历和实际缺额。黄景仁诗中的不遇感，包含这些不同尺度之间的距离。他深知自己有写作的才华，又须面对旅费、住所、家人的生活。他的集子写下具体的离家、往来和求助，“百无一用是书生”的激愤正出于这些生活压力。

洪亮吉与他订交，始于江阴旅舍里的一部汉魏乐府刻本。两人约着每日拟作数篇，黄景仁很快超过了朋友，随后同到邵齐焘主持的书院读书。4共读、相较和急于给知己看新作，是他学诗时难得的快乐。他在朱筠幕中与同事意见不合，竟离开使院，典当衣服买舟远去，追者已来不及。5激烈的自许与不易相处，和谋生所需的依托彼此抵牾；《圈虎行》问受制于食物的猛虎为何俯首，诗人的愤激也在这种进退之间。

赴京之初，他写信让洪亮吉设法把母亲家人送来，声称京城容易居住。为此家中典当了半顷田、三间屋；几年后家口增加，生计困顿，洪亮吉又筹措旅费，让其妻儿奉母先归。6行状记两人交往十八年，朋友多次规劝，他未必乐意接受，也始终没有绝交。临终仍把老母弱子托付给这位故人。7《别老母》的重话与除夕向儿女的自责，都有实际奉养责任在内；一个愿接家人到身边的人，也曾错误估计自己能够支撑的生活。

《别老母》把谋生的远行写成告别：8


搴帏拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。

惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。



搴帏是揭起帷帐，开篇由近处的拜母动作进入远行，“河梁”带着古诗送别的语言记忆。前两句让人看见母亲的白发和泪眼，第三句又把画面移到风雪中的柴门。出发以后，诗人的目光仍停留在家中。末句“有子不如无”说得极重，责任与无力在同一句中相撞：他为奉养母亲出门，眼下却让母亲独自承受离别。

绝句怎样记录旅途的时间
《安庆客舍》写一个普通秋夜：9


月斜东壁影虚龛，枕簟清秋梦正酣。

一样梦醒听络纬，今宵江北昨江南。



月影、枕席、虫声，都是古诗中常见的旅舍景物。诗的特别处出现在后两句：梦醒的经验一再重复，地点却已经变了。江南与江北隔着大江，诗人没有写渡江的船、白天的路程和抵达过程，仅凭两个夜晚的并置，把那一段移动交给读者补足。

先见屋内斜月，再写睡梦，继而梦醒听虫，最后才辨明所在地。读者最初进入的是一间没有明确地名的客舍，到结尾才知道此夜已在江北。末句中“今宵”两字对着“昨”一字，江北对着江南，七言句以四三节奏容纳两个并不等长的时间单位。“今宵江北／昨江南”省去了第二个“宵”，说起来简短，前后关系依然清楚。

“一样”把两个夜晚连在一起。它承接眼前醒来的动作，也回指昨天同样的经历；全诗的情感因此穿过了两处空间。黄景仁没有逐项比较两间客舍，只保留醒后听虫这一重复事件。旅途的变化发生在地理上，个人生活的节奏却仍然相似。这样的写法能在二十八字中留下远行的连续感。

与李商隐《夜雨寄北》相比，两首诗都让短章包含不止一个夜晚。李商隐从眼前巴山夜雨走向未来的西窗回忆，黄景仁从今夜退回昨夜，再借“一样”使两者重叠。它们使用的是不同的时间安排。

除夕组诗中的两种观看
《癸巳除夕偶成》第一首同样在夜里展开：10


千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。

悄立市桥人不识，一星如月看多时。



年终守岁，周围传来人家的笑语，时间在漏壶中慢慢流过。诗人站在市桥上，没有参与这些交谈。第三句才交代他的位置，第四句接着写他看向什么。全诗由城市中的众声，逐渐收拢到一个人的身体和目光。

“悄立”没有明说站了多久，“看多时”在最后补出持续的时间。读者至此回想第三句，桥上的人原来已经站了很久。“一星如月”让这颗孤星显得格外醒目，“看多时”又写出凝视的专注与漫长。周围的笑语没有把他引向人群，他的目光始终停在那里。

第二句先说“忧患”，其来源只概括为“潜从物外知”，没有罗列事件。后半首用动作来接续这份情绪：独立、仰望、久看。它给读者留下的余地，建立在已经呈现的时间与位置上。全诗有千家欢笑，又有不为人识的桥上人；两种生活状态在同一个除夕并行。

组诗的第二首回到灯下：11


年年此夕费吟呻，儿女灯前窃笑频。

汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人。



第一首是无人相识的市桥，第二首有儿女在场。孩子听见父亲吟诗，看着他反复叹息，忍不住笑；父亲对孩子说，他们哪里知道自己正在后悔。四句中有两种年龄的反应，第三句把叙述转换为直接发话。语气近于责备，内容却转向自责，最后落在作诗耗去的心力。

这首诗和袁枚《遣兴》都谈写诗，都借生活中的人物关系进入题目。袁枚用阿婆梳妆自比，年老仍然珍惜作品的完成；黄景仁面对儿女，把写诗与一个父亲的生活能力联系起来。经验不同，诗中的笑也不同。孩子的笑声没有嘲弄才华的意思，却让成年人的烦恼更加难以向他们说清。

两首各自成篇，合读时又改变了对诗中人的认识。市桥上的孤独者有家人，有儿女；灯下的父亲还有不能向家人尽说的心事。组诗可以通过场景变动补足人物。

“不平鸣”怎样进入七律
黄景仁的《杂感》用七律容纳激烈的自语：12


仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。

风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。

十有九人堪白眼，百无一用是书生。

莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。



开头借仙佛说超脱的愿望，下一句立即回到独夜中的吟咏。“不平鸣”与韩愈《送孟东野序》“大凡物不得其平则鸣”的论述相通。13韩愈从草木、水、金石说到人的言语和歌哭，黄景仁把这套说法收在七个字里，表明自己的诗来自难以抑制的心事。

中间两联承担了不同的工作。颔联用风蓬、泥絮作比：蓬草被风吹转，柳絮沾泥以后难再飞起。14一联中有飘转与黏滞的差别，句子都在追叙自己如何受生活影响。“飘尽”“沾来”都是动词带结果的组合，分别通向悲歌之气的消耗与名声的附着。语法相近，遭遇却一失一得，而且所得之名正是他所不愿承受的。

颈联突然变得直露。“十有九人”与“百无一用”用夸张的数量相对，上一句向外看人，下一句转回书生自己。“白眼”带着阮籍的典故，15后半联几乎是直白的断语。这种自伤与傲岸并排出现的写法，使诗里的判断带着冲动中的强度。它适合放在全篇情绪积累之后，单独摘出来时，其中的自嘲与前后的辩解很容易丢失。

尾联重新谈诗。“谶”是后来会应验的话。末联先提出愁诗可能成谶的顾虑，再用春鸟秋虫的鸣声作答。16四联的行进可以由声音贯穿：开头“不平鸣”，中间“悲歌气”，结尾“自作声”。他先为吟咏苦闷交代缘由，再让自然界的鸣声为这种吟咏提供类比。最后两句从激愤退到说明，声音仍然延续着。

这首诗的平声韵脚“成、鸣、名、生、声”归于传统庚韵。韵脚贯穿几个情绪变化，句法则在比喻、断语、劝告之间转换。律诗的整齐框架并没有使语气单一，反而让每次转变显得清楚：第一联说此刻，第二联写遭遇，第三联发议论，第四联回应怕诗成谶的顾虑。

诗与图像 ／ 清 · 绢本 · 画卷第四段及相邻题跋
[image: 黄慎《设色山水》卷（局部）]
黄慎《设色山水》卷（局部）图示岩石、春树与水岸，选自与黄景仁时代相近的清代画卷，参看诗中行旅山水的视觉传统；不作为诗人具体行程的纪实图。
台北故宫博物院 ↗从李商隐到《绮怀》
黄景仁的另一种声音出现在《绮怀十六首》中。第十五首最为人熟知：17


几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。

三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。



“几回”从一再发生的往事起笔，花下吹箫的场面带着追忆。红墙属于人的居处，银汉横在天上，两者并置，形成可望而难以接近的距离。到了第三句，星辰把回忆拉回眼前，诗人意识到今晚的景物虽似旧时，经历过的人与事已经改变。

颔联里，“似此星辰”承认眼前与往日相似，“非昨夜”又划开时间；下一句“为谁”使记忆进入自问，问句的答案被省去，持续的风露与站立却留在句中。两句都按七言展开，常读成“似此星辰／非昨夜”“为谁风露／立中宵”，语法上还需要补出“在风露中”这一层关系。地点、时刻与身体经验被压缩，情绪从它们之间穿过。

这里能听到李商隐《无题》中“昨夜星辰昨夜风”的回声。18李商隐把往事的地点、宴席与阻隔留在诗中，黄景仁则让“昨夜”直接成为眼前星空无法复现的时间。他接受的是一套处理追忆与距离的诗歌语言，落到这一联时，时间的判断更加鲜明。

颈联连续使用两个比喻，写思念如何消耗人。残茧经抽丝而空，芭蕉层层剥开，动作都有不断深入、不断减少的过程。两句的“思”“心”与丝缕、蕉心发生联系，抽与剥把看不见的心事变成可以想象的劳作。诗人特别选取了动作之后的状态：茧已抽残，蕉已剥后，强度来自反复之后的损耗。

尾联又回到早年的月夜。“三五”在同一句中重复，两处分别联系年龄和月之望日，数字相同，时间尺度不同；19“杯酒不曾消”把一时饮酒写成多年仍未消散的经验。全篇经历追忆、眼前、自问、比喻，最后仍回到过去，回环的时间与中间持续消耗的动作相互联系。诗中的情感对象没有完整传记可供辨认，作品对距离、记忆和耗损的安排却十分具体。

这首七律所押的“箫、遥、宵、蕉、消”，依传统分类同属萧韵。韵脚从吹箫的旧事经过遥望与中宵，进入植物比喻，最后落在无法消解的杯酒上；声音反复返回，词义却随着回忆、等待、思索逐步变化。读韵字时连同整句及前后联一起看，可以追踪情绪怎样向结尾积聚。

组诗的结束与不能结束的心事
《绮怀》第十六首紧接在后：20


露槛星房各悄然，江湖秋枕当游仙。

有情皓月怜孤影，无赖闲花照独眠。

结束铅华归少作，屏除丝竹入中年。

茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。



这一首把自己放在江湖旅枕之上，梦境与往事交织。中间仍有花月，与前一首相应，人的处境却通过“孤影”“独眠”说得更明白。月被称为有情，花被称为无赖，景物受到两种相反的评价，原因都来自诗人面对它们的感受。

这组对仗的趣味在于，两种称呼最终没有改变孤独。有情的月亮只能照着孤影，无赖的花仍照着独眠。“怜”与“照”分居上下句，前者把人的关怀赋给景物，后者保留景物面对人的平静。诗人轮番责问与寄托，夜中的处境仍旧延续。

颈联忽然作出结束的姿态，要把铅华归入少年之作，屏去丝竹，进入中年。这两句的动词都带着整理、收束的意愿，与全组走到末首的位置相合。然而下一联写来日之愁如海，预定的结束受到了新的反拨。过去要收拾，未来却已在眼前展开，诗人的时间感向两面拉扯。

羲和是神话中与太阳运行有关的形象。传统惜时诗常叹日月太快，黄景仁在这里催促驭日者加鞭，让难以承受的来日早些过去。21以呼告结束，语势向外推出，比上一首“不曾消”的回望更为急切。末首由此照应组诗的整体：情感已经写成十六首，生活中的体验仍难按诗的终篇一同收住。

古体中的街市与驯虎
黄景仁的七言古诗可以容纳更长的叙述。《圈虎行》从京城岁首的百戏写起，前八句是：22


都门岁首陈百技，鱼龙怪兽罕不备。

何物市上游手儿，役使山君作儿戏。

初舁虎圈来广场，倾城观者如堵墙。

四周立栅牵虎出，毛拳耳戢气不扬。



人群聚集，虎圈抬来，四周立栅，虎被牵出，场面按观看的次序展开。“耳戢”写虎耳收伏，“气不扬”又点明它出场时萎顿的神态。开头已经用“山君”称虎，又说它被当作儿戏，语气中含着疑问与不满；真正进入动作描写以后，诗人却先让读者看清这场表演如何发生。

后面写人撩虎须，把手甚至头探入虎口，驱使虎走动、旋转、仰卧。连续的动作反复打破观众对猛兽的预期：本来危险的牙爪，成为表演可以炫示的道具。诗至中段写道：23


少焉仰卧若佯死，投之以肉霍然起。

观者一笑争醵钱，人既得钱虎摇尾。



“少焉”表示短暂经过，“霍然”标记突发的起身，叙述用这些时间词调节速度。投肉、起身、发笑、出钱、摇尾，动作组成了一个完整的交换过程。读者从中看见人靠虎得钱，虎靠服从得食，周围的人则以钱换取惊险与快乐。

古体诗容许叙述不断加长，韵脚随着场面的推进有所更换。开篇“技、备、戏”与下一段“场、墙、扬”分属不同声韵段落，由陈列百戏转到虎登场时，听觉上有相应的转换。它不像七律必须在八句以内安排材料，可以在表演的某一环停留数句，待动作写足，再转入议论。

结尾，诗人直接向虎发话，责问它为何忍受依人取食，又想象旧山同伴看见它现在的行状。24此前被写出来的交换关系，使这番责问超出了单纯的兽性描绘。诗人长期出入幕府，明白衣食对人的约束；对虎的愤激，因而与他的身世感有相通处。

与《绮怀》两联内密集的比喻相比，《圈虎行》把意思摊开在一连串事件中。读者先经历表演的刺激，再逐渐感到其中的屈抑。黄景仁借用了歌行可以铺叙、换韵、呼告的能力，在诗中保存了城市生活和个人愤懑的相遇。

京城的典故与一个说话的人
《都门秋思四首》第二首又回到律诗：25


四年书剑滞燕京，更值秋来百感并。

台上何人延郭隗？市中无处访荆卿。

云浮万里伤心色，风送千秋变徵声。

我自欲歌歌不得，好寻驺卒话平生。



“书剑”是文士行游的传统说法，“四年”“滞”却把它放回一个具体的生活阶段。带着书与剑来京，本有求进的愿望，多年留下来的感受已经变成停滞。第二联用燕地故事继续写寻找：郭隗关乎知遇与招贤，26荆卿让人想到燕市饮酒、慷慨悲歌的传统。27

“台上”与“市中”对应两个空间，寻找的人各不相同。上一句向高处问谁还能招贤，下一句在城市中找一个可以相与悲歌的人。两句的否定表达来自诗中的具体寻觅，分别落在仕进与交游上。典故在这里扩展眼前京城的时间深度，古代的燕地人物与当下的失意形成距离。

颈联继续用“万里”“千秋”展开尺度。浮云所带的颜色与风中听到的声音，同时进入感受；“变徵”连接荆轲故事中的悲壮之音。28这一联的天空与风声承接前面的典故，故实没有用完即止，而是在后面的景物里继续发生作用。读者需要把两联连读，方能辨认眼前听见的风为何会被称为千秋之声。

尾联却从广阔的万里千秋，转向一个可以交谈的人。“欲歌歌不得”重复“歌”字，前一个属于愿望，后一个被“不得”阻住，句中两次触及同一动作，声音有了受阻的过程。“好寻驺卒话平生”再把歌转成谈话，驺卒是地位较低的服役者。诗人把寻找知己的愿望降到日常交谈，只盼有人听自己说完。

这首七律从“四年”到“千秋”，最后落在“平生”，时间尺度不断变化；从燕京到高台、市中、云天，最后回到人际之间，空间也随之收拢。黄景仁的愤慨因而有了清楚的行进路径。尾联并未给出找到听者的结果，寻找仍是将要做的事情。

一个清代诗人怎样接续唐诗
黄景仁去世很早，后世常以才名与穷困概括他。诗集保存了更细的家庭关系与行旅经验，李白、李商隐等前人的语言也在这些处境中得到重新使用。

李白给予他的影响，主要可以从古体的语势、呼告和想象中体会。《圈虎行》有长段铺叙，继而向虎呼告，把胸中的不平推出去；他的七律又常利用李商隐一系的花月、阻隔与追忆，形成紧密的比喻和时间回环。不同诗体为他提供了不同的表达空间，他根据作品中的事件和情绪选择其一。

这类学习包含对旧语的再组织。“昨夜”的记忆进入“似此星辰”，燕市悲歌进入“欲歌歌不得”，风蓬和泥絮进入对自身遭遇的陈述。典故与意象经过新的句法联系，逐渐显出黄景仁自己的声音。前人也有失意、漂泊和怀人，黄景仁在诗中安排它们的具体时间、位置与关系，保存了自身经验的差别。

他的绝句尤其能使这种差别清楚呈现。《安庆客舍》末句停在江南江北，《除夕偶成》停在桥上久望；当话说得极重时，《别老母》又让读者先见到泪眼与柴门。《杂感》的断语和《绮怀》的浓密修辞，可以与这些简淡短章互相参读。繁与简、急与缓并存在一个人的集子里，阅读的范围越充分，诗人的面貌就越难被单一评语概括。

文献注释

	《清史稿》卷四百八十五赵翼传附黄景仁记其入朱筠幕、召试任书签官，毕沅助其入资为县丞，以及“未赴，卒于道，年三十五”。三十五为旧时计岁；其生卒公历年为1749—1783。“入资”为纳资取得选官资格，取得县丞资格后还须候选、补缺。 ↩

	洪亮吉《国子监生武英殿书签官候选县丞黄君行状》太白楼段记壬辰三月上巳宴集，黄景仁“白袷衣，立日影中，俄顷而成，且数百言”；楼下士子争问“少年诗安在”。壬辰为1772年，袷（jiá）为夹衣。 ↩

	同行状记夜间作诗：“君日中阅试卷，夜为诗，至漏尽不止。每得一篇，辄就榻呼亮吉起夸视之。”洪亮吉又记有时一夕数起，彼此达晓不寐；“漏尽”指夜将尽。 ↩

	同行状记订交与学诗说两人在江阴旅舍相识，洪亮吉“授以汉魏乐府锓本”，相约每日仿作数篇，“逾月，君所作，已益胜”。锓（qǐn）本即雕版印本；其后同到邵齐焘主持的书院读书。 ↩

	同行状记离朱筠幕：“君居使院半岁，渐与同事者议不合，径出使院，质衣，买轻舟，欲往徽州依郑君虎文。”朱筠令人追寻时，舟已离去。“质衣”为典当衣服。 ↩

	同行状记接家人入京引黄景仁来信：“人言长安居不易者，误也”，请洪亮吉安排母亲家人北上。家中将“田半顷，屋三椽，并质之”；两年后洪至京，见其“果以家室累大困”，又替母亲、妻儿筹归资。椽（chuán）本是屋椽，这里借指房屋间数。 ↩

	同行状记十八年交往与归丧说两人相交十八年，洪屡有规劝，黄虽未必乐从，交情始终未绝；又记其病中托付老母弱子，卒于沈业富署中，洪料理归葬，毕沅、王昶等资助丧费。 ↩

	《别老母》。“搴帏”读qiān wéi，意为揭起帷帐；“河梁”即河桥，常用于送别。《文选》卷二十九旧题李陵《与苏武三首》第三首有“携手上河梁，游子暮何之”，可参看此处拜母之后立即转入远行的用语。 ↩

	《两当轩集》卷六《安庆客舍》，诗前接《江馆》《渡江之皖城》，原集的编次也保存了沿江行旅的连续。“簟”读diàn，为竹席；“络纬”是俗称纺织娘的鸣虫，其声常进入秋夜诗。 ↩

	《癸巳除夕偶成》两首原诗，此处为第一首。癸巳是乾隆三十八年（1773）的干支；“漏”为漏壶计时，“迟迟”写时间过得慢，“悄立”写无声地站着。 ↩

	《癸巳除夕偶成》第二首。“吟呻”为吟咏、叹息，“汝辈”是对儿女的称呼，“枉抛”意为白白耗费。结尾的“作诗人”与前句“吾自悔”相接，怨语出自灯下父亲向孩子的发话。 ↩

	《杂感》原诗。风蓬是随风飘转的蓬草，“谶”读chèn，指预言后来之事的话；本篇引诗“不平鸣”“愁成谶”前后都谈自己的吟咏。 ↩

	韩愈《送孟东野序》开篇：“大凡物不得其平则鸣。”韩愈由草木、水、金石写到人，“其歌也有思，其哭也有怀”，把声音与感情不能自抑联系起来。黄诗将这一论述缩入独夜自语。 ↩

	惠洪《冷斋夜话》卷六记道潜诗有“禅心已作沾泥絮，不逐春风上下狂”，以柳絮沾泥比不再逐物而动。黄诗“泥絮沾来薄幸名”又接近杜牧《遣怀》“赢得青楼薄幸名”的措辞；“薄幸”指薄情。“泥絮”与“薄幸”并置，清静自守的旧语受到身世与流言的牵动。 ↩

	《晋书》卷四十九《阮籍传》青白眼条记阮籍对不悦者作白眼，对嵇康则见青眼。“堪白眼”借这一成语化的旧事写对世人的不满；白眼即眼珠上翻、露出眼白的轻蔑神态。 ↩

	《送孟东野序》论四时之鸣：“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。”《杂感》起于“不平鸣”，结于“春鸟秋虫自作声”，首尾均与这篇序文相通。 ↩

	《绮怀十六首》第十五首。“绮”读qǐ，有华美之意；“银汉”为银河，“中宵”为半夜。首联的吹箫与后文风露中久立，分别属于追忆和眼前的时刻。 ↩

	李商隐《无题》起“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”。黄诗的“似此星辰非昨夜”保留星辰与昨夜的联系，再用“非”字写眼前与记忆的差别。 ↩

	《绮怀》第十五首后两联。“思”与蚕“丝”谐音，蕉心藏在层层叶鞘之内；抽茧与剥蕉都把思念写成不断深入、不断耗损的动作。“三五年时”指十五岁左右，“三五月”为农历十五的月亮。 ↩

	《绮怀》第十六首。“槛”读jiàn，为栏杆；“铅华”本指妆饰，这里也与华美的少年诗作相连；“丝竹”借弦乐、管乐代指音乐。“结束”在这两句中有整理、收束之意。 ↩

	《离骚》驭日段有“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”，请驭日的羲和减慢行程。“弭节”即停鞭缓行；黄诗反向催促羲和“快着鞭”，把对漫长来日的愁苦说得格外急迫。 ↩

	《圈虎行》开头。“百技”为各样杂技，“山君”为虎的别称；“舁”读yú，指抬举，“毛拳”的“拳”通“蜷”，“戢”读jí，指收敛。原诗从街市百戏写到抬笼、立栅、牵虎出场。 ↩

	《圈虎行》中段。“少焉”为过了一会儿，“佯死”为装死，“霍然”为突然迅速的样子；“醵”读jù，指聚钱，观众在这里凑钱给驯虎者。 ↩

	《圈虎行》末段在“依人虎任人颐使”后直接责问虎，最后说：“旧山同伴倘相逢，笑尔行藏不如鼠。”“颐使”指用面部神态示意驱使，“行藏”在这里指处世、行止。 ↩

	《都门秋思四首》“四年书剑滞燕京”一首。“都门”指京城，“书剑”概括文士出游求进的装备与志向；“驺卒”的“驺”读zōu，指掌车马、随从服役之人。 ↩

	《史记》卷三十四《燕召公世家》燕昭王招贤段记郭隗劝昭王：“王必欲致士，先从隗始。”昭王为隗改筑宫而师事之，乐毅、邹衍、剧辛等先后来燕。诗中用郭隗姓名唤起燕地求贤、待士的历史记忆。 ↩

	《史记》卷八十六《刺客列传》荆轲初至燕段记荆轲与狗屠、高渐离“饮于燕市”，高渐离击筑，荆轲相和，“相乐也，已而相泣，旁若无人者”。“市中无处访荆卿”所寻找的，是能同饮、同歌的豪侠知己。 ↩

	同传易水送别段记高渐离击筑，荆轲和歌，“为变徵之声，士皆垂泪涕泣”。“徵”读zhǐ，是古代音阶中的一个音；黄诗以变徵声写燕地旧事在秋风中的回响。 ↩
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原诗、文献与版本说明
引文统一繁简并采用现代标点。《绮怀》引第十五、十六首，《都门秋思》选“四年书剑滞燕京”一首，不采用网页上有分歧的具体作年。《圈虎行》分段节引，已在正文注明范围。诗中第一人称与情事不径直落实为未经证实的生平细节。所用韵部名称依平水韵。
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古诗简介 22 · 黄景仁回到篇首 ↑
今昔怎样挤进短句
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《安庆客舍》
一样梦醒听络纬，今宵江北昨江南。


相同听闻与改变的住处
梦醒听虫的经过相似，地点已从江南换到江北。今宵与昨在一句内对照，七字以四三分节压缩两夜之间的行程。
回到正文：绝句怎样记录旅途的时间 ↗

《癸巳除夕偶成》
悄立市桥人不识，一星如月看多时。


时间落在持续观看上
千家笑语之外，一个人站在桥上久久看星。看多时把停留写明，个体的独处与周围节日生活处在同一夜晚。
回到正文：除夕组诗中的两种观看 ↗

《绮怀》
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。


相似景物唤出时间差
星辰似旧，昨夜已经过去；下一句继续追问为谁久立。似与非在同一句中相接，使重见景物的感觉和无法重回的时间同时出现。
回到正文：从李商隐到《绮怀》 ↗
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龚自珍：组诗、自述与变革的声音
[image: 奚冈《江山无尽图》]奚冈《江山无尽图》
台北故宫博物院 ↗山川、舟桥与居舍层层展开，可参看嘉道前后江南文人的山水图式。画作为独立馆藏作品，与龚自珍具体的南归行程无直接对应。
1839年，龚自珍离开北京时带了两辆车，一辆载自己，一辆载书。他在《己亥杂诗》的自注中留下这件小事。1归途经过的山川、沿路重逢的朋友、忽然想起的旧游，与多年未能施展的抱负，一同进入这部三百一十五首的组诗。四句一首的篇幅容纳着一次又一次停驻；诗人刚谈过人才和时局，下一首可能转向读书、听曲，或一株舍不得砍去的枯树。2

在龚自珍这里，七言绝句获得了接近随身札记的容量。每首有自己的起讫，彼此之间又通过行程、人物和反复出现的意象相接。我们熟悉的“落红不是无情物”“不拘一格降人材”，处在这个庞杂而活跃的世界之中。它们周围的诗写着留恋、犹疑、自嘲和重起的愿望，也保存了一个人如何想象自己与时代的关系。


书斋、仕途与眼前的变化
龚自珍生于1792年，卒于1841年，浙江仁和人，号定庵。他出身于有深厚学术传统的家庭，外祖父段玉裁是《说文解字注》的作者。3文字、经史、金石和目录之学，构成了他的知识根底。后来他论政治、边疆和人才，仍经常从历史制度和经书解释入手；诗歌中迅速转换的典故、人物与语汇，也与这样的阅读有关。

他幼年所受的家学，先从识字与训诂扎根。《清史稿》龚鞏祚传记，他十二岁随段玉裁学习《说文》部目，后来解释经书仍追究字义；做中书时，又上书五千言，考辨西北各部源流和山川形势，订正《一统志》的疏漏。4他既能把视线放到广大疆域，也愿从名称、沿革和材料异同一一追问。《秋心》的西北与东南，《漫感》的绝域与词笺，因而同时连接着实际关心的地理和诗中骤然伸展的想象。

他生活在嘉庆、道光年间。清代学术积累丰厚，士人的仕进仍主要通过科举与官僚体系展开，人口、生计、吏治及边疆问题却日益显露。龚自珍在京做过内阁中书、宗人府主事、礼部主事等官，直到1829年才中进士。5长期居于较低官职，使他反复经历才学、声名与实际权力之间的落差。诗文中关于用人、养士、改革积弊的议论，来自这种具体处境。

他也善于把不满写成自己愿意承担的事情。《病梅馆记》先追究梅树为何变得欹曲稀疏：文人偏好经过售卖者传达，最后变成砍削直枝、束缚生长的办法。6随后作者把自己写成购下病梅、解除棕缚、给出五年疗养期限的人，甚至愿受外界责骂。7文章以园艺过程展开对强求一格的批评，忧愤中保留了爱惜、照料和急于救治的性情。“不拘一格降人材”收成一声呼告，落花化泥则把作用留给后来的生长；几种写法所关心的，始终有生命怎样能够继续伸展。

《咏史》把目光投向东南士人社会：8


金粉东南十五州，万重恩怨属名流。

牢盆狎客操全算，团扇才人踞上游。

避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。

田横五百人安在，难道归来尽列侯？



首联里的东南富庶与名流恩怨连在一起，诗人关注的是名声、利益和依附关系。“牢盆”本为煮盐之器，联系盐业及其利益；“团扇”引出以才艺相尚的风流生活。颔联让两类人占据句子的前半，后半分别落在“操全算”“踞上游”上，掌握资源、占据位置的动作十分突出。到颈联，动作换为“避席”和“著书”：有人听见危险的话题就离座，有人将写作完全纳入谋生的计算。两联对仗整齐，连续排列的动词揭出这个群体的行为方式。

结尾忽然追问田横及其五百壮士。《史记》写田横不愿屈身于汉，五百人闻其死，亦相继自尽。9龚自珍借这段旧史询问眼前名流如何对待荣辱。末句“难道”接近口头诘问，冲破前六句严整的排列，把读者拉进当面质问的场面。“州、流、游、谋、侯”同属尤韵，韵脚依次经过地域、名声、位置、营谋和爵位，整首诗的讽刺沿着这些社会关系向前推进。

题为《咏史》，诗的主体却是当下。历史人物被放在最后，承担判断现实的作用。它与从头叙写古人事迹的咏史诗有不同的组织方式：眼前的繁华与苟且铺陈在先，古人的选择随后进入，迫使前面的一切接受重新衡量。

箫与剑如何成为一生的自述
龚自珍的经世愿望与私人感情，经常在同一首诗中相遇。《漫感》写道：10


绝域从军计惘然，东南幽恨满词笺。

一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。



起句已经站在计划受挫之后。“计惘然”省去了计划如何提出、怎样落空的经过，将未能实现的行动留在诗外。次句的词笺则是眼前可以触及的东西，幽恨写满纸面。前两句分别向远方和书写处展开，第三句把两条线索收进“箫”和“剑”。箫与音乐、情感及文辞相连，剑带着行事、从军和任侠的意味。

“一箫一剑”以相同的“一”字重复起势，读起来有并举、自许的力量。接下来的“平生意”把一个当下感慨扩成一生愿望，第四句再以“十五年”压回已经度过的岁月。“狂名”是别人眼中的声名，也包含诗人对自己性情的承认；“负尽”把声名和实际作为之间的距离说得很重。全诗用七言绝句写了一个尚未完成的自我评价，末句的自责与前三句的昂扬共存。

到《己亥杂诗》其九十六，箫剑再次出现：11


少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。

谁分苍凉归棹后，万千哀乐集今朝。



先前“一箫一剑”中的两件事物，转成“剑气箫心”中的性情。第一句回忆动作，第二句判断其消歇，第三、四句又写归途中哀乐齐来。“谁分”有谁料、谁知之意，句子从“一例消”的平静表面翻出新的波澜。两个作品相隔多年，相同物象跟随年龄和处境发生了变化：青年时用以自许的箫与剑，后来成为回顾一生的语言。

《漫感》的结尾用一个动词回顾十五年，《己亥杂诗》这一首则以“集”字让许多往事同时涌来。一首着眼于漫长经历，另一首写归舟上片刻间的追忆。“万千哀乐”承接少年、消歇、归棹几个阶段，包含的事情没有逐一说出；联系龚自珍的其他作品，可以想到仕宦、亲友、恋情、学问和政治愿望。

七律中的秋心与楚辞传统
《秋心三首》其一，展开了比绝句更绵密的情绪层次：12


秋心如海复如潮，但有秋魂不可招。

漠漠郁金香在臂，亭亭古玉佩当腰。

气寒西北何人剑，声满东南几处箫。

斗大明星烂无数，长天一月坠林梢。



“秋心”从季节进入心境，又以海与潮两次比拟。海有广大的范围，潮有往复的运动；“复”字把两种感受叠在一句中。下一句转向招魂，语汇已经接近《楚辞》的世界。香草、佩玉与招魂在后文相应，13使哀秋的感情带着自守、追慕和失落的意味。

颔联从无边的海潮缩到人的身体。香在臂，玉当腰，所写都是随身之物。“漠漠”“亭亭”既调整句首节奏，又区分弥散的香气与挺立的形态。诗中未说穿戴者的姓名，楚辞式的服饰与品格描写却使一个自重的形象逐渐清晰。香玉的品格意味，也通过气味、姿态和身体位置得到表现。

颈联把空间重新推远。“西北”与“东南”、“气”与“声”、“剑”与“箫”对举，第三四字的方位词划开两边，句尾又分别落在谁人的剑、几处的箫上。读成通常的二二三音步，节奏规整；按意义理解，则接近“气寒西北／何人剑，声满东南／几处箫”。名词之间省去了若干连接，询问穿插其间，句子保持着跳跃的力度。

方位、寒气和箫声把个人的怅惘铺展为辽阔景象，前文贴近身体的香玉与此构成远近变化。尾联又由人间转向星月。无数明星与一轮下坠的月亮相对，数量和运动方向共同构成落差。“坠”放在末句第五字，在“长天一月”的缓慢展开之后加速落下；诗在林梢收住，起初浩大的秋心沉入一个具体夜景。

“潮、招、腰、箫、梢”一韵贯穿，听觉上维持连续，视点却经过海潮、身体、地理方位和天空多次变化。律诗的固定篇幅在这里容纳了迅速伸缩的空间。龚自珍继承屈原以来的香草美人传统，也熟悉唐人七律的对偶组织，二者共同参与了他的表达。

离京之后，落花走向哪里
《己亥杂诗》其五常被单独选出：14


浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。

落红不是无情物，化作春泥更护花。



诗写在离京归途。头一句将离愁与斜日并置，动身的人没有详细叙说眷恋哪些人物、哪些岁月。“浩荡”使情绪铺满视野，日色则给这次离开一个正在消逝的时刻。第二句把马鞭伸向东方，动作很近，“天涯”很远；“即”把眼前的起行与遥远的去处直接相接，路程被离情一下推开。

第三句从旅人转到落花，第四句继续写花落后的变化。转折的关键在“化作”：花的形态消失，转入土壤，参与下一轮生长。末句的“更”包含离去以后仍愿有所作为的心意。落红与护花之间隔着一个转化过程，读者由此理解诗人归去后的自我期许。这份自我期许仍带着前两句未能排遣的离愁。

这首诗的议论非常显豁，却经历了完整的起势与转换。先有斜日、吟鞭、远路，再有落花的自况；态度从一次离开中长出。“斜、涯、花”押麻韵，“斜”在现代普通话中与另外两字听来有差别，依传统韵部却属于同韵。今天按普通话读“斜”即可，韵脚的联系则依古代音韵理解。

七绝的第三句经常承担转折，但转折的做法很多。这里通过改变描写对象实现：由人的行程切入花的命运，句子随后以判断和推想向前延伸。龚自珍在这里用结尾的判断回应离去后的处境。读者记住他的最后两句，既因为意思明白，也因为前两句积下的情绪在这里找到出口。

落花在组诗开头已出现过。其三说“终是落花心绪好”，接着仍然谈恩遇与眷恋。15花的凋落与诗人的出处相联，却没有立刻导向彻底疏离。辞官以后继续关怀朝政、留恋交游，对龚自珍而言属于同一次生活变动的不同部分；归途给了这些感情相继发言的空间。

诗与图像 ／ 元 · 大德元年（1297）· 纸本行书
[image: 赵孟頫《行书归去来辞卷》]
赵孟頫《行书归去来辞卷》赵孟頫书陶渊明《归去来兮辞》。陶诗与陶文持续进入后世书写和阅读，可与龚自珍舟中读陶诗三首参读。图中书迹的作者为赵孟頫。
上海博物馆 ↗风雷、祭祀与对人才的呼唤
另一首广为传诵的作品，是其一百二十五：


九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。

我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。



龚自珍自注记下了作诗缘由：经过镇江，看见祭祀玉皇、风神、雷神的活动，道士请他写青词，即用于祭祀的文字。16诗里的天公、风雷，从途中亲见的仪式中来。这个起点使一场地方性的祈祷，与他长期思考的用人问题接通。

前两句把有声与无声对举。风雷具有激发、振动的力量，万马本应奔走嘶鸣，却一齐沉默。17首句从广大范围写生气所需，次句写眼前压抑的状态，“究可哀”插入诗人的评断，口气比单纯写景更急。第三句出现“我”，不再旁观祈祷活动，而是亲自向天公进言。全篇由判断转为呼告，末句落到人才如何出现、如何受到容纳的问题。

“我劝”有一种特别的分寸。对象虽是天公，说话者却敢于劝说，请他“重抖擞”。神话的庄严与近于日常的动词结合，产生明快而有冲击力的语气。“不拘一格”落在第四句开头，直接指向衡量人才的尺度。这里的“格”涉及资格、标准和成规，连着科举与官僚社会中人才受限的经验。

这首诗四句间几乎没有叙事过渡。祭祀现场留在自注里，诗句保留风雷、万马、天公和人材四组最有力量的内容。自注与诗相互配合：前者使写作契机可考，后者将一次见闻扩展为面向天下的呼告。龚自珍在三百多首诗中反复采用这种方式，读书札记、纪事说明和作品正文各占不同篇幅。

“雷、哀、材”同属灰韵，第二句先落在“哀”，第四句终结于“材”，情绪从忧虑转向要求。末句并未列出改革方案，力量集中于改变选用尺度的愿望。他的政论文章展开制度与事理，诗将压抑和期待压缩为可反复吟诵的声音。

三百一十五首怎样容纳一个人
《己亥杂诗》的规模，容易让人想到按日记录的诗体日记。它确实沿着当年的南归、居留和再次北上展开，却还收进大量追忆、赠答、论学及读书感受。现实行程提供次序，记忆经常越出这个次序。一个朋友、一处旧宅、一场雨，都可能使早年生活重新浮现。

其二百十一写归后设想：


万绿无人嘒一蝉，三层阁子俯秋烟。

安排写集三千卷，料理看山五十年。



“嘒”形容细微的声音，绿树环绕，一蝉出声，阁楼俯临秋烟，开头两句十分安静。后两句忽然使用“安排”“料理”这样的日常动词，筹划起往后的生活。“三千卷”“五十年”把计划推得极大，书写和看山被说成两件可以郑重办理的事务。龚自珍自注想将全集抄成若干部，分存友人处，说明这里的藏书写集有实际打算；18诗中的数字则把打算扩展成近乎任性的远愿。

它与“不拘一格降人材”同出一部组诗，语气相距很远。一个人在途中议论天下，在归居时考虑抄书、看山，又想着家人能否团聚。其二百十四写道：


男儿解读韩愈诗，女儿好读姜夔词。

一家倘许圆鸥梦，昼课男儿夜女儿。



自注说眷属仍留北方，19因而后两句写的是团聚后的设想。“昼”“夜”在结尾分配授读时段，诗的愿望具体到家庭日课。韩愈诗、姜夔词的选择保存着当时的性别习惯和审美期待，也显出这个家庭如何以读书为共同生活的内容。诗人从大范围的议论回到家中，语调随之亲切。

组诗中有些作品采用古绝，声调与押韵并不全依近体。同样的七言四句在组诗里承担不同任务。其五转化离愁，其一百二十五向天公进言，这两首则安排书稿和家务。全组还包含书画、古物、佛学与交游，某些篇章牵涉只有当事人熟知的隐语。

读陶渊明，重估平淡
南归途中，龚自珍在舟中读陶诗，写成三首相接的作品。其一百二十九和一百三十是：20


陶潜诗喜说荆轲，想见停云发浩歌。

吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。




陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。

莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚。



我们在陶渊明篇读过《咏荆轲》，知道“悠然见南山”之外，还有“猛志固常在”的一面。龚自珍特别重视这种慷慨。第一首把《咏荆轲》与《停云》并置，从任侠的行动想到怀友的浩歌。21“吟到”二字还写出正在读诗的自己：读者的心事与古人的篇章在舟中相遇。

第二首拿诸葛亮作比较，龚自珍自注说明语意本于辛弃疾。22松菊仍然保留，但周围添入“豪”“梁甫”“骚”等词。《梁甫吟》联系诸葛亮早年的吟咏与抱负，23《离骚》联系屈原的怨愤和自守；这些互文共同改变了松菊的含义。隐居的姿态中包含对世事的判断，平淡的语言内部保留着强烈情感。

“二分”“一分”是一种论诗的夸张比例。七绝论诗常借人物、作品或风物作比方，把复杂判断说得鲜明。它便于传诵，却有主动选择的倾向。龚自珍强调自己最能响应的部分，苏轼更关注陶诗质朴与腴美的统一，24不同读者在陶渊明那里发现了不同的问题。

这两首同时显示了龚诗的用典方法。典故通常很密，句法却并不含混：“酷似”提出比较，“莫信”反驳惯常印象，最后用带有口语气息的分数作判断。典故提供丰富的历史背景，明快的句子负责把它们组织为一场有态度的谈话。“酷似”“莫信”这些判断词，使古人的名字参与龚自珍自己的论辩。

诗里为何保留如此多的矛盾
龚自珍想议论天下，想辞官归家，想整理著作，也想继续交游。诗集中常见大志与倦意相邻，旷达之后忽然留恋。其一百四写道：


河汾房杜有人疑，名位千秋处士卑。

一事平生无齮龁，但开风气不为师。



前两句涉及河汾讲学的王通及房玄龄、杜如晦的传说关系，讨论学术影响与身后名位。末两句转到自己，龚自珍自注“予平生不蓄门弟子”。25“但开风气”包含引出新见、影响后人的愿望，“不为师”又把正式的师门关系推开。后世常用末句称许开创新风气的人。

诗中的“我”尤其活跃。他会劝天公，会说“我替”，26会预定几十年的著述与看山生活。议论并非隐在客观叙述之后，读者经常听见一个有好恶、有局限的人直接开口。与此同时，许多句子仍保留未解的心事和私密的人物关系。显豁与幽深同在，慷慨议论与伤感怀人相接，使他的作品难以压缩为几项政治主张。

这种复杂性还体现在辞官的意义上。辞官改变了日常职务，并未消除长期关切。花落之后想到护花，回乡途中依然议论人才，安顿书阁时仍记着亲友与京城。与陶渊明诗中的躬耕归田相比，龚自珍的归去携带了大批书卷、城市交游及继续发言的愿望。两人的出处都需要放在各自的生计与时代条件中理解。

清诗走向新的读者
龚自珍去世于鸦片战争期间。他亲历的主要是嘉道年间的社会变化，后来晚清改革者面对的国际冲突、报刊传播和政治组织，已有进一步的发展。后人从他的诗中获得激励，常把“风雷”“生气”“不拘一格”放进新的时代语境。词句沿用下来，所面对的问题在变化。

他的诗适合被传诵，与形式密切相关。七绝短小，结尾经常有鲜明判断，动词有力，呼告明确，记忆负担不大；丰富的古典语汇又为熟悉旧学的读者提供了共鸣。四句诗可以在谈话、文章和演说中被完整引用。传播扩大以后，某些篇章与原组诗渐渐分离，成为公众熟悉的独立声音。

文献注释

	《己亥杂诗》其四自注：“予不携眷属傔从。雇两车，以一车自载，一车载文集百卷出都。”傔（qiàn）从指随从；“文集百卷”是所载自己的书稿。己亥为1839年。 ↩

	其二百二十一及自注写“西墙枯树态纵横，奇古全凭一臂撑”，注“羽琌之西有枯枣一株，不忍斧去”。“羽琌”是归居书阁之名，琌读líng。 ↩

	《清史稿》卷四百八十六《龚鞏祚传》家学段记父龚丽正为段玉裁婿，龚自珍十二岁时，段玉裁“授以说文部目”，其后“说经必原本字训”。《说文》按部首编排，“部目”指各部的名目。鞏祚是龚自珍后来所用的名字。 ↩

	同传记两次上书记任中书时，“论西北塞外部落源流、山川形势，订一统志之疏漏，凡五千言”；又上书论礼部四司政体沿革三千言。前一篇涉及地理、民族与沿革考订，后一篇直接讨论官署职掌。 ↩

	同传仕宦段：“初由举人援例为中书。道光时成进士，归本班。洊擢宗人府主事，改礼部。”援例指援用既有事例取得任官资格，洊（jiàn）擢为相继升迁；本篇所说官职与中进士的先后据此。 ↩

	《病梅馆记》论梅树受损写售梅者“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价”。斫（zhuó）为砍削，鬻（yù）为出售；文人审美经由市价影响种植者，是文中追究的具体过程。 ↩

	同文记疗梅写“毁其盆，悉埋于地，解其棕缚；以五年为期，必复之全之”，又说“甘受诟厉”。棕缚是束枝的棕绳，诟厉指责骂；“复”“全”均指使受损梅树恢复、保全。 ↩

	《咏史》“金粉东南十五州”一首。“金粉”借妆饰写繁华，“十五州”泛举东南地域；“狎客”是权贵、富豪身边的亲近清客，“牢盆”借煮盐器指盐商，“稻粱谋”指谋食。 ↩

	《史记》卷九十四《田儋列传》田横入海及自刭段记汉高帝遣使召田横，许诺“来，大者王，小者乃侯耳”；田横自刭后，海岛上的五百人闻讯亦自杀。龚诗以“尽列侯”作反问，正对着旧史中宁死不受招降的选择。 ↩

	《漫感》原诗。“绝域”为极远的地域，“计惘然”指从军之计落空，“词笺”为写词的纸，也借指词作。“负尽”与已经背负十五年的“狂名”相连，是对志向未能落实的自责。 ↩

	《己亥杂诗》其九十六。“一例”为一概、同样，“归棹”借船桨指归舟，“谁分”相当于谁料。箫与剑在《漫感》中并列为平生志意，在此首转作“剑气箫心”。 ↩

	《秋心三首》其一原诗，亦可参看《定盦文集》四部丛刊本书页。这里的“郁金”指香草及其香气，“烂”为明亮，“斗大”是夸说星体醒目。 ↩

	《离骚》服饰与佩玉段有“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离”，把冠佩与自守相连。《秋心》中的香草、古玉与招魂语言，共同承接《楚辞》的表达传统。岌岌（jí jí）形容高耸，陆离形容修长、美好的样子。 ↩

	《己亥杂诗》其五。“吟鞭”为诗人行旅时的马鞭，“落红”即落花；“斜、涯、花”按平水韵归入下平六麻。本文的韵部说明采用传统分类。 ↩

	其三全诗为“罡风力大簸春魂，虎豹沉沉卧九阍。终是落花心绪好，平生默感玉皇恩”。罡（gāng）风为高空强风，簸（bǒ）为簸动，阍（hūn）为宫门；恩遇与受阻的感受在这首诗中同时出现。 ↩

	其一百二十五自注：“过镇江，见赛玉皇及风神雷神者，祷祠万数，道士乞撰青词。”“赛”为酬神、祭神；青词是道教斋醮时上奏神灵的文辞，常以青纸书写。 ↩

	其一百二十五原诗。“喑”读yīn，指不能出声；原文也有“瘖”字本。“抖擞”为振作精神，“格”为格式、规格，“人材”沿用原诗写法。 ↩

	其二百十一及自注：“欲写全集清本数十分，分贮友朋家。”“分”在这里指份数，“清本”为誊写清楚的本子。诗中“安排写集”既是长远著述之愿，也包含抄存书稿的具体计划；嘒（huì）写蝉声。 ↩

	其二百十四自注：“时眷属尚留滞北方。近人郭频伽画《鸥梦圆图》，予亦仿之。”“郭频伽”为郭麐，字祥伯，号频伽；诗中的“倘许”将教儿女读诗词写成尚待实现的团聚愿望。 ↩

	其一百二十九自注题“舟中读陶诗三首”，连同其一百三十、一百三十一成组。陶渊明《咏荆轲》末有“其人虽已没，千载有余情”；龚诗首句直接点出正在读的这一篇。 ↩

	陶渊明《停云》序说“停云，思亲友也”，诗中有“有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从”。龚诗把《咏荆轲》的慷慨与《停云》的怀友连读，关心两者共同包含的性情。 ↩

	《己亥杂诗》其一百三十自注明确说“语意本辛弃疾”。辛弃疾《贺新郎·把酒长亭说》有“看渊明、风流酷似，卧龙诸葛”，即以陶渊明与诸葛亮相比。 ↩

	《三国志》卷三十五《诸葛亮传》早年段：“亮躬耕陇亩，好为《梁父吟》。”梁父、梁甫为同题异写；龚诗把《梁甫吟》与《离骚》并举，重估陶诗中的慷慨与忧愤。 ↩

	苏辙《子瞻和陶渊明诗集引》所引苏轼评语：“其诗质而实绮，癯而实腴。”质是质朴，绮是华美，癯是清瘦，腴是丰厚；苏轼同时称许表面的简淡与内在的丰富。 ↩

	《己亥杂诗》其一百四及自注。“河汾”指相传隋末王通讲学的河、汾之间，“房杜”为房玄龄、杜如晦，传统说法将二人列入王通门下。“齮龁”读yǐ hé，本指咬啮，引申为毁伤、非议；自注“予平生不蓄门弟子”。 ↩

	其九十二有“我替梅花深颂祷，明年何逊守扬州”，自注说为同年何俊而作；本文举“我替”，指这类直接以自己口吻替人祝愿的句子。 ↩


图像与文献来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版年代、作者及其与正文的关系见图注。
	奚冈《江山无尽图》 · 台北故宫博物院清 · 1797年 · 纸本 · 横披；CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北 @ www.npm.gov.tw · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方色彩及标尺；按阅读方向转置展示；赠画00037600000
	赵孟頫《行书归去来辞卷》 · 上海博物馆元 · 大德元年（1297）· 纸本行书；公有领域古代作品影像；图像来自 Wikimedia Commons；

原诗、文献与版本说明
《己亥杂诗》序号与自注依全组核对；引文统一繁简、异体并加现代标点，采用通行“齐喑”字样，保留“人材”。全组兼有律绝与古绝。
《己亥杂诗》全组与自注 ↗《咏史》 ↗《漫感》 ↗《秋心三首》 ↗《龚自珍集》 ↗龚自珍生平·教育百科 ↗人物史料：《清史稿》卷四百八十六·龚鞏祚传；龚自珍《定庵续集·病梅馆记》。
古诗简介 23 · 龚自珍回到篇首 ↑
旧物象怎样接住新的判断
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《漫感》
一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。


物象压缩不同志意
箫与剑并列，各自带出情感和行动的意味。平生与十五年使一联有了生命跨度，两个物象承担了更复杂的自我回顾。
回到正文：箫与剑如何成为一生的自述 ↗

《己亥杂诗》
落红不是无情物，化作春泥更护花。


变化过程说明判断
落花进入春泥，再参与护花，否定无情的判断因此有了过程。离去与继续关切之间的联系，借物象转化表达出来。
回到正文：离京之后，落花走向哪里 ↗

《己亥杂诗》
我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。


祭祀口吻进入公共诉求
诗向天公说话，用劝与降构成直接请求。前面的生气、风雷和齐喑，使这声呼唤针对眼前人才与言论的困境。
回到正文：风雷、祭祀与对人才的呼唤 ↗


24
晚清诗人：新经验怎样进入旧体诗
[image: 1904年日俄战争相关地图]1904年日俄战争相关地图
美国国会图书馆 ↗美国国会图书馆藏1904年《日俄战争史》附图，显示晚清时期地图上的国别着色及铁路、电报线路。可与秋瑾面对战争地图的诗句参读；并非她当时亲见的那一幅。
黄遵宪写《今别离》时，离别已出现许多古人未曾经历的情境。轮船按时开航，电报很快送达，远人的照片可以放在怀里，隔着海洋生活的人却连睡眠时刻都不同。交通与通信改变了距离，人对距离的感受随之变化。诗仍以五言写成，使用君、妾、明月、相思等熟悉语汇，读到的却是十九世纪的离情。

晚清的战争、条约、海外求学与报刊传播，也改变着诗人的见闻和作品的读者。黄遵宪以外，谭嗣同、丘逢甲与秋瑾各自使用熟悉的绝句、律诗，写行旅所见、割台之痛和海上阅图后的忧虑。


“我手写我口”说了什么
黄遵宪生于1848年，卒于1905年，广东嘉应州人。他曾在日本、美国、英国、新加坡等地任外交职务，长期观察海外制度、风俗与日常生活，著有《日本国志》，诗集名《人境庐诗草》。“人境”取自陶渊明“结庐在人境”，这个书斋名称连接着传统诗学与一个远行者的世界。1

领事事务使他直接面对华侨的困境。《清史稿》记，任旧金山总领事时，美国官吏借卫生之名拘捕华侨，他亲自到狱中，令随员量其容积，反问拥挤监狱何以比侨民住所更卫生，促使对方释放被拘者。2他将卫生的理由与狱中的实际情形对照，用对方提出的标准追问这次拘捕。《今别离》从开船钟声追到送行者剩下的时间，从电报便利追到笔迹与心意的损失，也有同样不肯停在便利概称上的细察。

他的诗稿又经过朋友反复阅读。范当世的跋说，黄遵宪把陈三立的评语一并交给他，他将稿子携至江宁，花数昼夜逐篇圈点，还提出可删之作。3写海外新事的人，并未只向海外寻求语言；江南朋友关于古体、律体与删改的讨论，始终参与诗的形成。《今别离》借汉魏乐府的君妾声口处理新通信，正是在共同的传统内另辟内容。

青年时期，他在《感怀》中写下后来广泛流传的几句：4


明窗敞流离，高炉热香烟。

左陈端溪砚，右列薛涛笺。

我手写我口，古岂能拘牵。

即今流俗语，我若登简编，

五千年后人，惊为古斓斑。



窗、炉、砚、笺依次布置出一处传统书写环境。5“我手写我口”出现在这些文房器物之后，主张亲自表达当下的语言与感受。后四句把时间推到五千年以后，设想今日的流俗语将成为后人惊叹的古雅文字。所谓古雅由时间和阅读习惯塑造，这个设想动摇了以词语年龄决定其诗歌价值的尺度。

诗句本身仍然整齐，每行五字，偶数句持续押韵。“烟、笺、牵、编、斑”在古体用韵中联系起来，末字“斑”所在的传统韵部与前几字有别，显示了古体通押的宽度。黄遵宪反对古语的拘牵，却没有在这首诗中取消节奏、韵脚与古典修辞。

“写我口”也包含了对书写资格的重新思考。流俗语能入诗，今日器物能入诗，亲历的新境界同样能入诗。在《人境庐诗草》自序中，他说自己取材于“官书会典方言俗谚，以及古人未有之物、未辟之境”，将耳目亲历写入作品。6这里既有口语，也有书面制度语言；新诗的材料来自多种知识与经验。

他大量使用古体，部分原因正在于古体可以伸缩篇幅、容纳解释和转折。7一次观察牵出几个问题，诗可以接着写下去；人物说话时需要疑问、假设与反复，五言的基本节拍能够贯穿这些不同句式。《今别离》提供了集中的例子。

开船钟声改变了惜别
《今别离》四首作于1890年。第一首先从内心的回旋写起：8


别肠转如轮，一刻既万周。

眼见双轮驰，益增中心忧。

古亦有山川，古亦有车舟，

车舟载离别，行止犹自由。

今日舟与车，并力生离愁。

明知须臾景，不许稍绸缪，

钟声一及时，顷刻不少留。



“别肠转如轮”沿用愁肠百转的古典比喻，第二联出现眼前行驶的双轮。同一个“轮”先写心中感受，再写新交通工具，两者在开篇直接相遇。接着以两次“古亦有”承认古代同样有车舟和离别，从而把比较集中于行止方式。诗中强调的是乘客受到新交通时刻安排的约束。

“钟声一及时”将这个约束落实为可以听见的信号。“一”与下句的“顷刻”紧接，离别者拖延片刻的希望被压缩。古诗常写执手、劝酒、频频回望，这些动作需要时间；轮船一到开航时刻，乘客只能登船，亲友留在岸上。诗人从情感行为受到怎样的限制入手，写出器物进入生活后的影响。

五言句整齐地向前推进，中间却插入几种不同口气。“明知”表明人的意愿，“不许”写外在规则，“钟声”作出最后的决定。这里没有描绘机械内部构造，交通的现代性集中表现在人与时间的关系上。两句“古亦有”的缓慢回顾之后，连续的短促判断使行程加快。

后半首写道：


虽有万钧柁，动如绕指柔；

岂无打头风，亦不畏石尤。

送者未及返，君在天尽头，

望影倏不见，烟波杳悠悠。

去矣一何速，归定留滞不？

所愿君归时，快乘轻气球。



“石尤”联系阻船的逆风，9古典语汇被带进轮船时代。动力改变了舟船对风势的依赖，送行者还没回去，远人的船影已经消失。诗将双方的动作放在同一个时刻比较，“未及”与“天尽头”的距离让读者感到速度带来的惊愕。

最后却盼望归人乘轻气球，更快地回来。10送别时嫌行得太快，盼归时希望再快些，同一种速度受到相反评价。轻气球在这里是想象中的快速归来方式。结尾保存了思念者的急切：技术越能缩短路程，人对相聚的要求越高。诗的情绪在最后两联中转向，离别之苦没有因为交通改善而简单减轻。

电报很快，相思仍然等待
第二首写电报，开篇带着消息迅速到来的惊喜：11


朝寄平安语，暮寄相思字，

驰书迅已极，云是君所寄。

既非君手书，又无君默记，

虽署花字名，知谁钳缗尾？

寻常并坐语，未遽悉心事，

况经三四译，岂能达人意，

只有班班墨，颇似临行泪。



朝与暮相对，信来得很快，却失去了手书笔迹和双方熟悉的私人印记。电报要经历编码、传递、译录，收到的文字与写信人的手分开。“既非”“又无”“虽”“知谁”接连提出疑问，诗中人一项项辨认熟悉的迹象，反而愈看愈感到陌生。

这些疑问具有具体对象。普通家书的字迹、落款、遣词方式，本来参与了亲密关系；电报将消息迅速送来，也将这些痕迹削弱。诗人没有停在“通信便利”这个概括上，进一步追问消息的速度与消息的亲切感能否同时保留。那一片墨迹被认作临行泪痕，正是收信人重新赋予纸面私人意义的动作。12

中间“寻常并坐语”一句，突然把读者带回从前相对交谈的时刻。即使坐在一起，说话仍未必能够尽达心事，何况经过传译。比较从传统家书推进到语言交流本身，离愁由一种技术问题伸入人与人理解的困难。五言古体允许这样的推论连续展开，“寻常”“况”“岂能”构成自然的说理层次，语气仍紧贴着等待中的人。

后半首转到门前：13


门前两行树，离离到天际，

中央亦有丝，有丝两头系。

如何君寄书，断续不时至？

每日百须臾，书到时有几？

一息不相闻，使我容颜悴。

安得如电光，一闪至君旁。



电线沿着视线伸向远方，诗中人看见线路连着两头，便希望音信一直不断。这里的“有丝”再重复一次，像是反复确认远方确实相连。下一联的“如何”随后提出抱怨：既然相连，消息为什么还会间断？技术缩短了等待，也改变了等待者对间隔的忍耐。

第一首以想象乘气球归来结束，第二首希望自己成为电光，瞬间抵达。“一息”“一闪”继续缩短时间单位，渴望超出了现实通信所能满足的范围。这类超出现实的结尾使组诗互相呼应，继续推想相会的可能。离别者的欲望推动章法，技术材料因而自然融入人物声音。

照片与时差使旧题出现新层次
第三首写照片，前半从开信时的欣喜展开：14


开函喜动色，分明是君容，

自君镜奁来，入妾怀袖中。

临行剪中衣，是妾亲手缝，

肥瘦妾自思，今昔得毋同？

自别思见君，情如春酒浓，

今日见君面，仍觉心忡忡。



容貌可以随信送来，照片里的衣服使她想起自己缝衣的过程，还要比较离别前后的肥瘦。物件既储存形貌，也触发记忆。“分明”先确认看见亲人，后面的“得毋”又生出疑问：他是否消瘦了，衣服是否仍合身？观看照片成为一连串辨认和推想。

诗的后半写双方将照片佩在身边，接着转折：15


妾有钗插鬓，君有襟当胸，

双悬可怜影，汝我长相从。

虽则长相从，别恨终无穷。

对面不解语，若隔山万重。

自非梦来往，密意何由通。



“长相从”在相邻两句重复，第一次是愿望的满足，第二次成为重新思量的起点。图像随身携带，却不能回答问题。“对面”与“山万重”被放入同一联，近在眼前的形貌与远隔重山的本人并存。照片看似解决了看不见的问题，诗又发现交谈、动作和相处都无法由一张面容替代。

第四首从梦中相会继续写下去，梦也受到地理距离影响。诗中人梦见自己来到远人的房内，掀帷却不见人，遂猜想双方入睡时刻不同：16


恐君魂来日，是妾不寐时，

妾睡君或醒，君睡妾岂知，

彼此不相闻，安怪常参差。

举头见明月，明月方入扉，

此时想君身，侵晓刚披衣。

君在海之角，妾在天之涯，

相去三万里，昼夜相背驰，

眠起不同时，魂梦难相依。



古诗长期用明月联系两地，如张九龄“海上生明月，天涯共此时”。17黄遵宪的诗里，天涯相隔更远，双方的日常作息发生错位。同一时刻，一人见月入窗，另一人可能正在晨起披衣。月仍能引发思念，跨洋距离却改变了对“共此时”的想象。

“妾睡君或醒，君睡妾岂知”把君与妾在前后句交换，句法如同双方的位置相互映照，作息却对不上。接连出现的睡、醒、披衣，将时差这一知识写成生活经验。到“昼夜相背驰”，诗人才概括缘由，知识解释跟在人物的疑问后面，读者先体会难以相遇，再理解新的地理条件。

四首从船速写到电报，再写照片与梦，分别涉及身体、文字、形貌和想象。每次技术似乎接近解决问题，诗又在人物的感受中发现尚未填补的距离。五言古体把疑问与回答逐步展开，乐府式代言则给四首提供了持续的说话人。君妾声口属于诗人的艺术安排。

从吟咏新物到“诗界革命”
黄遵宪的探索进入梁启超等人所倡导的“诗界革命”讨论。梁启超在《夏威夷游记》中提出诗歌要有“新意境”“新语句”，又须以“古人之风格”写入。18这几项要求彼此存在需要调节的关系：新知识可以扩大题材，陌生名词却未必自动形成好诗；继承古人风格可以保留成熟的表达资源，沿用过熟的句法又可能遮蔽新经验。

《今别离》正好表明改革可以发生在几个层面。它几乎不靠密集罗列器物名称来标榜新奇，主要写钟声、线路、手迹、怀中照片和起睡时刻。轮船、电报、照相术的特点经过人的反应进入诗中，句子随人物所想组织。新材料因此改变了情感发展的过程，而不仅是增加几个名词。

黄遵宪还熟悉客家山歌，留意口语、民间歌唱和地方生活。他的海外经验没有取代本乡语言。诗歌更新可以同时从远方知识与近处口语获得材料，二者都促使作诗者重新检查哪些词语、哪些生活值得进入诗篇。

晚清的报刊为诗及诗论增加了传播途径。梁启超以诗话评议当代作品，将诗人、读者和改革主张联系起来。诗从私人酬唱、诗集流传进入更广的公共讨论，议论的对象随之扩大。诗界革命中的“新”，涉及题材、读者、表达任务与文学观念，与后来改变诗歌语言和格律的新诗运动，也有不同的着力点。黄遵宪的主要创作始终在古体、近体的资源中展开。

这一时期也有诗人继续从宋诗的学问、句法和锤炼方法寻求变化，后来所谓同光体即与这条道路有关。19晚清诗坛并行着多种探索。本篇所读的几位诗人，在行旅、公共事件与个人发言上各有鲜明选择。

谭嗣同：山水中的动势
谭嗣同生于1865年，1898年在戊戌政变后遇害。他少年好任侠、剑术，也曾用力于考据、金石与古文；后来接触新学，继续学习天算、格致和政治，在金陵又与杨文会往来，读佛教典籍。20梁启超记他善于接受别人的新见，十日不见，讨论中常又有所长进。21远行、交友与不断改换求学路径，形成了这位作者昂扬而不肯固守旧说的一面。《潼关》把这种意气交给山河的动作来写：22


终古高云簇此城，秋风吹散马蹄声。

河流大野犹嫌束，山入潼关不解平。



开篇把时间推到“终古”，云气簇拥城关，似乎自古以来如此。第二句随即出现正在行路的马蹄声。高处的云、脚下的声音、迎面的风，使诗人处在一个立体的环境里。“簇”聚拢，“吹散”扩开，前两句的动作方向相反，雄关既紧密又开阔。

后两句让黄河与群山成为感受和判断的主体。河水流入大野，仍“嫌束”；山峦进入潼关，一路“不解平”。其中“嫌”“解”属于人的心理活动，用在山水上，赋予地形一种不肯受限的性情。诗人的意气由景物的行为传出，四句没有直接谈论自己的人生目标。

“河流大野”与“山入潼关”形成对应，句法却带着不同运动。河向平旷处流，山在关中起伏，末尾的“束”和“平”分别否定拘迫与平缓。两句在意义上持续向外冲撞，整齐的对偶把这种力量汇聚起来。绝句只有四句，对仗的使用相对灵活，可以依需要放在前联或后联。

“城、声、平”同属庚韵，韵脚在第一、第二、第四句回响。

后来在湖南办南学会，他担任学长，在集会上向听众讲论各国形势和政治学说。23《潼关》的四句仍紧贴旅途：簇、吹散、流、入，各自安排云、声音、河、山的运动，末两句再以嫌束、不解平赋予景物意志。行旅短章和面对公众的演说，篇幅与对象各异，语言中向外推展的力量可以分别辨认。

丘逢甲：一首绝句里的公共记忆
1895年《马关条约》签订，台湾被割让给日本。丘逢甲生于台湾，曾参与抗日，后来离台至广东。第二年写《春愁》：24


春愁难遣强看山，往事惊心泪欲潸。

四百万人同一哭，去年今日割台湾。



“春愁”是古典诗词中常见的题目，前两句也使用看山、往事、流泪等熟悉内容。起句的“强”读上声，意思是勉强，说明看山出于排遣忧愁的愿望。“惊心”紧接其后，看山反而触动旧事。到第三句，视野由一人扩大到“四百万人”，私人感受转向一个共同承受事件的群体。

“四百万人”以概括数字将哭声的范围推向整座台湾。末句才说明事情和日期：“去年今日”将写诗之日与割台时刻重叠，“割台湾”把前面的春愁钉在明确的历史事件上。读至结尾，前两句的山色与往事都有了具体缘由。

丘逢甲先写情绪和动作，再扩大哭声，最后揭出事件，读者在末句回过头理解开篇。绝句可以利用短小篇幅延迟交代，让最后几字改变前文的意义。

“山、潸、湾”押删韵，末尾的地名直接入韵。诗没有回避“台湾”这个现实名称，也没有用古代地名代替。具体地点、周年时间和群体数字一同进入四句，使作品具有可以反复追忆的纪念性质。它既保存个人离乡之痛，也参与一个历史事件的公共记忆。

这样的作品与杜甫、陆游以来的时事诗传统相接，所面对的条约、殖民统治与跨海离散又具有晚清特征。旧体诗中熟悉的家国情怀，经由新的制度和地理处境，获得了新的内容。

离台以后，他长期从事教育。门人邹鲁在《岭云海日楼诗钞序》中回忆，自己年轻时到广州拜谒，丘逢甲接连问他是否世家、富家子，亲友是否多富贵；得知都不是，反而勉励并收为弟子，后来还保护他奔走国事。25此后讲学、培植后进，是割台失败之后持续的生活。《春愁》将无处安顿的个人哀痛扩到全台同哭，作者又在教育中寻找可以继续做的事情；诗的激切与待青年人的扶助，来自同一个尚未停止行动的人。
秋瑾：在世界地图前发言
秋瑾公开发言的愿望，在她亲写的《中国女报发刊词》中十分清楚。她希望全国女子可以互通消息、结成团体，26又警觉留学与学堂会被人当作新的科举捷径；她看重的是女子能够形成自己的判断和行动。27她反复向同胞姊妹说话，办报遂同时是传知识、相联络、相劝勉的工作。读海上七律中“救时应仗出群才”，这里的才便连着一个实际扩大中的发言群体；末联的付出与挽回，也延续了她在文章中把自己放入奔走呼号者之列的姿态。

秋瑾生于1875年，1907年遇害。她离家赴日本求学，参与革命活动，办报、从事教育，诗词中的说话人逐渐走入更公开的场合。《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》写于留日期间的海上行程：28


万里乘云去复来，只身东海挟春雷。

忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰。

浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。

拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。



题目交代了地点、索诗者与触发写作的地图。日俄战争发生于1904至1905年，两国争夺在中国东北和朝鲜等地的利益，战争使中国领土与主权问题以极为迫切的方式进入留学生的视野。地图上的颜色原本用于区分区域和势力范围，诗人看到的是领土可能易手的危险。

首联让一个只身远行的女性进入辽阔空间。“万里”与“只身”相接，“去复来”记录往返，“挟春雷”赋予行动以力量。这里的春雷与龚自珍诗中的风雷可以参读，旧有的气象语汇继续承担振动时代的愿望。秋瑾将自己放进动作中心，远行者直接发出判断。

颔联两句都采取反问：“忍看”含不忍，“肯使”含不肯。前一句面对图上的颜色，后一句设想土地遭受毁坏；地理图示与实际山河连接起来。两句中“移”“付”都是带着后果的动词，诗人拒绝这些后果发生。

颈联从情绪转向行动条件。酒与泪沿用古典抒情传统，下一句提出“出群才”，把救时的希望放在人身上。最后一联再以条件和决心向前推进，“拼将”愿意付出，“须把”规定目标。全诗后半的动词和语气词逐步加重，结尾与首联的春雷形成呼应。

作为七律，它的中间两联都有对应结构。颔联较整齐地排列“图画”与“江山”、“颜色”与“劫灰”，颈联则更重视意思的连续，从忧国流泪转入救时用人。律诗对仗可以有工整与宽疏之别，词性对应服务于整体表达。两联分别承担拒绝和进言，语意关系也参与了对仗的安排。

秋瑾还在《对酒》中写过：“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”29宝刀、貂裘、碧血都带着历史与文学积累，30使用它们的却是一位争取独立行动空间的女性。她借这些熟悉的豪侠语言表达自身选择，诗中的主体位置随之改变。

旧形式仍在处理新的生活
从黄遵宪到秋瑾，本篇所读作品采用不同的形式。五言古体适于让离别者反复思量，七绝集中记录一个景象或一项历史记忆，七律则以对偶和连续转折组织公开发言。新经验进入诗歌时，诗人选择形式，形式也影响经验怎样被展开。

二十世纪的白话新诗随后开辟了新的道路，旧体诗仍有人创作、阅读和传诵。黄遵宪这些作品记录了十九世纪末的生活，也留下了五七言旧体回应新经验的具体尝试。

文献注释

	陶渊明《饮酒》其五开头为“结庐在人境，而无车马喧”。黄遵宪以“人境庐”名书斋，取意于在人世生活而保持内心从容的诗句；其集名《人境庐诗草》。 ↩

	《清史稿》卷四百六十四《黄遵宪传》旧金山段：“美吏尝藉口卫生，逮华侨满狱。遵宪径诣狱中，令从者度其容积”，继而问“此处卫生顾右于侨居邪？”“度”在这里读duó，指测量；“右于”为胜过。 ↩

	范当世《人境庐诗草》原稿本跋记黄先示陈三立评语，范把诗稿携至江宁，“颇竭数昼夜之力”，圈点、区别高下并议可删之作。跋末署乙未仲冬，即1895年农历十一月。 ↩

	《人境庐诗草》卷一《感怀》，本篇节引“明窗”以下十句。前文先写“俗儒好尊古”，并反问“即今忽已古，断自何代前”，随后才进入我手写我口的议论。 ↩

	同诗文房物件与末句。“流离”借指琉璃、玻璃；端溪在今广东肇庆一带，以产砚石著名；薛涛笺是以唐代女诗人薛涛命名的精美诗笺。“斓斑”即斑斓，此处形容后人眼中的古雅文辞。 ↩

	黄遵宪《人境庐诗草自序》述事段原文为“举今日之官书会典方言俗谚，以及古人未有之物，未辟之境，耳目所历，皆笔而书之”。序署光绪十七年六月伦敦使署，即1891年。 ↩

	同序论作诗方法说“取离骚乐府之神理而不袭其貌”，又说“用古文家伸缩离合之法以入诗”。神理指作品内在的精神和组织方法，“貌”为外在形式。 ↩

	《人境庐诗草》卷六《今别离》四首，此处引第一首前半。“别肠”为离愁的内心感受，“须臾”为片刻，“绸缪”在这里写临别缠绵、不忍即去；“双轮”把内心如轮的旋转接到眼前新式交通。 ↩

	《今别离》第一首后半。“柁”读duò，同舵；“万钧”极言其重，钧为古代重量单位。“石尤”即石尤风，指阻碍行船的逆风；“倏”读shū，形容极快，“杳”写远而不见。 ↩

	第一首末四句。“归定留滞不”的“不”与“否”相通，意思是归程会不会滞留。“轻气球”指凭较轻气体浮升的气球，诗中把它设想为更快归来的工具。 ↩

	《今别离》第二首前半。“默记”为双方默识的记号，“花字名”为花押式署名。“缗”读mín，本指绳线，诗中借指电线；“钳缗尾”与后文“三四译”相接，疑问集中在经谁之手传递、译写。 ↩

	第二首“只有班班墨”两句。“班班”同“斑斑”，形容墨点斑驳；“临行泪”将电报上的墨迹与送别时的泪痕相联。原诗在不断核问传译者之后，以这一联转回收信人的感受。 ↩

	第二首后半。“丝”在沿途两行树之间伸向远方，指电线；“书”在这几句中指传来的音信。“每日百须臾”把一天分成许多等待的片刻。 ↩

	《今别离》第三首前半。“函”为信函，“镜奁”的“奁”读lián，是梳妆用的盒匣；“中衣”为贴身衣服，“得毋”表示揣问，相当于莫非、是否。“忡忡”读chōng chōng，为忧虑不安。 ↩

	第三首后半在双方各得照片的设想中写“双悬可怜影”；“可怜”在这里是可爱，“影”指照片中的形貌。“自非梦来往”的“自非”相当于除非；结尾将不能交谈的照片转接到梦中相会。 ↩

	《今别离》第四首前文先写“昨夕入君室，举手搴君帷，披帷不见人，想君就枕迟”，然后才有本篇节引的醒睡错位。“搴”读qiān，为揭起，“侵晓”为接近天明，“参差”在这里指不一致。 ↩

	张九龄《望月怀远》开头为“海上生明月，天涯共此时”，末句又说“还寝梦佳期”。黄遵宪也由明月进入梦的相会，却将跨洋两地昼夜不一写入其中。 ↩

	梁启超《夏威夷游记》论诗段原话是“第一要新意境，第二要新语句，而又须以古人之风格入之，然后成其为诗”；同段举黄遵宪《今别离》等作，称其在诗中开辟新境。 ↩

	陈衍《沈乙盫诗叙》所说的同光体，参中华思想文化术语引文：“同光体者，苏戡与余戏称同光以来诗人不墨守盛唐者。”“同光”指同治、光绪，苏戡为郑孝胥的字；这一称谓包含对盛唐以外诗歌资源的重新选择。 ↩

	梁启超《谭嗣同传》论学段记其少年治考据、金石、诗古文，三十岁以后究心天算、格致、政治、历史，又在金陵与杨文会交游，读佛教经籍。“格致”在晚清常用来称自然科学及相关知识。 ↩

	同传评谭嗣同治学态度：“以日新为宗旨，故无所沾滞，善能舍己从人，故其学日进，每十日不相见，则议论学识必有增长。”这一评价出自与之相交的梁启超。 ↩

	谭嗣同《潼关》原诗。潼关在今陕西潼关境内，处于黄河转折、秦晋豫相接的重要通道；诗中的“河”为黄河，“终古”为自古以来，“簇”为聚拢。 ↩

	《谭嗣同传》南学会段记南学会“每七日大集众而讲学”，演说万国大势与政学原理；谭任学长并承担演说，“每会集者千数百人”。学会既讲学，也议论地方公共事务。 ↩

	丘逢甲《春愁》，作于1896年。“强”读qiǎng，为勉强；“潸”读shān，形容流泪。去年指1895年割台，末句把寻常的春愁题目接到这项具体历史事件。 ↩

	邹鲁《岭云海日楼诗钞序》忆拜师段记初谒丘逢甲时，丘连续询问他是否出身世家、富家，亲友是否多富贵，随后以“吾子勉之矣”相勉，并收为门人。序中另记丘从事学务、扶持奔走国事的青年；“吾子”为对年轻人的尊称。 ↩

	秋瑾《中国女报发刊词》论联络女界说要“通全国女界声息于朝夕，为女界之总机关”，并提出办报承担舆论与监督的责任；“声息”在这里指消息、动态。 ↩

	同文批评求学宗旨说有学生“以东瀛为终南捷径，以学堂为改良之科举”。东瀛指日本，终南捷径借指谋取官位的便利门路；秋瑾反对把留学、学堂仅用来取得新的资格。 ↩

	秋瑾海上七律原诗及题目。“索句”是请人题诗，“并见”说明索诗时又看到日俄战争地图；“劫灰”借佛教世界遭劫焚毁所余之灰，写战乱毁坏。“出群才”指出众的才具与有此才具的人。 ↩

	秋瑾《对酒》。“貂裘换酒”可与李白《将进酒》“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”参读。秋诗把昂贵衣物、宝刀与热血相连，使用传统豪侠语汇表达自己的意志。 ↩

	《庄子·外物》苌弘化碧记载：“苌弘死于蜀，藏其血三年而化为碧。”“碧”指碧玉，后来“碧血”常用来称忠烈之血；秋诗末句把这一典故化为海上碧涛。 ↩


图像与文献来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版年代、作者及其与正文的关系见图注。
	1904年日俄战争相关地图 · 美国国会图书馆1904年 · 印刷地图 · J. Martin Miller著作附图；1904年出版物，公有领域；数字图版来源 Library of Congress；04031072

原诗、文献与版本说明
黄遵宪“我手写我口”据《人境庐诗草》卷一《感怀》，部分选本另题《杂感》。《今别离》分四首节引；第三首“入妾怀袖中”校正电子录文的“人妾”形近讹字。秋瑾海上诗的具体航次与月份有不同说法，正文采用留日期间海上行程的表述。韵部采用传统分类；古体通押与近体用韵分开说明。
《人境庐诗草》卷一·感怀 ↗《人境庐诗草》卷六·今别离 ↗《人境庐诗草》自序等 ↗《潼关》原诗 ↗丘逢甲《春愁》 ↗秋瑾《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》 ↗秋瑾《对酒》 ↗梁启超诗界革命研究·南京大学中国新文学研究中心 ↗人物史料：《清史稿》卷四百六十四·黄遵宪、谭嗣同传；范当世《人境庐诗草》原稿本跋；梁启超《谭嗣同传》；邹鲁《岭云海日楼诗钞序》；秋瑾《中国女报发刊词》。
古诗简介 24 · 晚清诗人回到篇首 ↑
新经验与旧句式相遇
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
黄遵宪《杂感》
我手写我口，古岂能拘牵。


表达主张仍在五言中展开
诗主张写自己的语言，同时保留五字句、韵脚和文房物件。后面设想今语会变成后人眼中的古雅，又把语言价值放进时间变化中。
回到正文：“我手写我口”说了什么 ↗

谭嗣同《潼关》
河流大野犹嫌束，山入潼关不解平。


拟人使地形具有动势
河与山分别被说成嫌束、不解平，地形因此显出冲决与起伏。两句结构相应，读者沿动词感到山河的力量。
回到正文：谭嗣同：山水中的动势 ↗

丘逢甲《春愁》
四百万人同一哭，去年今日割台湾。


末句确定公共记忆的日期
前面看山、落泪还可属于个人春愁，末句点明割台周年，解释同哭的缘由。四句的时间由当下春日接到共同记忆。
回到正文：丘逢甲：一首绝句里的公共记忆 ↗


25
诗经与四言诗：歌唱、章法与日常生活
[image: 毛公鼎]毛公鼎
台北故宫博物院 ↗器形与礼制环境参照。鼎内有长篇册命铭文，可与雅、颂涉及的周代公共生活相参。铭文并非《诗经》篇章。
《诗经》中的许多人没有留下姓名。他们在河边寻找所爱的人，等候出征的家人，采摘车前草，计算一年将尽时还有多少农事。另一些声音来自宗庙和宴会，讲先祖的功业，祝宾客长寿，劝告在位者体恤百姓。三百余篇诗保存了社会不同位置上的言语，至今仍能让人辨认出忧虑、欲望、劳作和相聚的快乐。

这些诗在传播过程中经过整理，原有音乐大多已经失传。今天留下的文字仍保存着歌唱的组织：四字句的节拍，章与章之间的复沓，反复出现的草木鸟兽，以及少数词语更换后产生的情绪变化。唐宋诗中常见的对偶、起兴、景情关系和赋诗言志，都与这部早期诗集有长久联系。回到《诗经》，可以看到后来已被诗人熟练使用的许多方法，在较早的作品中怎样与具体生活相连。


从周人的歌诗到一部经典
今本《诗经》有诗三百零五篇，另有六篇仅存篇名的笙诗。1作品年代大体从西周初年延续到春秋，所涉及的地域以黄河流域为主，并及江汉地区。诗集经过漫长的采集、演奏、传授和编定，单篇作者大多无从确考。古代有采诗、献诗和孔子删诗等记述，它们反映了后人对于诗歌来源与经典形成的认识；整部书的生成牵涉多个时代和不同人群。

风、雅、颂是全书最基本的分类。十五国风分属不同地区，保存了许多婚恋、劳动、行役之作；雅与周王朝的朝会、宴享、政治生活关系密切；颂多用于祭祀，称述祖先功德。这些类别首先联系着音乐与使用场合，里面的内容又各有伸展。《小雅》有戍卒归来的疲惫，《国风》有贵族服饰和公共政治，整齐的书目分类容纳着多样的生活。

《论语》记孔子说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”2兴起情感、观察风俗、与人交往、表达怨愤，都是诗的用途。春秋时期的外交记载常见赋诗，宾主引用熟悉的诗章表达心意，听者凭诗中的言语关系领会对方的态度。3诗在这个世界中既供歌唱，又参与交谈；它的意义会随着场合转移。

汉代经学确立后，《诗》获得“经”的地位。今人熟悉的文本主要通过《毛诗》系统传下，传、笺、疏构成累积的解释传统。5《毛诗序》说：“情动于中而形于言。”4它把诗的发生联系于人的感情，同时将诗放进礼义、教化和政事。后世一方面读它为经，一方面取它为诗歌的源头，诗学与经学长久交织。婚恋诗中的人物与言语，也因此被不断纳入政治和伦理的解释。

四字一句怎样容纳人的语气
四言是《诗经》最常见的句式。“关关雎鸠，在河之洲”，通常可以读成“关关／雎鸠，在河／之洲”，每句两个音步，两个句子彼此接续，声音比较匀称。前一句让鸟的鸣声先出现，后一句补出它所在的地方。读者听见声音，再寻到河洲，短短八字已有展开次序。

四言的匀称使并列和对应容易形成。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，往与来、昔与今分占相同位置；6“依依”“霏霏”同为叠词，句法相应而景况悬殊。均齐节奏为比较提供了清晰的边界，听者在第二组句子中会想起第一组，又因更换的词语重新理解归来的处境。

虚词在这种组织中有实际作用。《周南·芣苢》反复说“薄言采之”，7“薄”“言”在这里主要调节语气，与末尾的“之”一起把采摘动作放入四音节的歌唱单位。删去它们，只留下“采芣苢”，信息大致还在，发声的过程却缩短了。诗歌需要安排开口、延长和收束，语法上较轻的字承担着这些工作。

四言内部仍有变化。“岂曰无衣？与子同袍”，8前句是发问，后句立即回应；“于嗟鸠兮，无食桑葚”，呼告延缓了述说，使警告带着叹息。两句字数相近，口气可以相差很远。《郑风·褰裳》说“子不我思，岂无他人”，否定和反问连续出现，9几乎可以听见说话人的急切与自尊。朗读时若只平均分配每个字的分量，问答、劝告、踌躇和催促都会变得平板。

四言之外，《诗经》还有二言、三言、五言和更长的句子。句长变化常与语气有关。它的韵属上古语音系统，与唐宋诗采用的韵书、今天的普通话均有距离。四言的主要经验在于短句、复沓和音步的配合，平仄粘对是很久以后的另一套组织方法。

采摘、重复与一点点累积
《芣苢》全诗只有很少几种动作，却让一次采摘保持着鲜明的过程：


采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。



芣苢即车前草。掇是拾取，捋是成把地顺着茎摘取，袺是提起衣襟来装，襭则将衣襟掖起兜住所采之物。10六次“采采芣苢”保持相同句式，后一小句每回换一个动词，人的手势、盛放的方法和采集的数量逐步发生变化。诗没有另外补写丰收和满足，衣襟从提起到掖起，已经显出所得增多。

“采”“有”先作总说，后几句逐渐具体，整首从采摘转向收拢。前半句稳定，后半句改变，歌唱者容易接续，听者容易跟上。复沓既提供共同的节奏，又容许动作向前。诗中未明说人数和演唱方式，我们却可以理解它何以适于在劳动中传唱：重复的句子减轻记忆负担，变化的词语使正在进行的事情保持活跃。

《魏风·硕鼠》运用相近的复沓，却发出另一种口气。每章先呼“硕鼠硕鼠”，再说“无食我黍”“无食我麦”“无食我苗”，继而诉说长期付出而得不到顾念。结尾反复许诺离开，向乐土、乐国、乐郊寻找安顿。11农作物改变了，控诉的关系持续不变；离开的愿望一遍遍被说出，现实中的压迫也因重唱而显得难以摆脱。

《芣苢》在反复的歌唱中更换采摘动作，一件事越做越多；《硕鼠》一再控诉，每唱一章，离开的愿望就重新说出一次。两篇都以相似句式复沓，重复所带来的变化却不一样。

《关雎》的声音与愿望
《关雎》在全书卷首，后世对它的伦理解释很多。诗里的动作和情绪仍十分清楚：12


关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。



诗从水鸟和河洲转到男女关系，随后把采荇与求偶交替安排。荇菜长短不齐，采摘者左右寻取，求之的心情在相近的句法里得到陪衬。朱熹解释“兴”时说：“先言他物以引起所咏之词也。”13这个说法指出了先后关系。起头的景物有自己的形态和声音，又为后面的话准备感觉上的联系。

诗中最明显的停顿发生在“求之不得”。前后各组采荇句都配上“窈窕淑女”，到这里却暂时离开水边，进入一个人夜间的辗转。原来左右寻觅的动作变成床上的翻覆，行动范围缩小，思念仍在持续。“悠哉悠哉”放缓了速度，两个相同的短语延长不得安睡的时间。重章中的这个变化给整首诗留下了内在起伏。

后面的琴瑟与钟鼓，可以理解为亲近、相悦的愿景。14诗未交代从求而不得到婚礼成就之间发生了哪些事件，文字直接进入欢乐的声音。想象填补了现实中的缺憾，心愿在反复歌唱中获得较完整的样子。

“关关”“参差”“窈窕”“辗转”等双音词，使四言句内部的声音更加丰富。叠词可以延长鸣声，双声、叠韵词使连读顺畅，动作词则把感情落在身体上。作诗时描写思念，既可直说心理，也可选取一项无法停止的动作；《关雎》将两者交织，留给读者一夜的翻身和未来的乐声。

水边的路为何走了三遍
《秦风·蒹葭》把求而未得展开成三次水边的寻访：15


蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。



伊人没有姓名和明确身份，寻访者所见主要是蒹葭、露水、道路与河流。每章先给出秋晨的环境，再确定人的大概位置，继而换两条路追寻。“一方”“湄”“涘”指向对岸、水滨，没有确定可抵达的地点，最后的坻、沚又将人放在水中的小洲。16所在似乎能够望见，抵达始终没有完成。

“宛”保留着这种不确定。它可以表达仿佛在彼处的样子，使寻访者的目光和实际道路拉开距离。每章中段说道路阻碍，末句却又让目标近得可见。连续三章让希望反复重起，读者随句式返回相似的起点。诗很少增加事件，行动的阻滞构成了主要经验。

三章还有细小的韵律差异。第一章的苍、霜、方、长、央，第二章的萋、晞、湄、跻、坻，第三章的采、已、涘、右、沚，形成各章的韵脚组织。这些属于上古韵的关系，今日读音有保留，也有变化。换章随之换韵，听觉上重新开出一段，而相同句法又把三段接回同一场寻访。章法的相似与韵声的更换共同支持了反复。

《蒹葭》给后世留下很大的解释空间。恋人、贤者、理想，都曾进入对伊人的理解。具体阅读仍有牢靠的起点：一位寻访者仿佛望见所求之人，沿水而行，屡次受阻。诗保留了关系，隐去了背景，使不同经验的人能够进入这段行走。含蓄写作常常涉及这种取舍：将动作、地形、光线写得可感，将身份和缘由留出余地。

诗与图像 ／ 西周晚期 · 青铜器 · 器内视图
[image: 毛公鼎器内铭文]
毛公鼎器内铭文此视图呈现器内文字的排列。诗歌经传与金文属于不同文献形式，在周代社会、政治用语研究中可相互参照。
台北故宫博物院 ↗黄昏中的等候与归人
《王风·君子于役》从留在家中的人写行役，第一章是：17


君子于役，不知其期。曷至哉？

鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。

君子于役，如之何勿思！



“曷至哉”直接询问归期，回答却是一幅牲畜归圈的黄昏景象。鸡已回窠，牛羊从外面下来，家里的时间照常推进，所等待的人迟迟未归。三句景物摆在发问与感叹之间，让等待经历了一小段可以看见的日常过程。诗中没有抽象解释黄昏为何令人思念，归巢与未归的关系已经具体地存在。

第二章继续说“不日不月”，日期无法计算，最后愿对方“苟无饥渴”。18思念的重心从自己能否见到人，转向远方那个人有没有饭吃、水喝。结尾的愿望降低到最基本的生存，短诗因而留下劳役生活的压力。重章让等候持续，最后更换的话说明忧虑已经向远处伸展。

《小雅·采薇》则让归来的戍卒开口。前几章用“薇亦作止”“薇亦柔止”“薇亦刚止”记植物的生长，从萌发、柔嫩写到老硬，与“曰归曰归”的重复并行。19服役的时间进入植物的变化，归家的承诺一再延期。末章写道：


昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！



前四句以出发和归来的两个时刻相对，随后收回正在跋涉的道路。读者先跨过一段长久的服役时间，再被“迟迟”留在缓慢的步行中。“载渴载饥”将渴和饥并列反复，身体的困乏打断了对归家应有欢乐的预想。最后的悲哀无人知晓，归来并未使从前的经历立刻消失。

王夫之曾以“以乐景写哀，以哀景写乐”说明《采薇》前四句的反衬。20这个说法启发后人注意情景之间的距离；全章同时还呈现归途上的饥寒。杨柳柔美、风雪凄冷，都要与出征和归来的具体处境相参。诗中的感受可以矛盾，可以尚未整理清楚，这种容量常由时间对照和末尾的回落来承担。

一场婚姻怎样成为叙事
《卫风·氓》长于回顾。女子从对方当年来买丝说起，写约定婚期、盼人、出嫁、贫困和被弃。前两章以连续动作铺陈旧事：21送人涉淇，登垣遥望，见到人后喜笑，卜筮，搬迁。中间忽然转入桑树：


桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！

于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也；

女之耽兮，不可说也。



“说”在这里通脱，指解脱。22叙事者暂时停下自身经历，向女子发出劝告。警告出自后来的回看，最初赴约时的喜悦与如今的判断在同一首诗中相遇。长篇叙事因此能够保留两个年龄、两种认识。

下一章“桑之落矣，其黄而陨”，与先前枝叶鲜润的景象相对。树木荣落把婚姻中的时间压缩成两幅景象，随后女子重回自己的生活：“自我徂尔，三岁食贫。”她在婚后长期操持家务，处境变化又使兄弟对她讥笑。一个家庭的裂痕由当事人的声音传出，诗没有安排全知的叙述者替各方解释动机。

末章仍回忆从前的言笑与誓言，然后结束：23


及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。

总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。

反是不思，亦已焉哉！



淇水有岸，低湿的地方有边，眼前可见的限度与感情中难以收束的怨相接。紧随其后的儿时笑语又把时间拉远，决绝的末句因而带着一段无法抹去的旧情。全篇并未沿直线走向清醒：痛斥之间夹着回忆，回忆过后才说到终止。叙事诗由这样的往复获得人的复杂性。

《氓》显示长篇所需的剪裁。数年生活只留下能够改变关系的场面，其他时间由“三岁”等词概括。场面写得较慢，概述推进得较快，桑叶的两次出现另有抒情停顿。后来乐府和唐代叙事诗发展出更复杂的对白与铺陈，这种在叙述中安排速度、回望和转折的经验已经可见。

农事的时间与公共言说
《豳风·七月》篇幅较长，月份和物候交替出现，写耕种、采桑、纺绩、狩猎、修屋、储粮与宴饮。第一章末尾说：“三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。”经注将“三之日”“四之日”解释为周正三月、四月，约当夏历正月、二月，正是准备春耕和下田的时节。24耕具准备好以后，人下田去，妇女孩子送饭，管理农事者来到田间。25几种人物被安置在同一处劳动现场，社会关系从动作中显露。

全诗反复出现的月份，给大量材料提供了秩序。有些章集中写衣，有些章转向食物和居处，诗沿着一年的生活需要移动。同一月份可以在不同农事中重现。写作者把季节当作共同框架，再在框架内分别展开劳作，读者因而同时知道事情做在何时、为何而做。

其中一章由虫声写到修屋：26


五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。

七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。

穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。



虫子的活动位置从野外、屋檐、门户移到床下，寒意借着距离的缩短一步步进入居所。随后熏鼠、堵缝、塞窗、泥门，人们为过冬动手准备。诗句由较短的四言伸长到“十月蟋蟀入我床下”，地点越贴身，句子越具体。观察物候与安排家务紧密相接，季节没有停留在景色上。

《大雅·民劳》直接面向政治：“民亦劳止，汔可小康。惠此中国，以绥四方。”百姓已经疲劳，希望得到一点休息，劝告由此展开。“小康”在这里是稍得安定；“中国”在当时语境中联系王畿、京师等中央地区。27后世概念有新的发展，读原诗须先理解它的旧语境。如此短的开头已经建立劝告的依据：公共秩序需要从人的劳苦讲起。

《诗经》将采摘者的手势、妻子的忧虑、戍卒的饥渴与政治劝谏收在同一部书中。后世说诗可以“观”，正与这些可观察的关系相通。诗呈现生活的能力，来自材料的选择和安排，语言中的月份、动作、称谓与发问都参与其中。

赋、比、兴在一首诗中相遇
朱熹《诗集传》用简明的话解释赋、比、兴：“赋者，敷陈其事而直言之者也”；28“比者，以彼物比此物也”；29兴则是先言他物，引起所咏之词。这套术语经常被拿来逐句分类，实际作品中的界线常有交叠。一个景物可以先引起歌唱，在后面又与人物处境形成比较；直接叙事也可能带有明显的抒情节奏。

《氓》铺陈婚姻经历，可以说以赋为重要方法，桑叶盛衰同时承担比兴。鲜润的桑叶出现在婚前喜悦之后、告诫女子之前，衰黄的桑叶随后导入婚后贫苦，两幅景象既前后照应，又分隔叙事阶段。修辞参与了全篇的时间组织。

《硕鼠》的比喻更直接，以啮食庄稼的大鼠称呼剥夺者。它能够维持三章，依靠双方关系的一致：一方长期供养，一方持续吞食，却不顾念付出者。比喻的力量来自关系，而非动物名称本身。

《关雎》中的鸟声与《蒹葭》中的白露，则保留了更宽的联系。读者从它们进入人的情感，却很难为每一项景物找到唯一的对应人物。起兴可以给下文提供季节、声音和动作气氛，景物有时先于明确的思想抵达读者。后世山水诗将这种经验发展得更为精细：所见之物参与感情的形成，诗人未必先有一个结论再寻找风景证明它。

四言诗留下的长久节拍
汉魏以后，五言、七言逐渐占据诗坛的重要位置，四言仍在祭祀、颂赞、赠答和自述中沿用。曹操《短歌行》直接取《子衿》的“青青子衿，悠悠我心”，再接“但为君故，沉吟至今”；又引《鹿鸣》“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”。30旧诗中的相思与宴宾被组织进求贤的言语，引用既唤起熟悉的声音，也改变了原来的指向。

曹操的四言尤其能够说明旧形式的伸展。“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”，整齐音步之间布置设问、比喻和感叹，口气连续变化。到“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心”，山海的比喻与周公的故事相继出现，诗从自问年寿推进到政治抱负。31四言仍能承担复杂的思考，关键在句群怎样接续。

陶渊明的四言《停云》又说：32“霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。”叠词、对举、章与章之间的重复，都保留《诗经》的声音经验。风雨阻隔朋友相会，诗人独饮、抚杯、望树，早期歌诗的怀人方式进入东晋的居家生活。同一种节拍经历不同年代，所容纳的人和事已经改变。

五七言诗继续沿用《诗经》中的行役思归、登高怀远等题材，叠词和复沓随新的句长与篇幅重新安排。早期歌诗中问归期、述农事、追叙婚姻的口吻，也为后来叙事、抒情提供了长久的范例。

文献注释

	《诗经》总目分国风、小雅、大雅、周颂、鲁颂、商颂。六篇笙诗为《南陔》《白华》《华黍》《由庚》《崇丘》《由仪》；《南陔》题下标明“有其义而亡其辞”，保存篇名与小序而无歌辞。 ↩

	《论语·阳货》第九章在“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”之后，还说“迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名”。迩（ěr）为近；这段话把诗的情感、交往与生活知识连在一起。 ↩

	《左传·襄公二十七年》郑伯享赵孟段记赵孟请郑国七位卿大夫赋诗，说“武亦以观七子之志”；七人各引诗章，赵孟分别回应。“武”是赵武自称，即赵孟；赋诗在此指引用、诵读已有诗章。 ↩

	《关雎》所附《毛诗序》在“情动于中而形于言”后说：“言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”“永”通咏，序将语言、歌唱与舞蹈理解为情感渐次展开的形式。 ↩

	《关雎》经文与序文是正文所论经传累积的一个例子。传统《毛诗》解释系统包括《毛传》、东汉郑玄《笺》及唐孔颖达等《毛诗正义》；传、笺、疏分别属于不同时代的解释文字。 ↩

	《小雅·采薇》第六章。“今我来思”的“思”为句末语词，“雨雪”的“雨”读yù，意为下雪；“霏霏”形容雪盛。“昔我往矣”与“今我来思”的语词不同，出发与归来的句式相应。 ↩

	朱熹《诗集传·周南·芣苢》释“芣苢”为车前，释“采”为开始求取、“有”为已经得到。芣苢读fú yǐ；“薄言”是诗中常见的语词组合，配合四言节奏。 ↩

	《秦风·无衣》首章为“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。”袍是长衣；发问、应答之后紧接军旅行动，语气与一般陈述不同。 ↩

	《郑风·褰裳》有“子不我思，岂无他人”，下接“狂童之狂也且”。褰（qiān）裳为提起下衣渡水，“子”为对男子的称呼，“子不我思”即你不思念我，否定句中代词宾语前置。 ↩

	《诗集传·芣苢》释采摘动作释“掇”为拾取，“捋”为取子；又说袺是“以衣贮之，而执其衽”，襭是“以衣贮之，而扱其衽于带间”。掇读duō，捋在此读luō，袺读jié，襭读xié；衽是衣襟，扱在此为掖入。 ↩

	《魏风·硕鼠》三章分别写黍、麦、苗，章末分别求乐土、乐国、乐郊。首章“逝将去女”的“逝”通誓，“女”通汝；“三岁贯女”是多年来养着你，“贯”在这里指侍奉、供养。 ↩

	《周南·关雎》。“雎鸠”读jū jiū，为水鸟名；“窈窕”读yǎo tiǎo，形容女子美好，“淑”为善，“好逑”的“好”读hǎo，意为好的配偶，逑为匹、配偶。 ↩

	《诗集传·关雎》释兴原话为“兴者，先言他物，以引起所咏之词也”。朱熹在同一条解释中将君子、淑女分别联系文王与太姒。 ↩

	同篇释寤寐、琴瑟与钟鼓。寤（wù）为醒，寐（mèi）为睡，“思服”为思念；朱熹释“友”为亲爱之意。“荇”读xìng，为水生植物，芼读mào，朱熹释为煮熟后进献。 ↩

	《秦风·蒹葭》。“蒹葭”读jiān jiā，为水边芦荻一类植物；“伊人”即那个人，“晞”读xī，指晒干，“湄”为水边，“涘”读sì，也指水滨。 ↩

	《诗集传·秦风·蒹葭》释溯洄为“逆流而上”，溯游为“顺流而下”，释宛为仿佛可见。跻（jī）指升高、难登，坻（chí）与沚（zhǐ）均指水中小洲，“右”在末章写迂回。 ↩

	《王风·君子于役》第一章。“役”为服役、行役，“曷”读hé，相当于何，“埘”读shí，为墙上凿出的鸡窠。“日之夕矣”独立成句，将发问停在黄昏的日常景物中。 ↩

	同诗第二章从“君子于役，不日不月”写到“君子于役，苟无饥渴”。“苟”为但愿，末句转为祝愿远人免于饥渴。 ↩

	《小雅·采薇》前三章分别说“薇亦作止”“薇亦柔止”“薇亦刚止”。“作”为长出，“柔”为柔嫩，“刚”为老硬；“止”是语词，植物变化与反复说归并行。 ↩

	王夫之《姜斋诗话》卷上评《采薇》引“昔我往矣”四句后说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”这一评语着重于情与景反向相衬的作用。 ↩

	《卫风·氓》前两章起“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋”，后来写“不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言”。氓读méng，指那男子；复关在诗中借所居之地指对方，喜泣随是否望见而变。 ↩

	《氓》第三、第四章。“沃若”写桑叶鲜润，“于嗟”读xū jiē，是感叹；“耽”为沉溺，“说”在这里通脱。“徂”读cú，为往，“自我徂尔”即自从我嫁到你那里。 ↩

	《氓》第六章。“隰”读xí，是低湿的地面；“泮”通畔，指边岸。“总角”为儿童束发，借指儿时；“晏晏”写和悦，“旦旦”形容誓言诚恳。“亦已焉哉”以终止的口吻结束回顾。 ↩

	《诗集传·豳风·七月》首章注将“三之日”“四之日”解释为准备农具与举足下田的月份，分别约当夏历正、二月；“于耜”为修治田器，“馌”读yè，为往田间送饭，“田畯”是劝农之官，畯读jùn。 ↩

	同篇释田畯至喜以田官见众人及时合力耕作而喜解释。郑玄的另一种读法将喜读为饎，指酒食，见《毛诗正义》卷八之一所引郑笺。“饎”读chì，为酒食。 ↩

	《七月》第五章即本篇虫声、修屋一段。斯螽的螽读zhōng，莎鸡的莎读suō，都是诗中鸣虫之名；“宇”为屋檐，“向”指窗，“墐”读jìn，为用泥涂塞门户。“穹窒”写堵塞空隙。 ↩

	《大雅·民劳》第一章，其后各章又依次求“小休”“小息”“小愒”“小安”。朱熹本篇注释“汔”为几、接近，释“中国”为京师；“绥”读suí，为安定。这里的“小康”先从劳者稍得休息说起。 ↩

	《诗集传·周南·葛覃》释赋：“赋者，敷陈其事，而直言之者也。”敷陈是铺陈、叙述；朱熹借《葛覃》采葛、制衣的过程说明这种方法。 ↩

	《诗集传·周南·螽斯》释比把比解释为以彼比此，又将诗中螽斯群集、多子与所称颂者相联系。赋、比、兴的说明各在具体篇章下注出。 ↩

	曹操《短歌行》连引《郑风·子衿》“青青子衿，悠悠我心”与《小雅·鹿鸣》宴宾之词。“衿”读jīn，为衣领，“苹”为鹿所食的草；被引用的思念和礼遇语汇，在曹诗中转向求贤。 ↩

	《短歌行》末四句以“周公吐哺”称礼士之急：吐出口中食物，停食迎接来者。山高海深与吐哺待士相接，把容纳人才的愿望说到“天下归心”。 ↩

	陶渊明《停云》第一章，“霭霭”为云密貌，“八表”为八方之外、广远之地，“伊”是语词，“阻”为阻隔。序言明说“停云，思亲友也”，后续各章反复写风雨、独饮与怀人。 ↩


图像与文献来源
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原诗、文献与版本说明
引文统一繁简字并采用现代标点；《关雎》按通行文字作“好逑”“辗转”；《蒹葭》取“萋萋”本；《氓》保留“说”并释为通“脱”。全文引录《芣苢》《关雎》《蒹葭》，其他篇章均在正文说明所引段落。关于重章、视点、叙事速度和情景关系的分析为本文解读；上古押韵不以普通话或平水韵倒推。所配毛公鼎用于参看西周礼制与文字环境。
《诗经》总目及风、雅、颂分类 ↗《关雎》及《毛诗序》 ↗《芣苢》 ↗《蒹葭》 ↗《君子于役》 ↗《采薇》 ↗《氓》 ↗《七月》 ↗朱熹《诗经集传》卷之一 ↗王夫之《姜斋诗话》卷上 ↗曹操《短歌行》 ↗古诗简介 25 · 诗经与四言诗回到篇首 ↑
四言歌诗的重复与推进
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《芣苢》
采采芣苢，薄言采之。


重章中的动词变化
各章大体重复，采、有、掇、捋等动词逐步改变。相同句架使变化格外醒目，采摘的动作和收获在重复中积累。
回到正文：采摘、重复与一点点累积 ↗

《蒹葭》
溯洄从之，道阻且长。


反复行路仍未抵达
每章重新追寻，阻碍与所望位置有所变化。重章延长了追寻的经过，人物始终隔着水与道路，重复包含持续的困难。
回到正文：水边的路为何走了三遍 ↗

《君子于役》
鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。


日常归来与人的未归
鸡、牛羊按日暮的节奏归来，行役者的归期仍不明。具体生活的规律，使等候者无法得知的时间更加突出。
回到正文：黄昏中的等候与归人 ↗
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楚辞与骚体：长句、神游与屈原的自述
[image: 赵孟頫《九歌图并书》卷前段]赵孟頫《九歌图并书》卷前段
台北故宫博物院 ↗馆藏题名“元赵孟頫九歌图并书”。所示为长卷前段，图文依次展开，可参看祭歌在后世书画中的接受。
《离骚》从家世和出生写起，走向一场遍及天地的远游。诗人佩带芳草，驾驭龙车，访问神灵，寻找能够相知的人；越过高山和流沙以后，忽然望见故乡，车马停住，漫长的行程再次回到难以割舍的楚国。自述、申辩、追问和想象相互接续，一个人的声音贯穿着极大的篇幅。

与《诗经》常见的四言、重章相比，楚辞的许多作品拉长了句子，增加虚词，让情绪在呼吸和停顿中延展。它又保存祭歌的轮唱、四言的问难、呼魂的反复，并向后来的赋、游仙诗、咏怀诗和歌行提供形式与材料。后人常把“风骚”并举，楚辞的地位从这种长期的写作联系中建立起来。


楚地歌辞与屈原的时代
屈原生活在战国后期的楚国。《史记·屈原贾生列传》记他名平，属于楚王同姓的宗族，任楚怀王左徒。1司马迁具体写他的工作：在内议国事、参与号令，在外接宾客、应对诸侯。辞令是政事本身的一部分，一个人能否把判断传达给君主、使者与同列，会影响真实的政治行动。

他被疏远，史传从一次草拟法令写起。上官大夫要取得尚未定稿的文字，屈原不肯，继而被指责自夸其功。2传中的冲突牵涉文字由谁制作、功劳如何归属、君主听谁解释。后来出使齐国返回，他发现张仪已获释，又劝怀王不要入秦，意见都未能挽回既成局势。3政局的失败与个人受谗交织，使《离骚》中的发言始终带着申说的迫切：既要陈述自己所守的尺度，又要使不肯听的人重新判断。

司马迁还反复写他放逐后眷顾楚国，希望君主醒悟、风俗改变。4怨与不忍离开并存，是传记最着力的关系。《离骚》远游时能驱使神灵，临睨故乡却使仆夫、车马停下，正把这层难以解除的归属写成行程的中断。

楚辞同时有地域文化的根。沅湘水域、山川神灵、芳草香木、祭祀歌舞，给作品提供了不同于中原礼乐诗的景象与声口。王逸解释《九歌》的缘起，特别提到沅湘之间祭祀时“作歌乐鼓舞以乐诸神”。他把屈原看作整理和改作这些祭歌的诗人，并从中读出政治寄托。5现代研究对各篇的形成和演唱方式仍有讨论，歌辞中的迎神、娱神、送神情境则清晰可辨。

《楚辞》又是一部总集的名称。汉代刘向汇集屈原、宋玉及汉人相关作品，东汉王逸所作《楚辞章句》奠定了重要的传注系统。6因此，“楚辞”既可以指这部书，也可以指由楚地歌辞发展而来的文学传统；“骚体”通常联系《离骚》及其后来的模拟作品。书中各篇并非同一时代、同一作者，也并非都采用相同句式。

这层区别关系到实际读法。《离骚》适合顺着自述者的追求辨认长篇结构，《九歌》需要注意谁在说话、向谁说话，《天问》主要依靠连续的疑问推进。《九章》中的《橘颂》多用四言和“兮”字相间，风貌又与长篇《涉江》不同。总集把这些样式放在一起，保留了战国秦汉诗歌表达的多种可能。

“兮”字两边的呼吸
《离骚》开头写道：7


帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。

摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。

名余曰正则兮，字余曰灵均。



“朕”在先秦可以是第一人称代词，皇考是对亡父的敬称。这几句依次写祖先、父亲、出生、命名，把说话人安置在家族和时间之中。长篇由“我”开始，随后所有申说都有一个持续的中心。名字的美好与内在品德相连，也为后来不断强调修养准备了开端。

其中的“兮”位于一个分句末尾，后一分句继续补充、推进或回应。“帝高阳之苗裔兮”提出身份，“朕皇考曰伯庸”进一步落到父亲；“名余曰正则兮”与“字余曰灵均”句法相应，两项命名分置两边。声音在“兮”处得以延长，意思仍向后一分句伸展。现代排版常把这一组写在同一行，朗读时仍要留意内部的停顿。

这种结构容纳的字数比较灵活。代词、介词、语气词可以加入较长的句子，使因果、转折和判断表达得更充分。四言歌诗常以相邻短句接合，骚体则能在一组较长的语句里说完“我做了什么、为何如此、又受到何种阻碍”。长句既扩充叙述，也让犹疑和坚持获得较舒展的声音。

《九歌》的“兮”又常处在短小语句的中部，如“帝子降兮北渚”“秋兰兮麋芜”。前后音节未必等长，语意常紧相连接。若把所有“兮”都读成极长的咏叹，动作会被切断，歌辞的流动反而不清楚。诵读宜随句法确定轻重：在称呼、叹息处可以稍加延宕，在动词与地点相接处则应保留向前的语势。

骚体没有唐代近体诗的平仄、粘对规定，押韵仍是组织长篇的重要方法。韵脚的聚合与更换帮助划分段落，重复的“兮”提供贯穿的节奏标志，二者承担的任务各不相同。仿骚需要同时经营句群的接续与韵段的展开，“兮”只是其中一个节奏标志。

芳草怎样进入自我修养
《离骚》写完名字，接着展开内在修养与外在佩饰：8


纷吾既有此内美兮，又重之以修能。

扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。

汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。

朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。

日月忽其不淹兮，春与秋其代序。

惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。



佩饰、采摘、时序连成一段。芳草首先接近人的身体，系在衣上，戴在身边；随后诗人早晚采撷，修养被写成需要不断进行的动作。时光推进，草木可能零落，人的年华也难以停留。焦虑从春秋的更替发生。9

到了“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，佩草发展成大规模的种植。培育、期待、收获进入文字，芳草与诗人所珍惜的人才、品德和政治理想发生联系。后来又说“哀众芳之芜秽”，昔日的芳香可能改变，培育的对象可能荒败。10相同植物在不同段落中经历佩带、种植、衰败和怀念，整个意象系统随失望逐步变化。

王逸在注释中把善鸟香草、恶禽臭物分别联系于忠贞与谗佞，11这种政治解释影响了后世很久。诗中佩在身上的香草，常与自我的修养相连；种在园中的香草，又寄托了培育他人、等待将来的愿望。后来写芳草变质，也写出了这些期待落空的失望。

《离骚》的服饰描写还有尺度的变化：“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。”12高冠与长佩把人的姿态显现出来，众人的排斥因此可以落实为对一身装束、行为方式和趣味的拒绝。诗人坚持穿戴，又不断申说其来由，抽象的品德争论获得可以看见的形态。衣饰、植物和身体共同维持了这位说话人的形象。

这种写法影响后世咏物与比兴。诗人选择一个事物之后，可以让它在全篇中承担不同动作，随着时间发生改变。持守与背弃、盛衰与等待都能从变化中生出，意象之间也会相互说明。《离骚》的草木众多，真正使它们连成一体的是采、纫、滋、树、刈等动作，以及贯穿其中的期望。

申辩如何支持一部长诗
《离骚》的情绪激烈，叙述仍有清楚的推进。诗人先追述修养、政治理想与遭际，随后面对规劝、历史和神灵寻求判断，再转入远游和求索。几次受阻以后，远行的决定逐渐形成，末尾又被故乡牵住。每一大段都改变了说话人的位置，同时继续追问原来的困境。

其中一段从美貌受妒写到原则冲突：13


众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。

固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。

背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。

忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。



前一句借众女和蛾眉写妒忌，后几句换成规矩、绳墨一类工匠用具。比喻随申辩需要转换，关注点由个人受辱推进到共同标准的破坏。最后回到“吾独穷困”，制度与风俗的批评落回一个人承担的处境。

按王逸注，女媭是屈原的姐姐，她的劝告构成另一层声音：14“汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节？”她质问屈原为何如此正直、如此孤特，并以鲧的结局提醒他。亲人的忧惧让持守的代价变得可感。诗人接下来转向古代历史，从尧舜到桀纣寻找能够支持自己选择的尺度。长诗因这次质问打开一个新段落，内心争论有了对话的形式。

“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”在后世常作为人格宣言。15它所在的段落先有被贬斥的缘由，接着有群体的谗毁、不同道路的冲突，誓言因此承担对这些压力的回答。写长篇抒情，反复出现同一判断并不必然冗余，关键在每次返回时是否经历了新的质疑和代价。《离骚》的坚持被不同声音盘问，始终处于事件和争论之中。

远游怎样走回故乡
离开现实朝廷以后，《离骚》的空间迅速扩大：16


朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。

欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。

吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。

路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。



晨起出发，黄昏已到遥远神境，现实旅行所需的时间被压缩，想象得以突破地理限制。日暮的急迫仍在，诗人甚至要求驾日的羲和缓行。神游没有使时间问题消失，开篇对于年岁不待的忧虑带进了天空。空间越辽阔，寻找知己与实现理想的急切越鲜明。

神话人物在这段远游中各有职分：有人引路，有人守门，有人传言，有人可能成为求合的对象。诗人调动众神，却仍经历闭门、阻隔和错失。幻想世界保留了现实交往的困难，长途求索因一连串具体的失败继续展开。写法上可以看出一种有约束的想象：车辆和地名不断变化，追求与受阻的关系贯穿始终。

史传所珍重的屈原，同时善于辞令而坚持自身判断。两者相遇，有时能参与国家议论，有时反而使冲突无法轻易退让。长诗反复申辩，每次遭拒后仍继续发问、求合，便使这种坚持经历不同的检验。采芳、佩玉、坚持绳墨所代表的准则和追寻古代圣王，各自给出一个可以讲明的标准；它们连在一个不断说“我”的声音里，人物的孤独也由无人接受这些标准逐层积成。

接近末尾，车队和乐舞达到宏大的规模，转折却来自一次向下的望见：17


陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。

仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。



马怀恋，仆夫悲伤，车队停住，诗人的感情分散到同行者和坐骑身上。此前不断发令、驱驰的叙述突然被“不行”截住。对于故乡的依恋因此成为行程本身的中断，长篇的结尾有了可以看见的动作。

神游文学常被理解为自由想象，《离骚》使这种自由始终与政治、乡土和人格相连。诗人能够去往极远的地方，无法轻易解除自身的归属。后世李白写天姥山、李贺写天上宫阙，都会重新组织神话、速度和空间；屈原在巨大想象中保留现实牵挂的方式，提供了较早而完整的长篇范例。

诗与图像 ／ 元 · 1319年 · 绢本 · 局部
[image: 《九歌图并书》中的《山鬼》书辞]
《九歌图并书》中的《山鬼》书辞左侧为“若有人兮山之阿”起的《山鬼》书辞，右侧为相邻河伯人物图局部；图文次序依长卷保留。可放大对读，图像不作战国祭祀实景。
台北故宫博物院 ↗祭歌中的相遇与错过
《九歌》共有十一篇，18涉及天神、地祇和为国战死者。作品从不同角度写神的降临、人的奉献、相悦、等待和离去，某些篇章中的第一人称、第二人称不断转换，保存着祭祀表演的痕迹。今天把它们作为纸面诗歌阅读，仍能听见相互呼告的声音。

《湘夫人》开头是：19


帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。

袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。

登白薠兮骋望，与佳期兮夕张。

鸟何萃兮蘋中，罾何为兮木上？



神女似乎降临，眺望者却有愁意；秋风吹动水波，树叶下落，赴约的等待发生在这样一个季节。随后鸟聚水草、鱼网置于树上，反常的物象写出期待失序。20两次发问紧接遥望，情绪由景物的错置表现出来。诗未先列出“我焦虑”的结论，眼前世界已经带着失约者的目光。

中段说要“筑室兮水中”，用荷叶覆盖，以香木修饰，铺陈出一所香气充盈的居所。这个居所凝聚了迎接对方的准备，也将尚未实现的相会写得极为丰富。现实中的等待很少进展，想象中的营造却持续扩张。到末尾“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者”，采来的芳草又面对远去的人。结句“时不可兮骤得，聊逍遥兮容与”，语气缓下来，承认相会的时机难以屡得。21

《少司命》中“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，把悲乐放在两个相同句式中，使相知与离别的极端感受相邻出现。祭歌原有神人关系，22言语却能被后来的普通离别承接。

《山鬼》的身体与风雨
《山鬼》让山中神灵显现出服饰、坐骑和等待的姿态，开头八句写道：23


若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。

既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。

被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。



“若有人”以似见未见的方式引入人物，接着服饰和眼神逐渐清晰，最后有赤豹、文狸、香木车旗组成的队列。人的形貌与山林草木相接，神灵的奇异感来自一组具体物件的共同出现。诗中每种香草都参与佩带、装饰或赠送，山林构成她的生活材料。

人物相信自己美好，愿意向“所思”赠送芳馨，之后却说“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来”。赴约迟到的理由与深山地形连在一起，自信逐渐转为解释和疑虑。“怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲”，一面埋怨，一面替对方寻找没有赴约的缘由；到了“君思我兮然疑作”，疑心已经无法压下。24相似的呼告在篇中数次返回，每次语气都有变化。

末尾转入声音：25


雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。

风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。



雷、雨、猿声、风声接连聚集，视野转暗，原来鲜明的衣饰与车旗退去。叠词让声音延续，句句带“兮”的节奏维持着歌唱，人的独处却随着声响增多而更明显。等待一直延到风雨中，最后的“徒”字写出这场相思没有得到回应。

这首诗的章法由显现、装饰、赴约、解释到疑虑、风雨，随着相会希望的消退逐步收紧。后世写等待，常借动作和景物的改变安排情绪；《山鬼》还增加一个不断向“君”“公子”说话的声音。那个人始终没有回应，单方面的呼告维持着全篇的紧张。

战死者的歌与天地之问
《国殇》在《九歌》中具有鲜明的战场气息。开篇“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接”，兵器、铠甲、战车与近身交锋连续出现。26随后“旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先”，视野扩大到旗帜、敌阵与密集落下的箭。句子依然有“兮”，动词却不断推动场面，歌唱显得紧迫。

诗的后半写道：27


出不入兮往不反，平原忽兮路超远。

带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。

诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。

身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。



“不入”“不反”相继出现，把出战写成无法返回的单向行动。平原和远路没有给人留下归途，长剑与强弓随后再现，武装完整而身体已经毁伤。结尾从人的肉身转向魂魄，在祭歌中完成对死者的称颂。前半的战斗动作支持后半的判断，勇武有其具体承受的代价。

《天问》换成另一种声口：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”它询问天地未成以前的事情由谁传述，28又追究人如何知道。日月运行、神话异事、王朝兴替接连成为疑问对象。与《离骚》长句相比，《天问》大量采用四言，谁、何、孰、焉反复出现，每一问都在句末留下尚未填满的位置。

连续发问使长篇保持推进。某些问题涉及自然，某些审视古人行为与报应是否相称，疑惑由宇宙伸向历史。诗中保存了大量古代神话，但作者并未仅仅排列传说，句法始终要求解释其所以然。后世引用“天问”，常侧重怀疑和追究；这股力量来自具体的问句，来自每个熟知故事忽然暴露出的不合情理之处。

去国之悲怎样接近真实山川
《九章·涉江》将神游与实际行程放在同篇。前面说“登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮同光”，随后回到江湘、鄂渚、辰阳等地名，舟行的困难逐渐清楚：29


入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如。

深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。

山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。

霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。

哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。



空间从天上收回幽深山林，日光被高山遮住，雨雪和云气包围居处。诗人已走得很远，仍不知道将往哪里去。前段想象中的长寿与光明，被此处的迷失、昏暗和孤独重新检验，山川描写因而与自我处境紧密结合。

《哀郢》又写离开故都的民众，船行江水，回望城门，故乡渐远。篇末“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”，援引动物归恋旧地的习性，接着追问自己何以遭弃逐。30自然物在这里加入申辩：依恋故土是一种深切的本能，放逐却强迫人违背这种倾向。后来杜甫、柳宗元等人写漂泊和贬谪，常沿江行旅，古老的去国言语在新的地理经验中再生。

从《涉江》的幽暗山林到《哀郢》的故都与江水，放逐的处境逐渐有了具体所在。说话人既以史事和自然习性申辩，也让行路、回望和滞留显出自己的遭遇。后来的文人抒情从这些篇章中继承了持续自述的方式。

《楚辞》所收、传统上归于宋玉的《九辩》，31又把秋天与失意者相连。开篇“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”，先用短促的感叹破题，再展开草木的摇落。随后“憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归”，季节感受转成远行与送别，秋意从眼前植物伸向人与人的离散。诗人接着自称“贫士失职而志不平”，悲秋因而联系到生活中的无所安顿。后世诗中常见的秋风、落木、登高与羁旅，在这里已经聚拢成彼此支持的一组关系。

《九辩》的起句还显示长短句交错的效用。“悲哉”只有两个字，先把声音抬起；“秋之为气也”接续说明感叹的对象；再下去有较长的景物句。情绪不是匀速流出，发声从急促到舒展，经过草木摇落又回到人的处境。这种句法可以容纳连续的叹息和申说，后来辞赋、歌行对骚体的吸收，也常发生在这类长短句相间之处。

《橘颂》另从扎根南土的橘树写起：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”橘树的生长习性与人的持守相接，后来写“深固难徙，更壹志兮”，把根系的稳固展开为志向的专一。32与《离骚》四处远游的车马并读，留与去成为同一种困境的两个方向：一边期望伸展道路，一边坚持自己的根由。

从楚辞到后人的诗与画
汉代贾谊渡湘水而作《吊屈原赋》，借凭吊屈原表达自己的不遇；33后来扬雄、刘向等人继续写作骚体，屈原的言语成为可以承继、争辩和改写的形式。东汉王逸把香草美人解释得更系统，六朝刘勰又从文学发展评说楚辞。《文心雕龙·辨骚》说它“轩翥诗人之后，奋飞辞家之前”，把楚辞安置在《诗经》与后世辞赋之间。34

辞赋从楚辞吸收铺陈、问答、夸饰和空间展开，抒情诗则继续使用其怀人、游仙、悲秋和香草意象。曹植《洛神赋》写人与水神相遇又分离，刘禹锡、柳宗元在南方山水中重新理解去国之悲，李白将神游与现实失意连接。继承中有不同选择，形式与题材并不总被整体照搬。

绘画将这类文字转成另一种可见的秩序。台北故宫所藏、馆名题为赵孟頫《九歌图并书》的长卷，将人物图像与歌辞相接。35书写能够保存呼告、问句和篇章先后，绘画则突出神灵的衣饰、姿态和随从。看图时，衣带、香草、车驾首先进入眼中，原诗中的等待与疑虑还需沿文字展开。图文并置使两种表达互相补充，也保留各自的限度。

后来诗人常以一两句召回楚辞，长卷则需要观看者慢慢展阅。两种接受方式都离不开选择：画家挑出某位神灵的姿态，诗人取一枝兰、一段江水或一次远游，把古老材料放进新的经验。

文献注释

	《史记》卷八十四《屈原贾生列传》开头：“屈原者，名平，楚之同姓也。为楚怀王左徒。”其职事为“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”。左徒是楚国官名，同姓指与楚王同属一姓的宗族。 ↩

	同传草拟宪令段记上官大夫欲夺未定草稿，屈原不与，遂谗称每令既出，屈原便“伐其功”。伐为夸耀；正文关于文字、功劳与进言的冲突，据此一段。 ↩

	同传张仪归秦及怀王入秦段先记屈原使齐归来，问怀王何不杀张仪，追之已不及；后记秦约怀王会面，屈原劝“秦虎狼之国，不可信，不如毋行”，子兰则劝往。两次进言分属不同事件。 ↩

	同传论放流后心事说他“虽放流，眷顾楚国，系心怀王”，希望“君之一悟，俗之一改”。司马迁将怨愤与不忍离开并写，是本文联系史传与神游结尾的依据。 ↩

	王逸《九歌章句序》说沅湘之俗“信鬼而好祠”，祭祀“必作歌乐鼓舞以乐诸神”，又以“上陈事神之敬，下见己之冤结”解释屈原的改作。祠在这里指祭祀，后一判断属于王逸的解释。 ↩

	《楚辞补注》卷一所收王逸《楚辞章句叙》记刘向典校经书，将相关作品“分为十六卷”；王逸自述又为十六卷作章句。洪兴祖《补注》保存王逸注，并以“补曰”加入自己的考释。 ↩

	《离骚》开篇。“苗裔”为后代，“皇考”为对亡父的敬称，锡通赐。王逸开篇注以“摄提”为岁在寅，以“孟陬”为正月，以庚寅为生日；“陬”读zōu。这里分别涉及年、月、日。 ↩

	《离骚》“内美”“修能”下注将内美与天赋品质相连，将修能释为不同于众人的才具；又释“扈”为披，“江离”“芷”为香草，“纫”为绳索穿接。修养借披草、结佩成为可做的事情。 ↩

	“汩余若将不及”以下注释“汩”为疾去如水流，读yù；搴（qiān）为采取，阰（pí）为山名，宿莽是经冬不凋的草。“不吾与”即不等待我，代词宾语置于否定词后。 ↩

	“滋兰九畹”与“众芳芜秽”两段。“滋”“树”均是种植、培育，畹（wǎn）为古代田地面积单位，“芜秽”指荒芜、杂草滋生。两段由大规模培育写到芳草失其本性，前后的期待与失望互相照应。 ↩

	王逸《离骚经序》政治比兴说：“善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞。”他还把灵修、美人与君主相配，把虬龙、鸾凤与君子相配。这套解释属于东汉注家的整体读法。 ↩

	“高余冠”“长余佩”下注。“岌岌”读jí jí，形容高貌；“陆离”写长而美好的样子。高、长在句中都有使冠更高、使佩更长之意。 ↩

	“众女嫉余”至“侘傺”一段注。谣诼（zhuó）为诋毁，蛾眉借美好容貌作比；偭（miǎn）是背离，错通措，绳墨是校直的工具。“忳”读tún，“郁邑”同郁悒，侘傺读chà chì，写失意不安。 ↩

	女媭劝诫段王逸注释“女媭”为屈原姐姐，媭读xū；博謇（jiǎn）为广陈直言，姱（kuā）节为美好的节操。劝语先举鲧刚直而身死的结局，再问他何必如此孤特。 ↩

	“亦余心之所善”一联及前后注。善在这里是认定为好的、所坚持的东西；九死极言经历死亡威胁之多。所在段落还写佩带蕙草、采兰受责与众人谗毁，誓言是对这些压力的回应。 ↩

	神游至苍梧、县圃一段注。“发轫”是去掉止车之木而启行，轫读rèn；县圃即悬圃，传说在昆仑山上的神境；灵琐指神宫的门。羲和为驭日者，弭节（mǐ）为缓鞭减速，崦嵫（yān zī）是传说日落之山。 ↩

	远游末尾“陟升皇之赫戏”一段注释皇为皇天，赫戏为光明之貌；陟（zhì）为升，睨（nì）为看，仆夫是御车者，怀为思念。蜷局（quán jú）写屈曲不前，停住的车马承接回望旧乡。 ↩

	《九歌》传本篇目为《东皇太一》《云中君》《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《东君》《河伯》《山鬼》《国殇》《礼魂》十一篇。“地祇”的祇读qí，指地上山川诸神。 ↩

	《湘夫人》开头注把帝子解释为尧女，联系娥皇、女英随舜的传说。白薠的薠读fán，为水草；蘋读pín，亦为水草，罾读zēng，是鱼网。 ↩

	“鸟何萃”“罾何为”两句王逸注说鸟应集于木、网应用于水，却各处别处，“以喻所愿不得，失其所也”。这一解释着重于位置错置与愿望受阻的联系。 ↩

	《湘夫人》中后段从“筑室兮水中，葺之兮荷盖”铺陈迎神的居所，到“搴汀洲兮杜若”转为采草送远。“遗”在赠物义上读wèi；骤为屡次，容与为从容舒缓的样子。 ↩

	《少司命》先写“满堂兮美人，忽独与余兮目成”，又写“出不言兮入不辞，乘回风兮载云旗”，然后接“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”。目成指以目传情而相悦，悲乐两句在相遇、离去的场面中说出。 ↩

	《山鬼》开头衣饰、眼神与坐骑一段注。被通披，读pī；薜荔读bì lì，女萝是攀援植物；睇（dì）为斜视、微看，文狸是有花纹的狸。“从文狸”写让文狸随从，遗所思即赠给所思之人。 ↩

	《山鬼》“余处幽篁”以后注。幽篁（huáng）指幽深竹林；“独后来”为独自迟到，“不得闲”是没有空闲。前说君思我而不得闲，后说君思我而然疑作，疑问随等待加深。 ↩

	《山鬼》结尾注。“填填”写雷声，狖（yòu）为猿类，冥冥写昏暗；“离忧”的离通罹，指遭受忧愁，“徒”为徒然。雷、雨、猿、风、木声相继出现，末句收回人的思念。 ↩

	《国殇》开头战具与交锋注。殇读shāng，篇名在这里指为国战死者；犀甲为犀皮制作的甲，“被”通披。毂（gǔ）是车轮中心，错毂写战车交错迫近，短兵则是刀剑等近身兵器。 ↩

	《国殇》后半注及异文。往不反的反通返，惩在“心不惩”中指受创而畏止；“毅”为刚毅。所链《补注》末句列有“子魂魄”“魂魄毅”等异文，正文取通行“魂魄毅兮为鬼雄”。 ↩

	《天问》开头。“遂古”为远古，传道是传述，上下指天地，考为探究。“谁传道之”“何由考之”既问远古之事，也追问传说和知识从何而来。 ↩

	《涉江》“入溆浦”一段注。溆（xù）浦为水名，儃佪写徘徊不进；“如”在“吾所如”中为前往，“杳”“冥冥”均写幽暗，霰（xiàn）为雪珠，宇为屋檐。 ↩

	《哀郢》离都与末尾归恋段。“郢”读yǐng，为楚都，“去国”在这里首先是离开国都。王逸以鸟“念旧居”解释归乡，以“昼夜念君，不远离”释末尾发问，将故土与君国之思相连。 ↩

	王逸《九辩章句序》及首段注说《九辩》为宋玉所作；“辩”有变化之意。憭栗读liáo lì，形容凄怆不安，摇落是草木衰落，失职指失去或没有适合的职位。贫士不平与悲秋在首段相接。 ↩

	《橘颂》首两联注释“后”为后土、“皇”为皇天，“服”为习，指橘树适应南土。徙（xǐ）为迁移，壹同一；根深难移与志意专一相连，是此篇咏物的主要联系。 ↩

	《史记》卷八十四《贾生传》谪长沙、渡湘段记贾谊“意不自得”，渡湘作赋吊屈原；其《吊屈原赋》开头“恭承嘉惠兮，俟罪长沙”（竢通俟），与凭吊相接。他在前人的故事中写进自己的被疏与远谪。 ↩

	刘勰《文心雕龙·辨骚》开头有“轩翥诗人之后，奋飞辞家之前”；轩翥（zhù）为高飞。后文又以“取镕经意，亦自铸伟辞”论其承继与创造，将楚辞放入诗与辞赋相接的文学史位置。 ↩

	台北故宫《元赵孟頫九歌图并书卷》馆藏记录。本篇所用图像依馆藏题名著录，前后书辞与人物图在同一长卷中依次排列；局部图的位置和相邻画面见各图图注。 ↩


图像与文献来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版年代、作者及其与正文的关系见图注。
	赵孟頫《九歌图并书》卷前段 · 台北故宫博物院元 · 1319年 · 绢本 · 卷段；CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北 @ www.npm.gov.tw · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩与标尺；故画00150800000
	《九歌图并书》中的《山鬼》书辞 · 台北故宫博物院元 · 1319年 · 绢本 · 局部；CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北 @ www.npm.gov.tw · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩与标尺；故画00150800000

原诗、文献与版本说明
引文据传世楚辞文本核对，统一繁简并采用现代标点；《离骚》取“路曼曼”本；“陟升”统一字形；《山鬼》的“女罗”作通行植物字形“女萝”，“靁”作“雷”。长篇均节引并交代篇名、位置。女媭亲属身份依传统解释，《九歌》保留祭歌与文学改作背景，不把每一意象强配历史人物。图像采用故宫馆名，正文将图与原诗分开说明。
《离骚》及王逸序 ↗《九歌》：湘夫人、少司命、山鬼、国殇等 ↗《天问》 ↗《九章》：涉江、哀郢、橘颂等 ↗《九辩》 ↗《楚辞补注》卷第一：王逸序、班固序及刘勰论骚 ↗刘勰《文心雕龙·辨骚》 ↗台北故宫：元赵孟頫九歌图并书卷 ↗人物史料：《史记》卷八十四·屈原贾生列传。
古诗简介 26 · 楚辞与骚体回到篇首 ↑
兮字、物象与长篇的接续
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《离骚》
帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。


节奏标志与语义相接
兮为句中或句末提供鲜明停顿，两边的语意仍须连起来读。辨认骚体，要同时观察句长、句群和韵段，不能只数兮字。
回到正文：“兮”字两边的呼吸 ↗

《离骚》
扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。


植物进入修养的动作
披戴与结佩将芳草放到身体上，草木之美因而连接内美、修能的自我说明。比喻在实际动作中展开，贯穿后面的坚持与申辩。
回到正文：芳草怎样进入自我修养 ↗

《湘夫人》
袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。


环境与等待相互承接
秋风、水波与落叶围绕望者展开，接住帝子未遇的情绪。景物有各自的动势，也参与整首祭歌的期待、想象与失落。
回到正文：祭歌中的相遇与错过 ↗


27
汉魏六朝的五言诗：从行役歌辞到山水声律
[image: 丁观鹏《摹顾恺之洛神图》局部]丁观鹏《摹顾恺之洛神图》局部
台北故宫博物院 ↗画据曹植《洛神赋》布置人神相会与离别的场景，用于参看曹植文学的后世接受。此为清代摹本，其山水、设色与人物技法具有清宫绘画特点。
陶渊明写“种豆南山下”，谢灵运写“池塘生春草”，五个字已经能够自然地容纳劳动与物候。王维、孟浩然写五言律诗时，还会进一步安排四联的层次、声调的对应和中间两联的对仗。两种五言诗之间有联系，也有形式上的差异。把时间推到汉魏六朝，可以看到这种句式怎样从歌辞和短章中发展，逐渐成为文人表达生活、志向与山川经验的主要形式。

这段历史跨越数百年。早期五言逐渐发展出适于问答、叙事、写景和议论的句法；到了齐梁，诗人又开始更自觉地调配声调。后来的五律沿用了其中许多经验。


五字一句带来的余地
五言诗在汉代逐步发展，其来源涉及歌谣、乐府、早期文人创作等多种因素。传世作品的归属和年代有不少问题。到了东汉，五言写作已经积累相当丰富的经验；《古诗十九首》所代表的成熟面貌，1又为建安以后的文人提供了可反复学习的作品。

从声音看，五言常分为前二后三，如“行行／重行行”“庭中／有奇树”。后三字还能依语法分成一加二或二加一。“庭中有奇树”的后三字是“有／奇树”，2动词引出庭中的树；“相去万余里”的后三字是“万余／里”，数量和单位交代两人相隔的距离。同为二三节奏，句中的信息可以有不同的组合。

四言的两个音步较匀称，五言通常形成二与三的不等分。较短的前部可以先交代地点、时间或主语，较长的后部继续补足动作与状态。“客从远方来”，客是主语，“从远方来”叙明来处和动作，诵读仍可保留二三节奏，语法却不能被切断成彼此无关的两块。理解诗句时需要兼顾音步和意义，两者经常相合，也可能彼此错开。

五言又容易组成十字的两句单位。上句提出眼前事物，下句写相应的动作；或者一句在外，一句在内，形成自然的往返。“馨香盈怀袖，路远莫致之”，采来的花就在衣袖之中，所赠的人却远隔道路，两个短句已能说明愿望受阻的原因。五言诗的抒情容量在许多这样的句组中渐渐扩大。

东汉至六朝的五言大多属于古体，其用韵、对偶和声调组织自有讲究，尚未统一为唐代律诗的规则。有些作品恰好八句，也有工整的对偶，仍不能单凭句数归为五律。诗体的判断需要结合时代、音律与整体组织；早期五言所发展的句法和篇章经验，后来会被律诗重新吸收。

乐府中的人物怎样说话
“乐府”原是掌管音乐的机构名称，后来又用来称呼相关歌辞以及沿用乐府题目的创作。存世的汉魏乐府经历传唱、改编和后代收录，作品常带有口头叙事的痕迹。它们善于在短时间里安排人物出场，以问答、动作和场面变化推进事件。

古乐府《十五从军征》写一名归来的老兵：3


十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：“家中有阿谁？”

“遥看是君家，松柏冢累累。”

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门东向看，泪落沾我衣。



十五与八十之间相隔漫长岁月，诗在开头两句便跨过去，既没有逐年写军旅，也没有补述所有亲人的遭遇。随后忽然放慢，停在路上的问答和归家后的细节。生命中最漫长的一段被概述，最难承受的一刻却被展开，这种速度差使篇幅很短的叙事获得沉重的背景。

乡里人的回答只指向松柏和坟墓，具体死亡没有逐一说明。兔从狗洞入，雉从梁上飞，昔日家用空间被野生动物占据，荒废状态通过行动显出。旅谷、旅葵是自生的谷物和葵菜，老兵仍照做饭的习惯舂谷、采葵，4饭菜都好了，却没有家人可以同吃。路上的坟墓已传出亲人亡故的消息，到这里，一顿照旧做成的饭又使失去家人的痛苦变得切身。

“家中有阿谁”与“不知贻阿谁”在前后呼应。第一次问，希望乡人告知尚存的亲人；第二次问，已经面对空屋，询问没有对象。相同的“阿谁”经过数句动作以后改变了分量。末尾出门、向东看、落泪，诗停在身体动作上，没有另设一段对战争的议论。

这种安排影响了后来的叙事诗。选一段能够暴露处境的对话，再让人物依习惯做事，读者会从动作遇到的障碍理解其悲哀。事件的意义由场面逐步显出，人物保留自己的语气。杜甫写老人、征夫和新婚夫妻时，继承并扩展了这种把时代压力放进日常问答的能力。

《古诗十九首》的离别与自我劝解
《古诗十九首》是《文选》所收的一组无名氏五言诗，通常认为主要形成于东汉后期。它们并非一位诗人在同一时刻写成，却在离别、行旅、失意和生命短促等经验上彼此接近。今人沿用的篇名多取自各诗首句，人的姓名和具体地名常被省去，关系与感受因此居于中心。

《行行重行行》写道：5


行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。



首句反复出现“行”，远行者的脚步仿佛不断向前，双方的距离越来越远。诗从别后起笔，没有重叙分手的经过。“万余里”将空间推开，“日已远”“日已缓”接着把距离转成一天天的变化。衣带松宽，说明身体消瘦，长期思念因此有了可观察的痕迹。

“道路阻且长”接续了《诗经》的旧语，6北方的马和南方的鸟又让怀乡成为自然的倾向。游子为何迟迟不归，诗中并没有可靠答案。“浮云蔽白日”使疑虑进入景物，随后直接说“游子不顾反”，怀念中已有怨意。到最后却转为少说伤心事、努力吃饭的劝语，感情从责怨回到身体的保重。

这句劝语可以理解为对远人的嘱咐，也带着自我宽解的意味。作品保持这种声口的宽度，未给远行者和说话人补出具体身份。写作上的收束因此很克制：离别尚未解决，生活仍需维持，诗以一个能够实行的日常动作作结。后世赠别诗中反复出现“珍重”“加餐”，与这样的抒情传统相连。

《庭中有奇树》全篇八句，结构更紧凑：7


庭中有奇树，绿叶发华滋。

攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

此物何足贵？但感别经时。



前四句让花木由庭中移到手中，第五句进一步写香气充满衣袖，第六句突然说明无法送到。末联承认花本身并非珍贵之物，怀念才是采摘的缘由。诗通过折、持、欲赠、难致几个环节，呈现一件小事为什么会使人伤心。与《诗经》较多的重章相比，这里用连续推进与末尾回看完成一首短诗。

叠词、织机与无言的相思
《迢迢牵牛星》将人间的离别移到天上的星辰：8


迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间，脉脉不得语。



叠词几乎连续占据前几句开头，整齐的位置使它们构成反复的音响。所修饰的对象却逐渐靠近：先是天上的星，继而是织女的手和织机的声音。视野由远而近，读者进入一个正在劳作的人身边，随后才知道她终日织不成布。

“擢”“弄”都有动作，札札又使织机仿佛持续响着，结果却是“不成章”。行动与成果之间的落差，显示她心思不能安定。诗没有直接讲解织女的心理，织布这件事情本身发生了停滞。“章”指织物的文理，9这里的解释首先联系织机。

后四句将河汉写得清浅，距离似乎很近，发问“复几许”又使相隔之处显得有限。开篇的迢迢与后面的盈盈因此构成视点变化：在仰望者眼中，星空遥远；在相思者眼中，对方仿佛仅隔一水，仍无法交谈。末句从前面的机杼声收束到无言，声音的减少与见面无望相合。

建安诗人的志向与处境
汉末战乱使诗人直接面对迁徙、死亡和政治秩序的重建。曹操、曹丕、曹植及建安诸子共同推动了文人五言的发展，作品中的生命忧患与立功愿望相伴出现。曹丕《典论·论文》说文章是“经国之大业，不朽之盛事”，文学被赋予超越个人年寿的价值，10诗人对于自身作品的认识也日益自觉。

曹丕所说的不朽，连着一群后来被疫病拆散的朋友。他在《与吴质书》中追忆同车出游、连席饮宴、听乐赋诗的日子，又写徐干、陈琳、应玚、刘桢相继亡故，自己将遗文编成一集，见到名字，才惊觉人已不在。11他逐一分辨朋友的长处，尤其称许徐干恬淡少欲、能够著书自成一家。12文学批评在这里也是辨认故人的方式：聚会散了，彼此留下的文章仍可重读。

曹操则亲自参加了诗中回顾的联军战争。《三国志》记，诸军迟疑不前时，他主张进击，率部至荥阳，战败负伤，靠曹洪让马才脱身；回到酸枣，又责备诸将日夜宴饮、不肯进取。13《蒿里行》从共同起兵写到互相残杀，作者身在其间，经历过进战失败，也见过盟友停滞。篇末由诸将转向百姓，战争的衡量尺度随之改变。

曹操《蒿里行》以五言叙述关东联军从合兵讨董卓走向各自争斗，末段写道：14


铠甲生虮虱，万姓以死亡。

白骨露于野，千里无鸡鸣。

生民百遗一，念之断人肠。



前面还有将领、军队和势力角逐，到这里转向铠甲里的虱子、野外白骨与消失的鸡鸣。一个细小的身体经验与极大的荒凉空间相继出现，长久战争因而具有触感和声音上的空缺。末尾的感叹来自这些事实的累积，五言短句足以承受公共灾难。

曹植少时读书甚多，作赋敏捷，平日衣服车马却不求华丽。《三国志》又记他任性、饮酒失节，曾因醉不能接受救援曹仁的军令；15这使他关于建功的愿望，与实际处事能力之间留下裂隙。曹丕继位后，他与其他诸侯出居封国，又受到监国使者纠察。16少年骑士可以在诗中直赴国难，藩王本人能够行动的范围却日益收窄，两类声音在他的五言诗里并存。

曹植《白马篇》则以少年骑士为中心，连写骑射、御敌与赴难。篇末“捐躯赴国难，视死忽如归”承接了前面大段动作，死亡的决心被安排在战场行动之后。17他的另一首《赠白马王彪》写兄弟离散与亲人亡故，18声音转为悲愤而曲折。其中写道：19


丈夫志四海，万里犹比邻。

恩爱苟不亏，在远分日亲。

何必同衾帱，然后展殷勤。

忧思成疾疹，无乃儿女仁。

仓卒骨肉情，能不怀苦辛？



前八句努力劝慰，以志向、情谊和自我约束抵消距离，末两句却承认骨肉之情无法轻易排解。判断与感受在章内相互牵扯，诗人并未因说出道理就获得安慰。这一转折给赠别诗留下了可信的声口，人的自我劝说也成为可以写入诗中的过程。

《赠白马王彪》还用章末词语接续下章开头，如“我马玄以黄”接“玄黄犹能进”，“揽辔止踟蹰”接“踟蹰亦何留”。20这种顶真将长篇分成数章，又让声音穿过章界继续前行。诗人的行程不断受阻，诗句则依重复接续，长篇的怨愤因而保持连贯。
曹植同时写辞赋，《洛神赋》铺叙与水神的相遇、倾慕和别离，后来成为绘画反复表现的题材。台北故宫藏丁观鹏《摹顾恺之洛神图》作于清代，按情节布置人物与山水，显示曹植作品在后世艺术中的延续。赋体可以铺开服饰、仪仗和神灵队列，五言诗则常以较短的句组集中处理一次行动或一层转念；两种文体在曹植笔下彼此参照，又保留不同的篇幅和声音组织。

阮籍把忧虑放在夜色里
魏晋之际的政治环境改变了士人的表达处境。阮籍生活在曹魏后期，亲历司马氏势力上升。《晋书》记他有时闭门读书数月，有时出游山水数日，喜欢弹琴，平日不轻议人物是非。钟会屡次问他时事，想借他的回答定罪，他常以醉态避开。21读书、琴酒与沉默各有生活中的位置。他的《咏怀》五言诗将历史、寓言、神话和个人忧思相接，借行迹和物象写出难以明说的忧虑。传世八十二首并非同时写成，其中的隐约也容纳了不同时间的感受。

第一首从一个不眠之夜写起：22


夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，朔鸟鸣北林。

徘徊将何见？忧思独伤心。



首联由失眠转向弹琴，诗人用声音排遣忧虑。次联转到帷幕、月光和衣襟，室内与户外开始相通。第三联的声音已经来自远处，孤鸿和北林之鸟在夜里鸣叫，人弹出的琴声被更大的野外声响包围。结尾再回到徘徊的人，所见和所思都没有获得明确答案。

中间两联句法相当整齐：“薄帷”与“清风”，“鉴明月”与“吹我襟”，随后鸿与鸟、野与林相应。对偶使空间分层，同时把人物安置在月色和风声之间。全诗八句，每句五字，但这仍是魏晋五言古诗；相同篇幅与较工整的句法，尚不等于后来五律的声律规范。

“忧思独伤心”没有说明忧虑的具体事件，却由不眠、琴声、夜鸟与徘徊建立了充分的感受根据。作者隐藏缘由，详细保留感官与动作，使人面对周围环境的不安可以被体会。

阮籍的写法为后世咏怀、感遇诗提供了重要范例。陈子昂、张九龄等人写幽兰、孤鸿和高山，既利用具体物象，又让现实忧虑保留一定距离。五言的短小句组可以把外部景象安排得清晰，把内在因由留在含混之中，两者相互支持。

左思的比喻与陶渊明的日常
左思在《晋书》中是一个不善言谈、不好交游而埋头写作的人。他写《三都赋》，先向张载询问蜀地山川，构思十年，家中各处备纸笔，想到句子就随手记下；又因自觉见闻不足，请任秘书郎，以便利用藏书。后来赋作得到皇甫谧、张华等人推重，才广为传写。23作品的能力如何被看见，他曾长期经历其间的等待；《咏史》则把才与位的错落写成可以争辩的社会问题。

西晋左思《咏史》把历史经验用于议论当下的社会秩序，其中一首说：24


郁郁涧底松，离离山上苗。

以彼径寸茎，荫此百尺条。

世胄蹑高位，英俊沉下僚。

地势使之然，由来非一朝。

金张藉旧业，七叶珥汉貂。

冯公岂不伟，白首不见招。



松树虽高，生在涧底；小苗虽矮，长在山上。诗将植物本身的高矮与生长位置的高低分开，才构成小者遮蔽大者的反常景象。随后的世家与才士承接这组关系，议论针对门第造成的位置差异。比喻先让问题可见，“地势使之然”再明确点出其原因。

末四句援引汉代金、张两家与冯唐的故事，25将前面的关系放进历史。这些历史人物的官位与遭遇，26为前面的批评提供了例证。全诗由形象转议论，再以历史人物收束，每一层都比前一层更明确。咏史诗在这里并不完整叙述某个事件，而从若干史事中提出共同问题。

到了东晋末，陶渊明把田地、住宅、饮酒和邻里生活广泛写进五言。《归园田居》“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，前句是清晨出门，后句已经月下返家，一天劳作由两端概括。诗人选择的材料和左思不同，句子的时间压缩能力却同样重要。五言成为连续记录个人生活的一种合适形式。

陶诗中“暧暧远人村，依依墟里烟”仍可见叠词和对应，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”又以声音安排住处周边的空间。平易的语言下面，句群有距离、次序和回响。陶渊明把成熟的五言经验用于寻常生活，后来读者感到自然，是因为这些安排与所写事情贴合。27

谢灵运怎样展开一段山水
刘宋谢灵运的山水诗常有详细的游踪和观察，景物在诗中获得较大篇幅。山峰、水面、云霞和林木各自有形态，诗人借登高、行舟、开窗等动作改变视点，句子相继呈现沿途所见。这种细密写景与他的生活经历、游赏活动以及六朝士人对于山水的兴趣相连。

谢灵运出身谢氏高门，承袭祖父爵位，衣服器用常自创新样，当时的人争相仿效。28他对政治地位也有很高的期待，未被当权者重用便愤懑不平。出任永嘉太守后，他遍游所属山水，一次出行往往十日乃至一月，民间诉讼因而遭到耽搁；辞官后又经营始宁祖业，与当地隐士往来。29史传里的游赏带着家世的物质条件，也带着不能安于官署的性情。诗把出游中逐一辨认的山形、水势、草木留下来，常在开阔的观看之后再回到自己的进退。

《登池上楼》写病后登楼，中段说：30


衾枕昧节候，褰开暂窥临。

倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。

初景革绪风，新阳改故阴。

池塘生春草，园柳变鸣禽。



卧病使人不觉季节，开窗登临之后，耳朵先听见水声，眼睛再看向山势。写景始于身体的苏醒，接着注意风与阳光已经改变，最后落实到池边春草与园中鸟鸣。“生”与“变”都涉及时间：久病者错过的春天，突然以新草和换季的鸣声出现在面前。

“池塘生春草”常被单独当作自然名句，它在全诗中的新鲜感却依赖前面的病卧与窥临。诗人长期不知节候，忽然见到寻常青草，因此获得发现的喜悦。写作时，景物本身是否罕见与诗句是否新鲜并非同一问题；观察者在何时、何种状态下见到它，同样参与表达。

《石壁精舍还湖中作》换成日暮归舟：“林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。”31林壑和云霞占据较远的视野，随后转向水面植物。敛、收说明光色渐暗，迭映、因依呈现草木重叠相接的样子。相邻对句有不同的距离，归舟的移动让景物接续出现。

谢灵运诗常在末尾进入玄理或人生思考。这与当时的思想和写作习惯有关，山水观察与求理并行。后来的诗人继承其中的句法、用字和景物层次，有时减少结尾的议论，有时把思考更深地融入景中。唐代山水诗的简洁，背后包含对六朝细密描写的选择和压缩。

谢朓的对句与渐明的声律
谢朓的文学生活曾有亲密而不安定的王府交游。随王萧子隆爱辞赋，在荆州常与僚属聚会，尤其赏爱谢朓，两人日夜谈论；旁人认为年少相处过密，密奏朝廷，他便被召回建康。32后来奉命接待北方使者，他又以不善言谈推辞，未获准许。33与朋友论诗时的亲近、承担公事时的拘谨，并存于这个长于五言的人身上。

南齐谢朓继续发展山水书写，句子趋向清朗，景物的组合更加凝练。《晚登三山还望京邑》写回望京城，中间几联是：34


白日丽飞甍，参差皆可见。

余霞散成绮，澄江静如练。

喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。

去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。



宫室屋脊、天边余霞、江水、洲上群鸟和郊野花朵，依次铺开。著名的霞与江一联，在颜色和质感上相配：绮是有花纹的丝织品，练是洁白的熟绢，天上散开的霞与水中平展的白相邻出现。两个比喻都取自丝织品，形态却一散一静，对偶中保留差异。

“喧鸟”将声音带回画面，“覆”“满”使春洲和芳甸显得繁盛。随后“去矣”转向离开，“罢欢宴”又将怀念引向城中的交游。屋脊、余霞和澄江都是告别时的所见，明丽的景色与难舍的聚会一起，加深了离城的留恋。

谢朓、沈约等人活动的永明时期，四声的辨识和诗歌声律研究更加自觉。35平、上、去、入属于中古汉语声调分类，其中入声后来在普通话中分派到其他声调，读今音难以完整复原。诗人开始更细致地避免某些声调连续造成的拗碍，讲究一联之内声音的调配，形成所谓永明体的重要探索。36

这些探索与对偶、押韵和篇幅组织共同作用，经过梁陈、隋和初唐的继续发展，近体诗的规则逐渐成熟。六朝诗人已经在工整与变化之间反复试验，唐人沿用这些经验，再把粘对、联次等要求组织为较稳定的规范。

唐诗以前已经完成的准备

梁代钟嵘在《诗品序》中说：“五言居文词之要，是众作之有滋味者也。”他又追问“指事造形，穷情写物，最为详切者”，认为五言在写事、摹形、表达感情和描绘事物方面已显示充分能力。37《诗品》品评众多诗人，将作品的语言、情味与源流联系起来，说明五言已经形成一套可讨论、可比较的文学传统。

钟嵘重视“滋味”，与这一阶段诗歌的变化相应。一首诗可以在说明事情以后仍留下未尽之意：老兵饭熟后找不到可以分享的人，远行者在劝慰兄弟时又承认伤痛，阮籍在月下弹琴却始终不说忧虑何来。文字已足以组织复杂经验，读者还需要顺着它的停顿、回望和空缺继续体会。

五言古诗与五言律诗此后长期并存。前者可以自由伸展篇幅和语气，后者在八句中经营四联的层次及声音关系，诗人依所要表达的内容选择。李白、杜甫、王维、孟浩然面对的五言已经有几百年的积累，他们写出的新意，常能回接到这段历史中某一种具体能力。

文献注释

	《文选》卷二十九所收《古诗一十九首》为传世五言古诗的重要选本，篇目由“行行重行行”至“明月何皎皎”。题名多依开篇取定，十九首各自成篇。 ↩

	《庭中有奇树》。“奇树”为美好的树，“华”同花，荣亦指花；遗读wèi，为赠送。“客从远方来”“相去万余里”等句分别见同组其他篇，本节以它们比较五言的句法。 ↩

	《十五从军征》，见郭茂倩《乐府诗集》卷二十五《横吹曲辞五》所收古辞。“阿谁”为谁，“狗窦”为狗出入的小洞，雉（zhì）为野鸡；舂（chōng）是捣谷去壳，贻（yí）是赠与。 ↩

	同诗“中庭生旅谷，井上生旅葵”。“旅谷”“旅葵”中的旅指野生、自生；葵是古人常食的蔬菜。诗写老兵将院中自生的谷与葵做成饭羹，接着再问能给谁吃。 ↩

	《古诗十九首》第一首《行行重行行》。“重”读chóng，为再、又；“反”通返，“衣带日已缓”写消瘦。“弃捐”指弃置，“勿复道”为不再说起，末句则转为劝加餐、保重身体。 ↩

	《秦风·蒹葭》每章有“溯洄从之，道阻且长”等句。《行行重行行》把旧有的道路阻隔写入别后情境；胡马、越鸟分别带着北方与南方的地域归属。 ↩

	《古诗十九首》第九首《庭中有奇树》。攀条是攀起树枝，“致”为送达，“经时”为经过相当一段时间。折花、盈袖、路远与别久依次相接，末两句才回说赠物的缘由。 ↩

	《古诗十九首》第十首《迢迢牵牛星》。河汉即银河，河汉女指织女；擢（zhuó）为伸出，素手为白皙的手，机杼的杼读zhù，为织具。札札（zhá zhá）摹织机之声，脉脉读mò mò，写含情相视。 ↩

	《小雅·大东》早有“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章”。章指织物的文理；《迢迢牵牛星》再写“终日不成章”，让天上织女的劳作与心事相连。 ↩

	曹丕《典论·论文》在“经国之大业，不朽之盛事”后，紧接“年寿有时而尽，荣乐止乎其身”，再以文章的流传与之相对。经国为治理国家，不朽则关乎身后仍能传世。 ↩

	曹丕《与吴质书》追忆友人段：“徐陈应刘，一时俱逝”；又说“顷撰其遗文，都为一集。观其姓名，已为鬼录”。徐、陈、应、刘即徐干、陈琳、应玚、刘桢，遗文的编集接在追忆同游、饮宴、赋诗之后。 ↩

	同书评徐干段以“恬淡寡欲”称字伟长的徐干，提到他著《中论》二十余篇，“成一家之业，辞义典雅，足传于后，此子为不朽矣”。 ↩

	《三国志》卷一《武帝纪》初平元年段记曹操主张进击，至荥阳与徐荣交战，受伤失马，“从弟洪以马与太祖，得夜遁去”；回酸枣后，又责诸军“迟疑不进”“置酒高会”。初平元年为190年。 ↩

	曹操《蒿里行》开篇写“关东有义士，兴兵讨群凶”，随后写势利使人相争，末段才转向百姓。虮读jǐ，为虱卵；“百遗一”极言死伤后幸存者之少，“遗”为留下。 ↩

	《三国志》卷十九《陈思王植传》早年段说他“性简易，不治威仪，舆马服饰，不尚华丽”，也记“任性而行，不自雕励，饮酒不节”。建安二十四年（219年）欲遣救曹仁时，传中记“植醉不能受命”。 ↩

	同传文帝即位以后段记曹植与诸侯就国，黄初二年监国谒者灌均“希指”，奏称曹植醉酒悖慢、劫胁使者。“希指”为迎合上意。 ↩

	曹植《白马篇》从幽并少年、游侠从军写到边城赴敌，末以“捐躯赴国难，视死忽如归”作结。“忽”为轻视、不以为重，“国难”指国家危难。 ↩

	曹植《赠白马王彪》序记黄初四年（223年）五月与白马王、任城王入朝，任城王死于洛阳；七月还国，有司要求二王异宿，曹植因而愤恨成诗。诗中的兄弟离别有这项出行安排作背景。 ↩

	《赠白马王彪》第六章即本篇节引的“丈夫志四海”一段。“分日亲”的分读fèn，指情分；衾帱读qīn chóu，为被与帐。“无乃”是恐怕、莫非，儿女仁在这里指难舍骨肉的柔情。 ↩

	同诗第二至第四章的衔接由“我马玄以黄”接“玄黄犹能进”，又由“揽辔止踟蹰”接“踟蹰亦何留”。玄黄写马疲病变色，踟蹰（chí chú）为徘徊不前，辔（pèi）为马缰；顶真即前后句相接处复用词语。 ↩

	《晋书》卷四十九《阮籍传》记其读书、山水、弹琴与不轻评人物，又说钟会“数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免”。可否是赞成或反对，询问因此带有逼其表态的压力。 ↩

	阮籍《咏怀》“夜中不能寐”一首。寐（mèi）为睡，鉴为照映，帷为帘幕；号读háo，写鸿鸣，朔是北方。 ↩

	《晋书》卷九十二《文苑·左思传》作《三都赋》段记先访张载问蜀事，后“构思十年”，各处备纸笔记句；又说“自以所见不博，求为秘书郎”。完成后，皇甫谧作序、张华推重，赋作才广泛传播。 ↩

	左思《咏史八首》其二为“郁郁涧底松”一首。离离形容草木茂盛，径寸茎是直径仅寸的细茎；世胄（zhòu）指世家子弟，蹑（niè）为登上，下僚是较低职位的官员。 ↩

	同诗“金张藉旧业，七叶珥汉貂”。金、张指汉代金日磾与张安世两家，日磾读mì dī；叶即世代。珥（ěr）为插戴，汉貂指高官冠饰，“旧业”写世家累积的仕宦根基。 ↩

	《史记》卷一百零二《冯唐列传》记冯唐年老为郎，因与文帝论将，获拜车骑都尉；武帝求贤时再被举荐，已经九十余岁，不能任官。左思以冯唐白首待用，与金张世代居显位相对。 ↩

	陶渊明《归园田居》。“种豆南山下”“晨兴理荒秽，带月荷锄归”在其三，荷读hè，是肩负；“暧暧远人村”与鸡犬之声在其一。暧暧（ài）写远处村庄隐约，颠为顶端。 ↩

	《宋书》卷六十七《谢灵运传》家世与服用段记承袭康乐公，又说“车服鲜丽，衣裳器物，多改旧制，世共宗之”；后文记“因父祖之资，生业甚厚”，随从与门生众多，开山浚湖的游赏有这些物质条件。 ↩

	同传永嘉出守、始宁营居段记游山“动逾旬朔”，不再关怀听讼；辞官后修营父祖所留始宁宅墅，并与王弘之、孔淳之往来。“旬朔”并举十日和一月，写外游经时较久。 ↩

	谢灵运《登池上楼》中段。衾（qīn）为被，昧为不知；褰（qiān）开是揭开帷窗，岖嵚读qū qīn，形容山势高峻。初景是初春日光，绪风是残余寒风，后接新阳、故阴与春草、鸣禽的变化。 ↩

	谢灵运《石壁精舍还湖中作》。壑（hè）为山谷，暝（míng）写暮色，夕霏为傍晚云气；芰（jì）为菱，蒲、稗（bài）是水边植物。迭映、因依写草木交相掩映、依傍。 ↩

	《南齐书》卷四十七《谢朓传》荆州段记萧子隆好辞赋，与谢朓“流连晤对，不舍日夕”；长史王秀之以二人年少相动而密奏，朝廷召谢朓还都。朓读tiǎo，子隆为南齐随王。 ↩

	同传奉命接北使段：“敕朓接北使，朓自以口讷，启让不当，不见许。”口讷为不善言辞，启让是上书辞让。 ↩

	谢朓《晚登三山还望京邑》。京邑指建康，飞甍（méng）为高起的屋脊，绮（qǐ）为有纹彩的丝织品，练为白绢，芳甸（diàn）为长草木的郊野；滞淫是久留不归。 ↩

	《南齐书》卷五十二《陆厥传》永明文风段记沈约、谢朓、王融相推重，周颙善识声韵，并说“以平上去入为四声，以此制韵”，“世呼为永明体”。颙读yóng；永明为齐武帝年号（483—493）。 ↩

	沈约《宋书·谢灵运传论》论声调要求“若前有浮声，则后须切响”，并说“一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异”。这段传论由编史的沈约写出，将声调配置当作可以自觉经营的方法。 ↩

	钟嵘《诗品序》五言与滋味段在称五言“众作之有滋味者”后，论兴、比、赋的配合，提出“使味之者无极，闻之者动心”。滋味指作品值得反复体会的情意，兴则被他说成“文已尽而意有余”。 ↩


图像与文献来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版年代、作者及其与正文的关系见图注。
	丁观鹏《摹顾恺之洛神图》局部 · 台北故宫博物院清 · 1754年 · 手卷局部；CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北 @ www.npm.gov.tw · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩与标尺；故画00171400000

原诗、文献与版本说明
引文统一繁简字和现代标点；《赠白马王彪》据所列本作“疾疹”，章间顶真引用“我马玄以黄／玄黄犹能进”和“揽辔止踟蹰／踟蹰亦何留”；左思诗“沈”作“沉”、“籍旧业”作通行“藉旧业”；谢朓诗“馀霞”作“余霞”。《十五从军征》《行行重行行》《庭中有奇树》《迢迢牵牛星》、阮籍《咏怀》其一、左思《咏史》其二均完整引录。五言古体与五律区别以历史、声律和篇章综合说明。洛神图为1754年丁观鹏临摹作品，题材出于曹植辞赋，非曹植诗歌原图。
《古诗十九首》全文 ↗古乐府《十五从军征》 ↗曹操《蒿里行》 ↗曹丕《典论·论文》 ↗曹植《赠白马王彪》 ↗阮籍《咏怀诗》其一 ↗左思《咏史八首》 ↗谢灵运《登池上楼》 ↗谢灵运《石壁精舍还湖中作》 ↗谢朓《晚登三山还望京邑》 ↗钟嵘《诗品》序 ↗台北故宫：丁观鹏摹顾恺之洛神图卷 ↗人物史料：《三国志》卷一·武帝纪；曹丕《与吴质书》；《三国志》卷十九·陈思王植传；《晋书》卷四十九·阮籍传；《晋书》卷九十二·文苑·左思传；《宋书》卷六十七·谢灵运传；《南齐书》卷四十七·谢朓传。
古诗简介 27 · 汉魏六朝的五言诗回到篇首 ↑
五言诗怎样容纳声音与山水
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《行行重行行》
行行重行行，与君生别离。


重复使离别持续
行行一再出现，出发的动作因此被延长。五字句不仅交代离别，还以声音的反复使道路显得长久。
回到正文：《古诗十九首》的离别与自我劝解 ↗

《迢迢牵牛星》
纤纤擢素手，札札弄机杼。


叠词各有感官作用
纤纤写手的形态，札札写机杼的声音，两句又分别由擢、弄接上动作。相同字数和叠词位置，容纳不同的感官内容。
回到正文：叠词、织机与无言的相思 ↗

谢朓《晚登三山还望京邑》
余霞散成绮，澄江静如练。


对偶使远景可以比较
霞与江各占一句，比喻分别落在绮与练。散、静表现不同状态，整齐的对偶把颜色、形态和动静放在相应位置。
回到正文：谢朓的对句与渐明的声律 ↗
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诗体地图：古诗怎样形成不同的篇幅与声音
[image: 赵孟頫《行书归去来辞卷》]赵孟頫《行书归去来辞卷》
上海博物馆 ↗赵孟頫书陶渊明《归去来辞》。第九节讨论辞体的句式与书写载体；书写行列和原文句读分别辨认。
古代诗歌的题目和目录保存着一组经常交叉的名称：五言、七言、乐府、古风、歌行、律诗、绝句。它们分别指向句子的长度、音乐与题目的历史、篇章规模以及声音规范。一本选集将作品分到不同栏目，已经采用了某种理解诗歌的方式。1

诗人选择体式，同时选择表达的空间。四句可以集中写一次发现，八句容纳数联相互照应的材料，长篇能让人物、道路和年月充分展开。同一位诗人经常在这些形式之间往返，写作的需要推动他调用不同的经验。


从两首八句诗开始
张九龄《感遇》与韦应物《淮上喜会梁川故人》都是八句，每句五字。前一首从兰桂生长谈到人怎样持守本性，2后一首写久别重逢。3


兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折？

——张九龄《感遇十二首》其一




江汉曾为客，相逢每醉还。

浮云一别后，流水十年间。

欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。

何因北归去，淮上对秋山。

——韦应物《淮上喜会梁川故人》



张诗偶数句的“洁、节、悦、折”押入声韵，首句“兰叶春葳蕤”按传统音类是“平仄平平平”，末三字连续用平声，全篇保留古体的声律安排。韦诗押“还、间、斑、山”的平声韵，中间两联对仗，联内声调相对，联间依近体规则粘接，4通常归入五言律诗。张诗归五言古诗。判断时需要合看用韵、句式和联际联系，字数与句数只是最先看见的条件。

两首诗的第三联还可作更细的比较。张九龄“谁知林栖者，闻风坐相悦”，上下两句连读，“林栖者”是随后闻风相悦的人物，上句提出他，下句完成他的行动。韦应物“欢笑情如旧，萧疏鬓已斑”，上下句则各自给出一个判断，读者同时比较它们。一个趋于纵向承接，一个着重横向对照。古体与律体都能使用这两类关系，张诗在相悦处上下承接，韦诗将情与鬓、如旧与已斑安排在相应位置，构思随之形成双面的观察。

“古体”与“近体”是相对名称，主要指形式传统。唐以后，诗人仍然大量写古体；近体的定型，也没有终止五言古诗的发展。今天说“古诗”，既可能泛指古代诗歌，又可能专指与近体相对的古体诗。读选本的目录时，辨清编者采用哪层意思，许多看似矛盾的归类就容易理解。

四言诗与重章：短句怎样积累
《诗经》以四言为主，同时容纳三言、五言等长短变化。《周南·螽斯》三章，每章四句，5恰好能看见短句、语气词和重章之间的关系：


螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。

螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。

螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。



“螽斯羽”与“宜尔子孙”在每章相同的位置出现，其余位置由叠词更替。螽斯群聚、繁衍的景象与祝愿子孙众多相连，短短的歌辞借重复延长歌唱。每章的陈述没有发展成新的故事，祝愿却在一次次复唱中得到持续表达。

四言在汉魏继续发展。曹操《步出夏门行》中的《龟虽寿》采用另一种组织：6


神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。

老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。

盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年。

幸甚至哉，歌以咏志。



这里每句四字，常有二二节奏。前两组分别谈神龟、腾蛇，即使具有异乎寻常的生命力，终究仍有尽期；接着转到衰老的骏马和暮年之人，承认年岁的限制，同时提出志意的延续。四字句能够构成完整判断，成对排列以后又适合相互补充和转折。读到“盈缩之期”，诗由形象进一步转入对寿命、养生的思考。

《步出夏门行》中的《观沧海》《冬十月》《土不同》也都以“幸甚至哉，歌以咏志”收尾。这两句在各章反复出现，作为共同的结束语；《龟虽寿》关于年寿和志意的议论，到“可得永年”已经说完。7

四言后来长期保留在颂赞、祭祀、铭辞以及仿古写作中。它的特点可以从这些作品具体辨认：双字节奏容易成组，短句适合判断和应答，复沓能够扩大一章的时间。作者采用四言，取用的是一套已有悠久历史的声音和表达经验。

五言古诗：相同句长中的伸缩
从汉代乐府、文人五言到建安、晋宋，五言逐渐形成丰厚的表达传统。每句五字，基本节奏常呈二三，末三字可以采用一二或二一等语法组合。“兰叶／春葳蕤”的后三字先交代季节，再写繁盛状态；“何求／美人折”的后三字容纳人物与动作。同一长度中，词语关系已经十分灵活。

张九龄这首《感遇》开头对举兰与桂，春与秋，相近的句架使两种植物处在同一层次。第三、四句却连成一个判断：“此生意”承接上联，而“自尔”将草木的繁茂解释为自身的生长。第五、六句再引入“林栖者”，直到最后两句，草木有心的说法才完整显现。诗中有对偶，有问答，也有相承的散行；作者按思考的步骤调节每一联的关系。

五言古诗的篇幅可以长短变化，用韵既可一韵到底，又可在一定段落换韵。对偶可以随叙述穿插使用，篇幅由所写内容决定。这样的条件适合持续叙事、游览或议论。张诗恰好八句，结尾的位置取决于前面从草木到爱赏者、再回到草木本心的论述已经完成。

兰桂一春一秋，相距两个季节，诗中将它们并置，同时举出各得其时的两种生长。开头两句省略四时推移的过程，留下季节与物名，让读者直接比较。

“古风”有时用作古体的通称，有时成为具体组题。组诗中的单篇可以用同一体式处理不同题材，篇与篇之间共享声音传统，仍各有自己的起讫。张九龄《感遇》有兰桂，也有鸟、橘等形象，各篇从不同物态和处境起笔。

七言与歌行：长句、呼告和换韵
七言比五言多出的两个字，能够安放时间、范围、语气和转折。常见的大节奏是四三，前四字又能分为二二；完整的词语关系还可能跨越这一分界。七言古诗发展出善于铺叙和转折的篇章形态，歌行是其中重要的一支。“歌”“行”“吟”“引”等题名保存不同的文体与音乐历史，唐以后常用于较为舒展的古体作品。

岑参《走马川行奉送封大夫出师西征》以呼告开篇。下面节引从风沙到夜行的一段：8


君不见，走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。

轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。

匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。

将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。



“君不见”先向听者发出招呼，其后七字句接续展开。首组“边、天”相押，随后“吼、斗、走”三句用一组仄声韵，再转入“肥、飞、师”的平声韵，又转到“脱、拨、割”的入声韵。换韵与场面的更换相配合：先见风沙，再写敌情与出师，9继而靠近夜行中的铠甲、兵器和面部感受。

原诗三句成组，风吼、石大、乱走连续加强，第三句补上石头运动的结果。到了军行一组，夜不脱甲、兵器相碰、风割人面又层层逼近身体。句群的规模帮助作者积累力度，换韵标出下一个段落。

全诗还写马汗结冰、砚水凝冻，最后预想克敌献捷。实际送行与想象中的战果在长篇内相接，诗人有空间逐步铺出边地严酷的条件，颂扬出征者的勇气。歌行的伸缩能力体现在这些可观察的安排中：呼告引入，七言铺叙，三句成组，韵部转换，结尾越过眼前时间。

七言歌行与七言律诗同样使用七字句，篇幅和声律的安排却相差很大。歌行可以延长、换韵、插入短句；律诗须在八句四联中经营声律与章法。诗人选择诗体时，也在考虑材料的多少、转换的位置和收尾的方式。

乐府：歌辞传统与句式分类
“乐府”最初与音乐官署相关，后来用于称呼所保存的歌辞，并逐渐扩展为一类文学传统。乐府诗中有四言、五言、七言和杂言，有民间歌谣，也有文人制作；有用于演唱的作品，也有后人沿旧题拟作的诗。宋代郭茂倩《乐府诗集》按音乐类别和作品传统汇编大量歌辞。10

汉乐府《上邪》保留一种十分鲜明的杂言结构：11


上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。

山无陵，江水为竭。

冬雷震震，夏雨雪。

天地合，乃敢与君绝！



开头向天呼告，接着说明要与对方长久相知。其后接连举出山峰消失、江水枯竭、季节反常、天地相合等条件，直到最后才说与对方断绝。短句的长度随语义伸缩，“乃敢”把前面的所有条件一起收进誓言。朗读时，中间几组虽能分别停顿，整个意思一直朝末句推进。

在这里，长短句适合誓言逐项追加的语气。山、江、冬、夏、天地从各个方向增加极难发生的条件，重复的语法关系支持积累。把它整齐改成五言，需要添删很多虚词，调整条件之间的连接；改变的不只是纸面长度，人物发言的急切和直率也会受影响。

文人沿用乐府旧题时，会接续题目长期形成的情境，并加以改写。乐府题与声律分类因此可能交叉：曹操《龟虽寿》以四言为主，李益《江南曲》采用五言短篇，岑参的歌行又有另一套句群与韵脚安排。一本选集可以将乐府单列，也可以按五古、七古或绝句归置有关作品，编者采用的分类角度有所不同。

辨体可以从三个问题入手：每句通常几字，全篇按什么声律连接，题目继承了怎样的传统。“五言”回答第一项，“古体、近体”主要关联第二项，“乐府”需要追溯第三项。几个名称出现在同一首诗上，往往是在补充彼此的信息。

律诗：四联怎样处理十年离别
近体诗的定型经历了从齐梁声律探索到初盛唐创作实践的过程。律诗通常八句，五律四十字，七律五十六字；偶数句押韵，首句可押可不押；一般使用平声韵，一韵到底，中间两联对仗。句内平仄相间，联内主要位置相对，相邻两联以“粘”接续，构成一套可以辨认的组织。

回看韦应物《淮上喜会梁川故人》，首联从当年江汉作客说起，“每醉还”写相聚曾经频繁。颔联忽然展开别后的十年，“浮云”与“流水”进入成对句架，上句停在一别之后，下句给出漫长的经过。写了江汉旧事和十年间隔，第三联的欢笑才有了具体背景。

尾联谈去留，将人物重新放进淮上秋山的环境。八句从过去到现在，再伸向将来的选择；“还、间、斑、山”始终相押，韵脚把不同时间连接在一个短篇里。四联常称首联、颔联、颈联、尾联，它们是位置名称。怎样承接、何时转折，还要看每一首诗实际写了什么。

律诗的限制会促使作者集中选择。十年中的旅途、任职、家事有许多可以写的内容，韦诗只留下足以让重逢成立的背景和两人眼前的状态。四十字的容量与两副对仗，使生活材料经过压缩、并列和重新排序。认识这层取舍，比把每联一律标作“起承转合”更接近作品的构思。

绝句：四句的独立经营
绝句通常四句，常见五言、七言。按近体声律写成的称律绝，保留古体声律方式的通常称古绝。四句短诗在律诗成熟前已有历史。

王维《辋川集·漆园》是一首五言古绝：12


古人非傲吏，自阙经世务。

偶寄一微官，婆娑数株树。



“务、树”押仄声韵，句中声调按古体安排。漆园这个园景名称使诗人想到庄子曾任漆园吏，13“阙”有缺、疏之意，前两句说庄子并非故意傲慢官场，而是无意于经世之务。末两句把微官看作偶然寄身，着意于树间漫步的自在姿态。四句由处世的评说收在一个可以想见的形象上。

李益《江南曲》同样只有二十字，14却采用律绝的声律：


嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。

早知潮有信，嫁与弄潮儿。



全诗以女子口吻说话。“期、儿”押平声韵，两联在相应位置粘对。15前半陈述商人误期，后半把怨意化成一个追悔的假设：潮水按时往复，人却屡次失约，因此宁愿当初嫁给弄潮者。末句接完“早知”引出的假设，四句构成完整话语，诗里没有空间再解释婚姻经过。

两首都很短，一首借地名谈古人，一首借潮汐写怨情。古绝和律绝各有声律条件，作品的完整性还来自句意之间的连接。《漆园》末句给议论留下形象，《江南曲》末句完成前面的条件句；四句收束的方式已经不同。写绝句时，作者需要决定哪些信息足以支持这样的结尾，哪些背景由题目、典故或常识补足。

排律：延长对仗怎样避免停滞
排律通常由律诗的声律关系延长而成，超过八句，中间各联连续对仗，首尾可依具体写法处理。钱起《省试湘灵鼓瑟》为十二句五言，题目中的“省试”又与考试赋诗相关：16


善鼓云和瑟，常闻帝子灵。

冯夷空自舞，楚客不堪听。

苦调凄金石，清音入杳冥。

苍梧来怨慕，白芷动芳馨。

流水传潇浦，悲风过洞庭。

曲终人不见，江上数峰青。



中间四联持续展开乐声的作用：17神与人作出反应，声音感动金石、进入高远之处，随后联系湘地传说、香草和江湖风物。18

末联停止继续铺写乐声，留下曲终、人去、山青。长篇中连续的成对描写已经形成听觉和想象的积累，结尾突然收在可见的江山，阅读的速度随之改变。十二句的容量使这次收束有较长铺垫；如果删去中间几联，余下的景象仍成立，乐声遍及神、人、草木、山川的扩展却会缩小。

“赋得”“省试”等题目用语常提示写作场合，“排律”说明篇幅与声律。题材和形式可以交叉：送别、咏史、题画、考试命题都能采用不同诗体。认清这些名称分别负责什么，读题目时就能分辨作者受到的外在要求与选择的表达条件。

长篇古体容许更多句长和用韵变化，排律则将对仗、粘对与一韵到底延续到更长篇幅。组诗又提供另一种扩展办法：各首独立用韵、分别结束，再由组题和排列相联系。

骚体与辞赋的边界
《楚辞》形成了五七言之外的重要句式传统。《九歌》结尾的《礼魂》篇幅很短：19


成礼兮会鼓，传芭兮代舞，姱女倡兮容与。

春兰兮秋菊，长无绝兮终古。



仪式、鼓声、传递与舞蹈接续出现，20“兮”反复处在句中，帮助安排呼吸与声音的伸展。前两句是“二字、兮、二字”，第三句前半增加一字；最后两句又以春秋之花和长久延续的愿望收束。现存文字让我们看见祭歌中动作与歌辞的联系，也显示骚体句子具有自己的伸缩方式。

后世辞章继续取用这类语气词、长短句和对称语句，又发展出适合叙事、铺陈、自述的篇幅。辞、赋、诗之间共享韵语、对偶和抒情方法，文体传统与主要功能仍有差别。刘勰《文心雕龙》分篇讨论明诗、乐府、诠赋，21古人已经在整理这些相邻文类。

赋的历史涉及铺陈、体物、问答与颂赞，汉代大赋、抒情小赋、骈赋、律赋各有形态。有的赋以铺写物类和空间见长，有的通过人物问答推演观点。

本篇所配赵孟頫书《归去来辞》手卷，可作为辞章传写的实物参照。书迹每行的长短受书幅与字势安排影响，文学上的句子仍须据释文辨认。诗集的现代分行、古籍的连续排字和书法手卷的行列，为同一篇文字提供不同外观；辨体时应先还原句法与韵脚。

诗、词、曲及写作中的选择
词的体式与词调相联系，句数、字数、平仄、用韵依调而异。调谱的传承与乐曲有历史变化，今天所见词谱整理的是传世作品中可辨认的格式。秦观《鹊桥仙》适合用来观察分片与长短句：22


纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。



上下片开头各有两个四字句，继以较长语句展开，上片写相会，下片写分离并进一步议论。两片的字数安排相应，23所写内容前后推进。上片从云星写到相逢，下片从情意写到归路，结尾再评价久长之情与朝夕相守的关系。词调给定的句式，在这首作品中承担两次相近而有变化的展开。

曲同样与曲牌、音乐传统相连，又有衬字、套数及不同用韵系统等问题。诗、词、曲不断相互影响，写作者面对的条件仍然具体。写七律须安排八句四联；填词须了解所选词调的分片、句式和韵位；写曲还要处理曲牌所容许的衬字等变化。仅凭长短句的外观，尚难说清它们各自的来历。

实际练习时，可以从需要表达的材料反过来选择形式。一次短暂对话适合在绝句中集中，十年重逢可以在律诗中比较今昔，连续行军的风沙、器物与行动则需要较长铺叙。题材本身容许多种选择，每种选择都伴随取舍：篇幅短，需要依靠暗示与省略；篇幅长，需要安排段落间的连接。

遇见陌生诗篇时，可以从句长、用韵、联际关系和题目传统逐步辨认，再看这些条件怎样影响材料的安排。体式名称是阅读的起点，具体的组织仍须逐首体会。

文献注释

	《唐诗三百首》总目将张九龄这首《感遇》列入五言古诗，将韦应物《淮上喜会梁川故人》列入五言律诗；两诗都为八句五言，编目时采用了声律等其他条件。张诗在《感遇十二首》中为第一首，在这部选集所选张九龄《感遇》中排第二。 ↩

	张九龄《感遇》兰叶篇。“葳蕤”读wēi ruí，形容枝叶繁茂；“桂华”的华同花；“林栖者”指隐居林下的人，“坐”为因为。“本心”接草木自身的生意，把持守本性寄托在兰桂身上。 ↩

	韦应物《淮上喜会梁川故人》，见《全唐诗》卷一百八十六。题目也有“梁州故人”本；尾联有“北归／不归”“对秋山／有秋山”等异文。本篇取北、对。“萧疏”写鬓发稀落，“斑”写花白，“还”读huán，指饮后归来。 ↩

	同诗第二字的声调可用来观察粘与对：“相逢每醉还”的逢为平声，下一联首句“浮云一别后”的云也为平声，这是一处联间的粘；同联“浮云／流水”的云平、水仄，则是一处联内的对。传统近体声律所说的平仄，依据古代声调。 ↩

	《周南·螽斯》三章，叠词解释参朱熹《诗集传》本篇注。诜诜（shēn shēn）写众多，薨薨（hōng hōng）写群飞之声；振振读zhēn zhēn，朱熹释为盛，绳绳为不绝，揖揖为会聚，蛰蛰为多。 ↩

	曹操《龟虽寿》。“竟”为终、尽；骥（jì）为良马，枥（lì）是马槽。“烈士”在这里指有壮志的人，“盈缩之期”说寿命的长短，“养怡”指调养身心，使之和悦。 ↩

	曹操《步出夏门行》所收《观沧海》、《冬十月》、《土不同》与《龟虽寿》均以“幸甚至哉，歌以咏志”结束。四章分别写海景、冬令、北地风土和年寿志意，结束语相同。 ↩

	岑参《走马川行奉送出师西征》，本篇节引至“风头如刀面如割”。“莽莽”写广阔无边；“斗”读dǒu，为量器，以此形容碎石之大。“戈相拨”写行军时兵器相碰。 ↩

	同诗“匈奴”“汉家”两句采用唐人边塞诗常见的借古称谓：以汉家称本朝，以匈奴称敌方；题目所送的封大夫为唐代将领封常清。诗后文还有“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰”，将酷寒写到马匹身体。 ↩

	郭茂倩《乐府诗集》总目分郊庙、燕射、鼓吹、横吹、相和、清商、舞曲、琴曲、杂曲、近代曲、杂歌谣、新乐府十二类，分类名称保存音乐及歌辞的不同来历。 ↩

	汉乐府《上邪》。“邪”在呼天时读yé，为语气词；“相知”在这里指相爱相亲，“陵”为山峰；“夏雨雪”的雨读yù，为下雪。“乃敢”意为才敢，把前面一连串极难成立的条件收在断绝关系之前。 ↩

	王维《辋川集·漆园》，见《全唐诗》卷一百二十八。“经世”为治理世事，“微官”为小官；“婆娑”写树间盘桓的姿态。“务、树”在传统韵部中同属去声，四句诗用仄韵。 ↩

	《史记》卷六十三《老子韩非列传》庄子段原文为“周尝为蒙漆园吏”，又记庄子拒绝楚王聘请，说“无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉”。王维借辋川园景之名，写到这位古人的仕隐态度。 ↩

	李益《江南曲》，收入《全唐诗》卷十九相和歌辞。“瞿塘”的瞿读qú，指长江三峡之一瞿塘峡；“贾”读gǔ，指商人；“朝朝”读zhāo zhāo，为天天。“弄潮儿”指在潮水中活动、熟悉水性的人。 ↩

	同诗声律中，“期、儿”押平声韵；“朝朝误妾期”与“早知潮有信”第二字同为平声，是联间的粘；末联“知”平、“与”仄，是联内的对。女主人公以潮有定时反说商人屡误约期。 ↩

	钱起《省试湘灵鼓瑟》，见《全唐诗》卷二百三十八。省试指尚书省礼部主持的进士考试；湘灵是湘水女神，诗以“帝子”相称，联系尧女、舜妃的传说。“鼓瑟”是弹瑟，云和为传说中的山名，与琴瑟名物相连。 ↩

	同诗“苦调”以下四句。“金石”指钟、磬等乐器，也兼有坚硬之物受感而动的意味；杳冥（yǎo míng）为幽深高远处，白芷为香草，芳馨为芳香。全篇以“灵、听、冥、馨、庭、青”押平声韵。 ↩

	同诗的神名与地名。冯夷为河神，楚客在这里借指屈原；苍梧与舜的传说有关，潇浦为潇水之滨，洞庭为湖名。声音从神人扩展到楚地的山川、香草，与湘灵的题目相合。 ↩

	《楚辞补注》卷二《九歌·礼魂》及所收王逸注释“芭”为巫所持的香草，释“代”为更替。“传芭兮代舞”写持草者舞毕，传与他人接着舞；歌辞中的动作有具体仪式背景。 ↩

	同篇王逸注释姱女、倡与容与。“姱”读kuā，为美好；“倡”在这里读chàng，指领唱。王逸说“先倡而舞，则进退容与而有节度也”，把容与解释为从容舒缓、有节度的动作。 ↩

	刘勰《文心雕龙》目录将《明诗》《乐府》《诠赋》分别列篇，另有《辨骚》。明是阐明，诠是说明、解说；分篇时既辨文类来历，也论其写作方法。 ↩

	秦观《鹊桥仙》七夕词。“银汉”为银河，“金风”为秋风，“玉露”为秋露；迢迢（tiáo tiáo）写遥远。“忍顾”带有怎忍回看的意思，从相会转向分别时的归路。 ↩

	《御定词谱》卷十二《鹊桥仙》先列欧阳修五十六字体，标为“双调五十六字，前后段各五句，两仄韵”。秦观这首也是上下片各二十八字，每片句长依次为四、四、六、七、七字；上片度、数，下片路、暮，均在第三、第五句押仄声韵。 ↩


图像与文献来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版年代、作者及其与正文的关系见图注。
	赵孟頫《行书归去来辞卷》 · 上海博物馆元 · 大德元年（1297）· 纸本行书；公有领域古代作品影像；图像来自 Wikimedia Commons；

原诗、文献与版本说明
原诗依所列古籍文本，统一繁简及标点。张九龄《感遇》取“兰叶”“相悦”“有本心”；韦应物诗取“北归”“对秋山”；曹操诗取“腾蛇”；钱起诗取“善鼓”“空自舞”“来怨慕”“潇浦”。岑参歌行为节引，其余展示短篇全文。古体、近体与乐府按不同分类角度说明。
《唐诗三百首》：原诗及诗体编排 ↗《文心雕龙》：诗、乐府、赋诸篇 ↗郭茂倩《乐府诗集》 ↗赵孟頫《行书归去来辞卷》馆藏说明 ↗张九龄《感遇十二首》其一 ↗韦应物《淮上喜会梁川故人》 ↗《诗经·周南·螽斯》 ↗曹操《龟虽寿》 ↗岑参《走马川行奉送出师西征》 ↗汉乐府《上邪》 ↗《全唐诗》卷一二八：王维《辋川集·漆园》 ↗李益《江南曲》 ↗钱起《省试湘灵鼓瑟》 ↗《九歌·礼魂》 ↗秦观《鹊桥仙·七夕》 ↗古诗简介 28 · 诗体地图回到篇首 ↑
体式名称分别说明什么
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
张九龄《感遇》
兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。


八句五言未必就是五律
这首与五律同为八句五字，声律和句间组织有所不同。辨体须继续核对押韵、平仄及对仗，不能只看字数和行数。
回到正文：从两首八句诗开始 ↗

《上邪》
山无陵，江水为竭。


乐府与句长不是同一分类
乐府名称关联歌辞传统，这首誓言又采用长短不齐的句子。题目来历、每句字数与全篇声律，分别回答不同的问题。
回到正文：乐府：歌辞传统与句式分类 ↗

《九歌·礼魂》
成礼兮会鼓，传芭兮代舞，姱女倡兮容与。


同有兮字，句长仍可变化
前两句以两字加兮再接两字，第三句的兮前有三字。停顿标志贯穿歌辞，兮两边仍容许不同长度的词组。
回到正文：骚体与辞赋的边界 ↗
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句式与诵读：诗句在哪里停，怎样继续
[image: 宋理宗书王维诗句]宋理宗书王维诗句
克利夫兰艺术博物馆 ↗宋理宗书王维《终南别业》诗句“行到水穷处，坐看云起时”。两句意义相承，可对照诗句停顿；书法行气与诵读声音各有组织。
读诗出声，常能发现默读时略过的关系。一个五字句读到第二字以后，声音稍作分组，句意却还在等待后面补足；一联已经押韵，话又跨到下一联继续。诗句的长度、语法和篇章在朗读中同时发生，停顿的安排影响我们怎样理解它们。

古诗的吟诵曾有不同地域、师承和时代的传统。今天用普通话读诗，可以先把词义、句法、人物语气和前后承接读清，再逐步认识声律。这里讨论的是从文本出发的诵读分析；它能为朗读提供根据，也能帮助写作者发现自己一句话里承载了多少内容。


五个字有不止一种内部关系
王维《山中》写冬日山路上的见闻：1


荆溪白石出，天寒红叶稀。

山路元无雨，空翠湿人衣。



四句都可以按二三的大节奏读：“荆溪／白石出”“天寒／红叶稀”“山路／元无雨”“空翠／湿人衣”。这样的划分便于感知五言句长，四处斜线两边的语法关系却各有不同。第一句先给地点，随后说白石显露；第二句的“天寒”已经表达一个状态，后三字又交代红叶渐稀；第四句则是空翠对人的衣服发生作用。

后面三个字还能够细分。“白石／出”“红叶／稀”由两字名物接一个动作或状态，“湿／人衣”则由动作接所作用的对象。读“湿人衣”时，可以让“人衣”连成一组；若为求整齐而把每句最后一个字一律拖长，衣服这个对象与“湿”的联系容易变松。较细的语法分组，藏在稳定的五言节奏里面。

“山路元无雨”中的“元”是本来之意。诗先说明无雨，末句仍有湿衣的感觉，读者需要把这两句连着理解。空翠是山中浓密的青翠之色，写到“湿”时，视觉感受向身体感受伸展。第三句末可以停顿，语气仍应留下等待第四句回答的空间。

这首诗的四个句尾是“出、稀、雨、衣”。它们分别完成动作、状态、天气和感受，句尾承载的信息并不相同。朗读时的轻重可以跟随信息变化，声音的整齐来自每句五字的基本框架，具体语气来自句子内部所说的事情。

节拍停顿与意思停顿
诗句有固定字数，完整意思却可能在句中较早形成，也可能延伸到句外。分析时可以分别标出节奏分组和语义边界。前者提示声音怎样成组，后者提示哪些词应当一起理解，实际读法需要兼顾两者。

常建《题破山寺后禅院》展示了较长篇章中的变化：2


清晨入古寺，初日照高林。

曲径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。

万籁此俱寂，惟闻钟磬音。



首句“清晨／入古寺”，前两字是时间，后三字包含行动及目的地；第二句“初日／照高林”，前两字成为发光的主体。两句听起来同属二三节奏，读者心里形成的结构却从“何时做什么”改成“谁对什么做什么”。这种变化使整齐句长能够连续叙述。

读到“山光悦鸟性，潭影空人心”，“悦”“空”处在相应位置，分别连接景物与受到影响的生命。3稍微突出这两个动作，可以让读者听见观看环境带来的变化。若将“山光悦”紧紧念成一个词组，再在“鸟性”前作显著停顿，会割裂原来的施受关系。二三框架只需要轻微的节奏感，未必处处落实成同样长的空白。

末联中的“此”把前面依次进入的古寺、曲径、禅房、潭水汇入当前环境。“万籁此俱寂”读到末字，范围看似已经封闭；“惟闻”随即把钟磬声提出。4后一句与前一句相接，声音的存在使静寂获得具体的听觉条件。朗读者可以在两句之间稍留余地，再让“惟闻”自然接入，读出前一句概括与后一句限定的关系。

可以试着把首联改用散文语序解释：清晨，我进入古寺；初升的太阳照着高高的树林。散文需要添出“我”和若干连接词，诗句则让进入寺院的人保持隐身，只留下时间、行动和景物。第二句换了主语，读者仍能借连续的观看理解。朗读时首句动词“入”与次句动词“照”各有施事者，念清这层变化，画面会比一律抑扬的读法更分明。诗中的省略提高了密度，停顿和语气须帮助恢复必要的联系。

标点是现代整理者帮助阅读的工具。古籍常连续排列文字，书法作品又依行款书写。遇到句中结构复杂的地方，可以依据词义、对句和全篇重新检查；纸面上一行怎样结束，与声音中一层意思怎样结束，需要分别观察。

七言的四三节奏与口语推进
七言常在第四字后形成较大的节奏分界，前四字可再分成二二。岑参《逢入京使》四句七言，采用近于当面嘱托的语言：5


故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。



“故园／东望／路漫漫”容易分成三个声音单位。前四字组合成朝故园望去的动作，后三字说所隔路途；“双袖龙钟”写双袖沾湿的状态，“泪不干”继续交代泪水。两个七字句都可按四三读，内部却分别由行动引出距离、由衣袖引出身体反应。

第三句转入途中相遇。“马上相逢”交代说话的具体条件，“无纸笔”说明只能口头传递消息。末句可按“凭君／传语／报平安”读，前两字是请求，中间两字交代传递的方式，后三字才是托付的内容。七字能够包含礼貌的口吻、实际动作和消息本身，朗读时会向最后三字逐渐落实。

“报平安”与前面的“泪不干”共同构成这个人的处境。他确有眼前的艰苦和思念，给家人传去的却是平安。原诗没有展开解释这份选择，读者由两处话语的距离理解。声音若在“报平安”上过分昂扬，会掩去前半留下的泪；若从头到尾都读成低声哀叹，又难以表现途中遇见使者后抓紧托话的行动。

“泪不干”与“无纸笔”都是否定表达，用处并不相同。“泪不干”接着“双袖龙钟”，说泪水止不住；“无纸笔”交代不能写信的困难，引出托人传话的办法。把两句改述成日常话，再读回原句，可以体会七个字怎样容纳前后相承的意思。

跨过句末，听见因果的链条
金昌绪《春怨》只有四句，但每句都向后寻找解释：6


打起黄莺儿，莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，不得到辽西。



第一句是赶走黄莺的动作，第二句说明不要让它在枝上鸣叫，第三句解释鸣叫惊破了梦，最后一句才交代梦中要去的地方。读者先听见女子的怨意，随后一步步找到原因。按事件实际发生的顺序，本可以先说梦赴辽西、再说鸟声惊梦，诗却从眼前的动作开始，逐句向深处追问。

“啼”在第二句末出现，又在第三句开头重现，声音跨过句末继续。“妾梦”到了第三句末，第四句省略了在梦中行进的主体，以“不得”直接接出受阻的结果。两处承接方式不同：一处重复同一字，一处省掉已有信息。朗读若在每句末停一样久，两种连接会被同一种顿挫覆盖。

可以先按语意读成较连续的话，再轻轻恢复每句五字的边界。“莫教”与“啼时”之间保留较短的停顿，“惊妾梦”以后让下一句继续说出梦的目的地。最后读到边地辽西，才知道女子在梦中想去见远人，前面驱鸟的怨意有了着落。句末韵脚“啼、西”仍形成回声，语意的递进则贯通四句。

这种写法常被称作句句相承。对写作者而言，它提供一种组织短篇的方法：先写最接近读者眼前的动作，把动机逐步补出。这里所有说明都依附具体事件，最后地名所含的距离又足以让情境向诗外延伸。

重复、叠词与声音中的持续
叠词能够在有限字数内延长某种状态，但具体作用须按上下文辨认。《逢入京使》的“漫漫”与《春怨》的“黄莺儿”听觉效果不同：前者重叠同一音节，延续路途的感觉；后者的“儿”属于称呼的一部分，使发言带有日常口吻。它们分别关联观察和说话者的语气。

李端《听筝》把重复放在动作频率上：7


鸣筝金粟柱，素手玉房前。

欲得周郎顾，时时误拂弦。



前两句呈现筝的柱饰、弹筝的手以及所在空间，人物的心思到第三句才明确。《三国志·周瑜传》记周瑜听出曲中错误便会回头，时人有“曲有误，周郎顾”的歌谣。8诗借这个典故称呼懂音乐的听者，弹筝人为了引他回顾，一次次故意拂错弦音。末句“时时”表示重复发生，“误”与前面的“欲得”联系以后，读者知道失误包含有意的安排。

朗读“时时误拂弦”，可以让两个“时”轻轻相接，将主要语意留给后面的动作。“误”可以略受强调，但它的有意意味首先来自上一句已经交代的动机。声音选择依赖句间关系。

比较两首短诗的结尾，《春怨》的“不得到辽西”以失败的梦结束，《听筝》的“时时误拂弦”则保留反复进行的动作。两篇都用五字句，诗中时间的感觉仍很不同。一次受阻的梦有明确的中断，数次拂错的弦可以继续。朗读者先辨认动作的性质，再安排速度和余音，较容易读出这种区别。

重音怎样服务于理解
读诗中的“重音”可以指声音略重、时值稍长或前后略有停顿，未必需要突然提高音量。选择哪里强调，取决于一句在当前篇章提供的新信息。王昌龄《采莲曲二首》其二写道：9


荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。

乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。



开头将罗裙与荷叶写成一色，又将人脸放在芙蓉之间。第三句采莲人进入荷池，视线难以将人与花叶分开；第四句歌声传来，听觉补足了视觉的辨认。10全篇持续处理“怎样知道有人在这里”，人物与环境的混合有了逐步展开的过程。

第四句按四三节奏可读成“闻歌始觉／有人来”，按语义又可细分“闻歌／始觉／有人来”。“始觉”连接前面的声音与后面的发现，“有人来”是觉察的内容。轻微强调“始”，可以提示这一发现直到听歌时才发生；适度强调“歌”，则能使听觉与上一句的“看”相照。两种读法都有文本依据，侧重有所不同。

对照练习不妨先去掉所有表演性的拖腔，平稳读出四句，再挑一处最需要交代关系的位置。若每句都有几个同样突出的重音，听者很难分辨叙述的中心。诗的语气会随着场面变化，有些句子需要明白陈述，有些句子需要继续等待，有些句子只需将前面暗示的结果补足。

写作时同样可以借朗读检查。一句中若主语、动作、结果全挤在几个轻读的虚词附近，朗读者很难把关系分开，可能需要调整词序；若句末只是为了押韵补上的空泛形容，读到那里会发现前面的意思早已说完。声音中的不顺畅常能提示问题所在，具体修改仍要根据语义与所选诗体的条件。

听觉场景与全篇速度
韦应物《滁州西涧》从幽草和黄鹂写到雨潮与野渡：11


独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。



前两句先在涧边停留，随后听见深树中的鸣声。第三句同时交代春潮、雨和傍晚，最后一个“急”归结水势；第四句转到野渡，渡口无人，舟随水势横在那里。环境中既有流动，又有闲置，朗读速度可以随着句子所写的状态稍作变化。

“春潮带雨晚来急”可以按“春潮／带雨／晚来急”读。“带雨”加入天气，“晚来”交代时间，句意到“急”才落定。几个条件连续添入，适合保持向前推进的气息。接到“野渡无人舟自横”，先写渡口的状态，再将舟提出，声音可以稍作舒展，让读者感知下一层景象。

这种快慢依据来自语义与结构。平声字可以写急流，仄声字也可以进入静景；将声调简单解释成固定情绪，容易忽略句中实际的动词与叙述次序。朗读时可以保留普通话的自然声调，在句与句、词组与词组之间调节时值。近体平仄则属于另一层历史声音组织，需要用相应音类单独辨认。

全篇速度还取决于哪些信息是新出现的。第一句初次交代涧边幽草，适合留给听者形成环境的时间；第三句引进雨潮，视线范围变大；第四句的“无人”使渡船缺少人的操纵，“自横”遂成为最后留下的状态。

古今音与今天的朗读
用普通话读唐诗，能够听见字数、句法、重复和一部分韵脚关系；历史上的声调和韵部还需要工具书补充。《山中》的“石、出、叶、湿”在中古均属入声，现代普通话却分别读阳平、阴平、去声、阴平。12今日读音的高低变化，与唐人诗律分析中的平仄分类有所不同。

诵读和标平仄可以分作两步。第一遍依据今天规范读音把字义读清；需要分析声律时，再查传统音类，并在纸上标记。这样既能保持现代朗读的可理解性，又能知道诗人使用的声音条件。擅自把所有古入声字一律读短、读重，只会得到个人设计的效果，无法据此复原某一时代、某一地区的实际声音。

多音字需要连同字义和音类一起查。《春怨》“莫教枝上啼”的“教”意为使、让，按今天普通话可以读 jiào；13古代的“教”兼有平、去两读，14分析这句的平仄时又须另查。字义、现代读音和古代音类是相互关联的三件事，不能仅凭今天读去声，就把古诗中的这个字也定为仄声。

传统吟诵中的拖腔、依字行腔及地区读音有各自传承。学习一种具体吟诵法，可以依可信的传承材料练习；讨论文本时，则应明确哪些判断来自字数、语义和历史音类，哪些来自所采用的演唱方法。诗可以在多种声音中流传，作品的词语关系仍是相互交流时共同的依据。

本篇所配古人书诗的实物，还能提示另一种节奏：目光怎样沿书迹行列移动。书写的疏密和连贯属于书法，文学句法属于文本，二者可以相互参照。遇见一行书迹跨了两句诗，阅读仍按诗意连接，欣赏字势则再观察作者如何处理这一跨行。

长诗中的句长变化
短诗内部已经有细微的快慢，长诗还可以让五言、七言相互转换。韩愈《听颖师弹琴》开头一段写琴声在听者心中引发的形象，以下节引前十句：15


昵昵儿女语，恩怨相尔汝。

划然变轩昂，勇士赴敌场。

浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。

喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。

跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。



前四句五言，先如儿女近语，随后忽然转为勇士赴敌。16“划然”交代骤变，后面的“变轩昂”承接出新的声势。接下来两句延长为七言，浮云柳絮在广阔天地间飞扬，句中较多字数给修饰和展开留出空间。第七、八句又回到五言，从群鸟的喧鸣中提出一只凤凰。

最后一联再用七言，上句写艰难攀升，下句写急遽跌落。“分寸”与“千丈”放在相对位置，两种动作的尺度差距很大。17两句长度相同，句内时间感却相反：一边努力而难进，一边失势而迅速落下。朗读时可以沿“跻攀”逐步推进，到“失势一落”让语气较快下行，依据的是动词和数量的组合。

韩愈接连更换形象，写琴声怎样改变听者的感受：儿女的亲昵转为临敌的激昂，自在的飞扬又转为攀升的艰难和失势的惊险。五言、七言的伸缩配合这些变化，琴声的表现力也来自前后声势的反差。18

从一次诵读回到写作
选择一首短诗作练习，可以先把它当作完整话语读明白，再恢复诗行的边界。以《听筝》为例，前半暂时只让我们看见乐器与手，后半才交代人物希望被注意的心理。首次朗读留意这一迟来的解释，第二次再比较“欲得”和“时时”怎样连接，四句之间的联系会逐渐清楚。

在纸上做标记时，可以用一种符号标节奏分组，另一种符号标语意尚待接续。符号的数量宜少，先处理影响理解的地方。《春怨》第二、三句之间的“啼”应保持关联，《采莲曲》最后一句的觉察需要与前句“看不见”照应，这些关系比每两个字都画一道线更值得优先关注。

还可以将自己的朗读录下来，隔一会儿只听声音，观察有没有把对象拆开、把条件句提前结束、把请求读成命令。出现偏差时，回到上下文检查，再调整停顿。

练习还可以比较两种有根据的读法，说明各自突出什么。《听筝》若将重点放在“周郎”，人物心中所向的对象较为明显；若略重“顾”，她所期待的回头动作更突出。前者侧重人与人的关系，后者侧重眼前行为。两者都应保持“欲得”统摄后面动作的语法，声音差异才有讨论的基础。这样的比较能够训练细听，同时避免把个人喜欢的读法当成作品仅有的一种表达。

写诗时也可使用同样方法。先查一行里的词语关系，再看它与下一行怎样接续，最后检查这一联在全篇中的任务。对偶的两句可能需要并读，因果的两句需要传递，问句之后可能等待回答，景物之间可能需要转换目光。每首诗的呼吸来自具体组织，修改应当落实到那几个正在承担关系的字。

文献注释

	蔡正孙《诗林广记》王右丞部分所录《山中》为“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣”。“元”为本来，“空翠”指山中弥漫的青翠之色；末句以湿衣写浓翠给人的感受。 ↩

	常建《题破山寺后禅院》，见《全唐诗》卷一百四十四。“禅院”指僧人禅居之所，“初日”为初升的太阳；第三句有曲径、竹径等异文，本篇取曲径。 ↩

	同诗“山光悦鸟性，潭影空人心”中的悦、空都作动词：山光使鸟欢悦，潭影使人心中杂念消散。两个字分别连接山光与鸟性、潭影与人心，是这副对句的相应部分。 ↩

	同诗末联。“籁”读lài，泛指孔窍发出的声音，“万籁”指种种自然声响；“磬”读qìng，为敲击的石制乐器。末句另有“但余钟磬音”等异文，本篇取“惟闻”。 ↩

	岑参《逢入京使》，见《全唐诗》卷二百零一。入京使是回京的使者；“龙钟”在这里形容泪水淋漓、沾湿衣袖的样子。“凭君”是托付对方，“传语”是口头传话。 ↩

	金昌绪《春怨》，见《全唐诗》卷七百六十八，另题《伊州歌》。“打起”为惊起、赶走，“妾”为女子自称；辽西在今辽宁西部等地，诗中是远人所在的边地。本篇取“打起”“啼时”，另有“却起”“几回”等异文。 ↩

	李端《听筝》。“金粟柱”的粟读sù，筝柱是支起筝弦的部件，诗以金粟写其精美装饰；“素手”为白皙的手，“玉房”写华美的居室。前两句从乐器和手写到弹筝者。 ↩

	《三国志》卷五十四《周瑜传》：“瑜少精意于音乐。虽三爵之后，其有阙误，瑜必知之，知之必顾，故时人谣曰：‘曲有误，周郎顾。’”三爵指饮酒数杯，顾为回头看；李端将善辨曲误的典故写成弹者有意引人注意的办法。 ↩

	王昌龄《采莲曲二首》其二，见《全唐诗》卷一百四十三。“罗裙”为丝织裙裳，“芙蓉”在这里指荷花，“向脸”写花开在脸旁、与人脸相向；“一色”使裙色与荷叶相混。 ↩

	同诗末两句。“乱入”写人混入荷池花叶之中，“始觉”是这才察觉，觉读jué；前句说看不见，后句由歌声确认有人，两个感官的先后构成最后一联。 ↩

	韦应物《滁州西涧》，见《全唐诗》卷一百九十三。滁州在今安徽滁州；“怜”为喜爱，“野渡”为郊野渡口，“自横”写渡船无人驾驭、横在水面上的状态。 ↩

	《广韵》石字属入声昔韵，出字属入声术韵，叶字属入声叶韵，湿字属入声缉韵，以上音类参汉典所列韵书材料。四字的普通话声调依次为阳平、阴平、去声、阴平，古入声在现代普通话中分入不同声调。 ↩

	教育部《国语辞典简编本》教字条在jiào音下列使、让义，并举“打起黄莺儿，莫教枝上啼”。本篇按这一现代普通话读法说明使令义。 ↩

	《康熙字典》敎字条所引《广韵》，参汉典列古孝切，又列古肴切，后者说“义同”。古孝切为去声读法，古肴切为平声读法；反切上字取声母、下字取韵母和声调，不能直接按两个字的今音拼读。 ↩

	韩愈《听颖师弹琴》，见《全唐诗》卷三百四十，本篇节引开头十句。“昵昵”读nì nì，为亲昵低语；“尔汝”指用你我相称，写亲近而不拘礼数的口吻。 ↩

	同诗“划然变轩昂”。“划然”的划读huò，写突然变化；“轩昂”写声势激越。“恩怨相尔汝”之后骤然出现赴敌勇士，所比拟的情境随声音而变。 ↩

	同诗“喧啾”以下四句。啾读jiū，为鸟鸣声；跻攀读jī pān，为向上攀登；“强”读qiáng，指有余，“千丈强”极言跌落之深。分寸难上与一落千丈，将进退写成两种悬殊的过程。 ↩

	同诗后半在琴声变化之后写“推手遽止之，湿衣泪滂滂”，结尾又说“颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠”。“遽”为急忙，冰、炭借寒热相反之物，写音乐使听者感情剧烈变化。 ↩
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原诗、文献与版本说明
斜线用于说明声音分组，实际停顿须结合语法与篇章。王维《山中》取《诗林广记》所录“山路元无雨”；常建诗取“曲径”“惟闻”，另有“竹径”“但余”等异文；《春怨》取“打起”“啼时”。韩愈诗仅节引前十句。周郎典故见《三国志》卷五十四《周瑜传》；“教”的现代读音参照《国语辞典》使、让义，古代两读见《广韵》古孝切、古肴切。朗读轻重与速度为本文提出的分析和练习。
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句长相同，意思怎样相接
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
王维《山中》
荆溪白石出，天寒红叶稀。


声音节拍与语法关系
五言常读成二三节拍，后三字内部仍有不同组合。读出节拍以后，还须辨认谁在怎样变化，停顿不能代替句意。
回到正文：五个字有不止一种内部关系 ↗

岑参《逢入京使》
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。


七字句容纳交际经过
先交代相逢和无纸笔的条件，再托对方传话。两句相承，后一句的请求由前一句的具体困难引出。
回到正文：七言的四三节奏与口语推进 ↗

金昌绪《春怨》
啼时惊妾梦，不得到辽西。


理由跨过句末展开
打黄莺、莫让啼叫的原因逐句补出，最后才知道梦中要到辽西。诗句各有停顿，解释仍越过行末向后延伸。
回到正文：跨过句末，听见因果的链条 ↗
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押韵与古今音：从句末的回声读到韵书
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台北故宫博物院 ↗黄庭坚《松风阁诗》开篇，可见川、椽、然、年等韵脚所构成的诗韵联系。书写行列不等于诗行，需结合释文辨认句末。
诗的声音随传诵延续，读音却会随着时代和地域发生变化。相隔数百年的读者面对相同文字，听到的声母、韵尾与声调可能已有差别。韵脚保存了词语之间曾经存在的声音联系，韵书则将这些联系整理为可查检的类别。

押韵让句末形成规律的回响，也参与内容的安排。作者从某一组可用字中选出适合的词，把动作、景物或判断放在行末；全篇的叙述继续前进，声音在相应位置重新相遇。


从三处韵脚听起
王昌龄《从军行七首》其四，第一、二、四句以“山、关、还”收尾。1今天用普通话朗读，三个字仍容易听出呼应；列出拼音shān、guān、huán，又能发现韵母写法有差别。


青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。



这里“山”的韵母是an，“关、还”为uan，后两字多一个介音。押韵通常关注主要元音和韵尾等方面的相应，诗韵所允许的范围也有自身历史。“山、关、还”按后世通行平水韵同属上平十五删，2诗中三处构成完整的韵脚链。

四句先展开边地空间，再写战斗消耗和将士的誓愿。第一处韵脚落在雪山，第二处落在关塞，最后落在“还”这个行动上。风云、孤城、甲衣逐步引出人的去留，“不破楼兰”提出条件，“终不还”以否定语气申明决心。韵脚的声音重复，句末表达的内容仍在前进。

“还”在这里读huán，意思是返回；读音首先由句义确定，随后才进入押韵分析。把同一字在其他句子里的读法移来，会连字义一同改变。诗歌音韵研究需要同时保存音与义的联系，尤其遇到多音字时，应当先读懂整句。

现存诗篇保存着实际使用的痕迹，韵书将字音整理为类别，历史音韵学再综合材料解释变化。这三类证据能够互相校验。初学时选一首短诗，将韵脚位置、字义和传统归类同时查清，已经能够得到一个完整实例。

韵脚、韵母与韵部
现代拼音中的韵母，与传统诗学的韵部是两套不同层次的概念。普通话韵母记录今天的声音，传统诗韵将历史上允许相押的字归类。语音经历变化以后，今天听来相近的字，旧韵可能分列；今日韵母相异的字，古诗中又可能自然相押。

刘禹锡《竹枝词二首》其一适合继续观察：


杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。



韵脚“平、声、晴”今天分别读píng、shēng、qíng，现代韵母有ing、eng的差别。按平水韵，它们都归下平八庚。3普通话的鼻音韵尾仍保存一部分相近的听感，传统归类则说明它们为什么能在这首七言诗中相押。

最后的“晴”还与“情”发生谐音联系。前面听到“郎”的歌声，随后将东晴西雨的天气说成有晴无晴，字面描述天气，语意又通向对方有情无情的揣度。这里押韵与双关是两项相互配合的安排：韵脚将“晴”连入“平、声”的链条，谐音则让这个句末字同时回应感情问题。

押韵要求一定范围的声音相近，谐音双关则利用两个词读音的重合或接近。许多同韵字声母各异，彼此没有双关；在这首诗中，作者恰好让韵字承担两种作用。写作技巧须落实到具体词语关系，知道“用了庚韵”以后，还要继续解释末句为什么选“晴”。

五七言近体的偶数句末押韵，首句可入可不入；古体可以隔句押、句句押，也能够换韵。列韵脚时先确定哪些句子参与用韵。《竹枝词》的第三句收在“雨”，属于句末，却没有进入全篇的平声韵脚链。韵脚是句末中的特定位置，其规律由诗体和实际文本共同确定。

四声为何分成平仄两类
传统中古音类分平、上、去、入四声。近体诗讨论平仄时，以平声为平，上、去、入合为仄。4这一分法将四类归为两类，便于说明句内和句间的声调安排；它没有取消三种仄声彼此的差别。

普通话的阴平、阳平、上声、去声，与中古四声名称有部分相似，实际对应却经历了声母清浊、调类分化等变化。古平声大体分入阴平、阳平，其他声调的演变也各有条件，古入声字尤其分散到现代普通话不同声调。“国、竹、白、石”今天常读第二声，在中古平仄分析中仍属入声字、归仄。

入声的一个重要历史特征，是音节带有塞音韵尾。不同历史阶段和方言的具体表现不尽相同，常见的中古拟音分别用-p、-t、-k表示其韵尾。保留入声的当代方言，可以帮助人听见某些音节收尾较促的现象。仄声包括三个调类，发音机制和历时变化均有区别。

声调分类与情绪还要分别观察。上面两首同押平声韵，一首写边地将士的誓愿，一首写听歌以后的情感揣度。语气的区别来自人物、场景、句法与词义的共同组织。平声韵提供反复的声音联系，具体表达仍由每首诗的全篇决定。

以王昌龄这首诗中的“百战穿金甲”为例，“百、甲”今读上声，按中古音类都属入声；“不破楼兰终不还”的两个“不”今天又会按普通话发生变调，历史平仄分析仍把它们归入声、作仄。5图谱标记的是诗律所依据的音类，朗读者可以照今天的规范发音，把两项工作分开处理。

从《切韵》到平水韵
隋代陆法言《切韵》成书于601年，在前代韵书和南北语音讨论的基础上整理汉字音类。唐代孙愐《唐韵》、北宋《广韵》等继续增修这一体系。《广韵》成书于1008年，今存体系完整，对研究中古音类十分重要。它兼有读书音与规范整理的性质。6

韵书把字按韵目编排，并以反切等方式注音。反切用两个字来提示一个字的读音：上字提供声母方面的信息，下字提供韵母及声调方面的信息。

“东”字在《广韵》中以“德红切”标示读音，7反切上字与下字各提供一部分信息。现代读者若分别念dé与hóng，再从拼音中硬拼，得到的结果不能自动视为中古音；德与红自身的声韵也经历了变化。反切是一套依附历史语音系统的注音办法，使用它需要先认识有关字的音类。韵书学与历史音韵学由此相互依赖。

韵目下还有“小韵”等更细的组织，同音字集中排列。一个韵部内部，可以包含不同声母、不同字义的许多字，作者选韵脚时就在声音允许的范围内进行意义选择。

韵书的分类可能比实际作诗所允许的范围更细。若干韵在规定中可以“同用”，写诗者便能够从相关韵中选择韵脚。宋金时期与“平水韵”相联系的诗韵书，将这些合用关系作进一步整理，后来通行的体系为一百零六韵。金代王文郁、南宋刘渊等人编刊的诗韵书，都参与了这一整理过程。8

后人常用平水韵分析唐诗，因为它与唐代以来的用韵传统有密切继承关系。但李白、杜甫生活在相关韵书定型以前，他们所接触的是当时的韵书和用韵传统。使用后出的工具检索早期作品，须注意它是解释的工具，并检查个别用法在原时代是否另有条件。

平水韵的“上平声”“下平声”是平声韵分卷的名称，与现代阴平、阳平无关。上平一东、下平一先等标目中的数字用于排序，两卷的分界也与实际声调高低无关。9韵目通常取该类的代表字作名称，押“真韵”即用属于这一韵部的字相押。

古体的用韵怎样延伸
古体可以使用平韵或仄韵，可以一韵到底，也可以换韵；某些时代与作品还采用比近体更宽的通押范围。李白《长相思》其一使用杂言句式，韵脚贯穿呼告、夜景和梦中阻隔：10


长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。

孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。

美人如花隔云端。

上有青冥之长天，下有渌水之波澜。

天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。

长相思，摧心肝。



“安、阑、寒、叹、端、天、澜、难、肝”接续相押。其中“天”按平水韵归下平一先，多数其他韵脚归上平十四寒，在这首古体中通押。11“叹”今读去声，传统韵书另有平声音项，12分析此处应结合诗中用韵说明。将所有字只按今天的常用声调排列，会错过这些历史条件。

“长相思”在开头与结尾复现，呼告之后分别接“在长安”和“摧心肝”。第一次指出相思所向，最后一次写相思之苦，中间的床席、孤灯、帘帷、月色与梦魂构成漫长夜间的经验。韵脚从地点伸向感受，使短句与较长的七言语句保持声音联系。

全诗有句句相押的地方，也有隔句收韵的地方。“孤灯不明思欲绝”先写孤灯下相思难耐，“卷帷望月空长叹”才回到主要韵脚；“天长路远魂飞苦”与下一句又形成相似关系。非韵句收仄，随后平韵重新出现，长篇因此可以在持续相思之中调节停顿。

通押与换韵须分别辨认。通押是在有关体式和历史传统容许的范围内，将通常分列的相关韵部合用；换韵则是篇中改用另一组韵脚。李白这首诗适合说明前一种情形。

所配黄庭坚《松风阁诗》书迹保留了另一种较长的平韵篇章。正文在这里将它作为传写实物：韵脚的位置须依释文辨认，手卷上的一行可能跨越诗句边界。读古体长篇时，可以先按诗句还原全篇，再分段列韵；书写行列、文学句长和声音段落，各自具有组织作用。

一韵到底与首句的选择
近体诗一般采用平声韵，偶数句同押一个韵部。所谓一韵到底，是参与押韵的句子持续遵循同一用韵范围，其他句子仍按自己的句式收尾。首句可入韵，王昌龄《从军行》其四从第一句“山”起押，到第二句“关”，再到第四句“还”；全诗三次回到同一组声音。

韦应物《寒食寄京师诸弟》采用首句不入韵的安排：13


雨中禁火空斋冷，江上流莺独坐听。

把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。



第一句收在仄声“冷”，第二、四句以“听、青”押下平九青。第三句“弟”另收仄声。四个句末形成仄、平、仄、平的交替，押韵链则只包括两个平声句末。读到第二句才首次听见韵脚，末句再作回应，这与首句入韵的七绝有不同的开头。

末句“草青青”虽连续用了两个“青”字，整句只有最后一个字处在韵脚位置。叠词属于句中措辞，重韵则涉及几个押韵位置重复同一字，二者应按各自的位置区别。这里叠词延续故乡春草的状态，同时给怀念中的杜陵留下鲜明颜色。

“听”与“青”所对应的空间也不同。第二句写自己在江上独坐听莺，第四句想到远方家乡的草色。第三句“想诸弟”把两处联系起来，声音相应的两句因而分别写眼前与心中。韵字本身平易，作用来自它们进入的整句及相隔的一层转折。

历史作品还存在首句借邻韵等变通，需根据具体时代和位置解释。初学可先掌握同一韵部贯串全篇的常例，确定首句是否入韵，再选择适合内容的句末词。一个韵部中同时有名词、动词与状态词，作者可以据此安排多种句意，避免每次收韵都只堆放景物。

唱和之中，韵字有多少约束
确定韵部以后，可用的句末字缩小，作者需要在一定范围内寻找自然表达。宽韵含字较多，险韵可用字较少，实际难易还取决于题材。某组常见韵字适合描写山水，换成记一桩具体事件，选择余地可能明显改变。

唱和将这种限制变得更清楚。依韵通常指同用原作韵部，用韵沿用原作韵字而可不依次序，次韵则连韵字顺序也沿用。古人命名有时宽松，判断实际做法可把两篇的韵脚并列。诗题中的“和”首先表示回应关系，具体押法还须看正文。

苏辙《记岁首乡俗寄子瞻二首·踏青》与苏轼《和子由踏青》便提供一个和意而另用韵的例子。苏辙开头写：14


江上冰消岸草青，三三五五踏青行。

浮桥没水不胜重，野店压糟无复清。

——《踏青》开头四句



苏轼的回应也从出游写起：15


春风陌上惊微尘，游人初乐岁华新。

人闲正好路旁饮，麦短未怕游车轮。

城中居人厌城郭，喧阗晓出空四邻。

——《和子由踏青》开头六句



原作开头用“青、行、清”，和作转用“尘、新、轮、邻”。两篇韵字并未相同。苏辙全诗继续写山中花鸟、寺观及游人衣饰，苏轼后半则集中写卖符道人收钱买酒的场面。16回应的题材来自春日踏青，叙述者各自选择了所关注的活动。标题说明二人交往，韵脚和具体场面显示各篇的安排。

这类对读也说明，唱和的自由程度有许多层次。作者可以响应题意另择韵脚，也可以接受严格次韵的限制，在原有字序中重新组织故事。辨清关系之后，读者才知道哪些字属于共同条件，哪些措辞和观察是各篇新作的选择。

自己练习时，可以先试同题异韵，记录两种韵部各自容易安放什么内容，再试同韵而不同字，最后试次韵。每一步增加的限制都很具体。若为了收某个韵字而突然另起无关内容，需要调整整句甚至前文的材料；韵书负责说明可否相押，篇章仍要由写作者逐句经营。

怎样查韵而不被检索结果误导
遇到疑难韵脚，先确认原文版本，再看诗体、时代与押韵位置。例如五言古诗的第一、三句未参与押韵，查不到它们与偶句同部，属于正常情况；律诗的某个字在普通话有两个读音，则需要根据句义确定所用音义，再查对应的古音类。

一本字典或检索网页可能同时列《广韵》、平水韵、词林正韵、现代新韵。它们服务的用途不同，同一个字的分类因此出现不同结果。查唐宋近体，通常以历史音类和传统诗韵为依据；查《诗经》，还要进入更早的上古韵部研究；词曲的实际用韵又需要联系时代、调体与专门韵书。

《词林正韵》是清代戈载根据前代词作整理的词韵著作，后出于许多它所分析的作品。《中原音韵》由元代周德清编撰，关联北曲语音与用韵传统。它们和诗韵相互联系，适用范围各有重点。17把三种表格并排，不能随意从中各取一个有利于解释的结果，再说一首诗完全合律。

查到一个字有多种反切或韵部归属，还要辨认对应词义。例如“看”在古诗中有平、去两类用法，具体作品须结合韵脚、句义与传统读法判断。以声迁义会使格律看似合适，句子实际说的事情却发生改变。

现代旧体创作可以选择传统诗韵，也可以采用经过说明的今音新韵。选择之后，应保持全篇系统一致，并在需要时注明。新韵作品的评价需要看它是否遵守自定规则；古人作品的研究仍按其历史条件展开。两项工作目标不同，读者没有必要为讨论今音写作而改写唐人的语音分类。

检索工具给出的是线索。多音多义、版本异文、历史通押和作者特殊用法，都可能需要回查原书。对初学者而言，先把一首短诗的韵脚、音类和位置查清，获得一个完整实例，比一次背下整张韵部表更容易落实到阅读。

更早的《诗经》怎样押韵
读《诗经》时，时间又向前推移到上古。中古韵书不能完整涵盖上古押韵关系，后来的研究者需要综合《诗经》等韵文、谐声字、古代训诂及后世方言等材料，重建更早的韵部。上古音与中古音的分期是研究中的概括，具体年代、地域和变化过程仍有复杂性。

《邶风·静女》三章可以提供一个简短例子：18


静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。

自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。



第一章“姝、隅、蹰”相押，第二章“娈、管”押一组，“炜、美”又押一组。第三章尤其容易被今音误导：按王力《古代汉语》的分析，“荑、美”相押，“异、贻”相押，两组交错，19不能只凭今天相近的读音，把“荑、异、贻”列为一组。“爱”在这里与躲藏义相关，“说怿”的“说”通“悦”，“归荑”的“归”涉及赠送，20这些通假和古义又属于文字解释。诗中的约会、赠物和赞美有自己的情节，用韵则帮助分辨章句如何相接。

《诗经》的押韵方式并不全是后来绝句、律诗的隔句一押。章内可以换韵，同一章也可能形成不同的对应位置，虚词和语气词的加入使情况更丰富。分析时先列出句末或关键位置的字，再看哪些字实际成组；后世版本的标点与分行可以辅助，仍须参考专门研究。

古代曾有人用“叶音”方法处理今音读来不押的《诗经》字，临时给一个字改读以配合韵脚。清代古音学的发展逐渐从更系统的语音关系解释这些现象，研究者认识到同一组字的历史联系可能广泛存在。

上古韵部主要根据保存下来的押韵与文字证据重建，中古音类则有《切韵》《广韵》等较完整的韵书记录。两类材料相接，可以考察声音的历史变化。《诗经》用韵的解释属于上古音研究，唐宋近体诗的用韵另有其时的规范。

把韵书中的字放回诗句
读完一首诗，可以保留一份简短用韵记录：体式、参与押韵的句次、韵字、所采用的韵书、古今读音明显不同之处。王昌龄《从军行》其四可记第一、二、四句押“山、关、还”，按平水韵归删韵；韦应物《寒食寄京师诸弟》则只有第二、四句“听、青”入青韵。这样先固定查证对象，再进入细读。

王维《送梓州李使君》的五处韵脚，又可以组成一个完整练习：21


万壑树参天，千山响杜鹃。

山中一夜雨，树杪百重泉。

汉女输橦布，巴人讼芋田。

文翁翻教授，不敢倚先贤。



“天、鹃、泉、田、贤”在第一、二、四、六、八句，按平水韵同属下平一先。这首五律首句入韵，起笔已经加入全篇回声。其余第三、五、七句分别收在“雨、布、授”，都是仄声句末。把八个末字全部抄下，再圈出五个韵脚，可以同时看清全篇收尾与押韵链的区别。

韵脚的词义随诗意推进。开头高树参天、群山啼鹃，接着夜雨化为从树梢间望见的重重泉流；后半写赋税、田地诉讼和地方教化，诗人借想象中的赴任之地寄予友人期许。山川景物与地方事务共享同一韵部，声音持续相应，观察范围已经由自然转向治理。

文翁是西汉蜀郡太守，《汉书·循吏传》记他选派小吏到京师受业，又在成都兴办学校，招收各县子弟。22王维用这位兴学的前贤勉励李使君，送别也包含了对友人施政的期许。写泉水、田地与先贤，诗人始终从同一韵部选字，内容从山川转入政事也很自然。

“橦”读 tóng，橦布是用橦花的柔软纤维织成的布；《文选·蜀都赋》注已有这种解释。23“输橦布”说缴纳赋税，“讼芋田”说田地诉讼，“教授”则与上文文翁兴学相连。这些字义交代了李使君将要处理的地方事务。把全诗读通，再回看“天、鹃、泉、田、贤”的联系，韵书里的五个字都有了各自的用途。

文献注释

	王昌龄《从军行七首》其四。楼兰是西域古国名，此诗借用古代边塞地名，以破楼兰写克敌之志。“穿金甲”是身经百战、铠甲磨损，“还”读huán，为返回。 ↩

	平水韵上平十五删列山、关、还等字。“关、还”的普通话拼音中，u为介音，主要元音与山相应，韵尾同为n；韵书的归类保存另一套历史规范。 ↩

	刘禹锡《竹枝词二首》其一，见《全唐诗》卷三百六十五。平水韵下平八庚包含平、声、晴；诗中晴与情同音，末句把天气的晴雨和人物的情意相联。 ↩

	《广韵》四声目录依平、上、去、入分卷；传统近体诗律将上、去、入合称仄声。平声又按卷帙分上平、下平，两卷合起来仍是平声一类。 ↩

	平水韵入声各部可查本节例字：国在十三职，竹在一屋，白、石、百在十一陌，甲在十七洽，不在五物。这些字在普通话中的调类已有分化，传统诗律所标的平仄仍按古代音类。 ↩

	《广韵》书名页及四声目录记北宋陈彭年等重修、成书于1008年。它承接陆法言《切韵》（601年）、孙愐《唐韵》等韵书的整理；中古音研究结合这些韵书、反切和诗文用韵，考察声母、韵母与声调的系统。 ↩

	《广韵》上平声东韵东字小韵在东字释义后标“德红切，十七”，后列菄、鶇等同音字；接着另起“同”，标“徒红切，四十五”。这一区别可以同时看见韵部、小韵与反切的关系：东、同同韵，声母不同，分为两个小韵。 ↩

	故宫博物院平水韵词条列刘渊《壬子新刊礼部韵略》一百零七韵、王文郁《平水新刊韵略》一百零六韵。编刊及传本关系另参李子君《〈礼部韵略〉系韵书源流考》。通行诗韵分上平十五、下平十五、上声二十九、去声三十、入声十七部，共一百零六部。 ↩

	平水韵下平一先是下平卷的第一个韵目，列前、千、天、贤等字；上平一东列东、同、铜等字。上平、下平指分卷，上声则是另一声调的名称。 ↩

	李白《长相思》长安篇，见《全唐诗》卷一百六十二。“络纬”为秋日鸣虫，“金井阑”为井栏，“簟”读diàn，为竹席；帷为帘幕，青冥为高远天空，渌水为清水。夜间的虫声、霜寒与卧具共同构成相思场景。 ↩

	平水韵上平十四寒列安、阑、寒、端、澜、难、肝等字；天在下平一先。李白这首古体将寒、先两部通押，韵脚贯穿长短不齐的诗句。 ↩

	《康熙字典》嘆字条所引《广韵》，参汉典在去声读法外又列“他干切”，音同滩；平水韵也将歎列入十四寒。诗中“叹”以平声与前后韵脚相押，叹息的字义没有改变。 ↩

	韦应物《寒食寄京师诸弟》，见《全唐诗》卷一百八十八。寒食有禁火冷食习俗；“空斋”是独居的屋舍，“杜陵”在长安附近，这里指向京师家人。“听、青”同属平水韵下平九青。 ↩

	苏辙《栾城集》卷一《记岁首乡俗寄子瞻二首·踏青》。本篇节引开头四句；“不胜重”的胜读shēng，为承受，“压糟”写从酒糟中压取酒液。全诗后来还写“缟裙红袂临江影，青盖骅骝踏石声”，与本篇所说的游人衣饰相应。 ↩

	苏轼《和子由踏青》，本篇节引前六句。陌是田间道路，“喧阗”读xuān tián，为人声嘈杂；“空四邻”写居民纷纷出游，城中街坊为之一空。子由是苏辙的字，诗题中的和表示回应弟弟的踏青诗。 ↩

	同诗后半写“何人聚众称道人，遮道卖符色怒嗔”，又说“道人得钱径沽酒，醉倒自谓吾符神”。原作乡俗诗中的春游题材，在苏轼笔下增加了卖符、收钱、买酒的具体场面；两诗使用的韵字并不相同。 ↩

	戈载《词林正韵》把传统诗韵进一步合并供词作查检，如第一部注明平声一东、二冬通用。周德清《中原音韵》为元代北曲编定十九韵部，平声分阴阳，古入声字分配到其他调类；二书服务的文体和声音条件不同。 ↩

	《邶风·静女》。“姝”读shū，为美好；“俟”读sì，为等待；“城隅”为城墙角落；踟蹰读chí chú，为徘徊。“爱而不见”的爱通薆，指隐藏，不见即没有现身。 ↩

	王力《古代汉语》古汉语通论（十五）《〈诗经〉的用韵》以《静女》第三章说明交韵：第一、三句荑与美相押，第二、四句异与贻相押。四个句末按两组交替排列，和只按今音把荑、异、贻看作一组的读法不同。 ↩

	《静女》第二、第三章字义。“说怿”读yuè yì，为喜悦，女通汝，指对方或所赠之物；“牧”为郊野，归通馈，为赠送。荑在此读tí，指茅草嫩芽；洵为确实，贻为赠送。 ↩

	王维《送梓州李使君》，见《全唐诗》卷一百二十六。使君是对州郡长官的尊称；“杪”读miǎo，为树梢，百重泉写重叠涌流的山泉。天、鹃、泉、田、贤均在平水韵下平一先，分别落在第一、二、四、六、八句。 ↩

	《汉书》卷八十九《循吏传·文翁》记文翁“选郡县小吏开敏有材者张叔等十余人”，送京师受业；又“修起学官于成都市中，招下县子弟以为学官弟子”。王维以文翁兴学的事迹勉励赴任者。 ↩

	教育部《异体字字典》橦字条所引《文选·蜀都赋》李善注引张揖说：“橦华者，树名橦，其花柔毳，可绩为布也。出永昌。”毳（cuì）为细软的毛，绩为纺织；诗中的输为缴纳，讼为争讼，教授为施教、传授。 ↩


图像与文献来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版年代、作者及其与正文的关系见图注。
	黄庭坚《松风阁诗》卷 · 开篇 · 台北故宫博物院北宋 · 1102年 · 纸本行书；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；故书000069

原诗、文献与版本说明
传统音类与普通话分列，平水韵作为后世查检工具使用。王昌龄诗取“玉门关”“终不还”；刘禹锡取“唱歌声”“无晴却有晴”；李白取“微霜”“孤灯不明”“美人如花”“渌水”。“叹”按传统平声音项解释该处用韵。苏辙与苏轼踏青诗均为注明范围的节引，比较和意而另择韵字；《静女》第三章交韵参照王力《古代汉语》古汉语通论（十五）《〈诗经〉的用韵》；文翁兴学见《汉书》卷八十九《循吏传》；橦布的字义见《文选·蜀都赋》注。
《唐诗三百首》：原诗及诗体编排 ↗《广韵》：中古音类与反切 ↗故宫博物院：平水韵 ↗李子君：《礼部韵略》系韵书源流考 ↗《诗经》原文 ↗黄庭坚《松风阁诗》书迹与释文 ↗《全唐诗》卷一四三：王昌龄《从军行七首》其四 ↗刘禹锡《竹枝词二首》 ↗韦应物《寒食寄京师诸弟》 ↗李白《长相思》其一 ↗中国哲学书电子化计划：嘆字所录《广韵》及古字书音项 ↗苏辙《栾城集》卷一：记岁首乡俗寄子瞻二首 ↗苏轼《和子由踏青》 ↗王维《送梓州李使君》 ↗古诗简介 30 · 押韵与古今音回到篇首 ↑
用韵要回到作品的时代
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
王昌龄《从军行》
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。


韵脚是句末相应的位置
山、关以及末句的还构成韵脚，第三句甲不入这一组。先找韵位，再查所属韵部，能够把句间回声与句内声调分开。
回到正文：从三处韵脚听起 ↗

刘禹锡《竹枝词》
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。


词义与声音同时起作用
晴与情同音，末句由天气转入情意；全诗平、声、晴又形成用韵联系。谐音和押韵各有位置，在同一句中相遇。
回到正文：韵脚、韵母与韵部 ↗

《静女》
静女其姝，俟我于城隅。


早期用韵不可直套今音
姝、隅及后面的蹰在这一章相应。现代读音与后起韵书不能直接代替上古用韵，须按作品时代比较音韵材料。
回到正文：更早的《诗经》怎样押韵 ↗
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近体格律：从一句的平仄到全篇的粘对
[image: 徐渭书《杜甫秋兴八首》· 第1开]徐渭书《杜甫秋兴八首》· 第1开
台北故宫博物院 ↗徐渭书杜甫《秋兴八首》开篇。所录为七律，图版展示律诗的后世书写；平仄与对仗依诗句辨认，字行的长短属于书法章法。
五七言律诗将固定篇幅、用韵、平仄与对仗结合起来，形成一种可以辨认的声音秩序。写山水、送朋友、记战乱或谈诗艺，都能进入这套形式，句子的安排则随材料改变。许多名篇的工夫，正落在共同条件之内的具体选择。

格律学习从少数基本句式开始，随后进入联内的相对、联间的粘接，以及得到创作实践支持的变通。


先把一首律诗放在眼前
王湾《次北固山下》写旅途中行舟与望乡，八句组成四联，可以作为观察五律的完整实例：1


客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达，归雁洛阳边。



偶数句以“前、悬、年、边”押平声先韵，首句“外”收仄而不入韵。中间两联分别写江上视野和日夜、岁序的更替，词语位置相应，句内平仄与联间粘对又形成另一套联系。声音、语法与篇章同时工作，可以先分别检查，再合看其作用。

近体诗的规则来自长期创作实践及后人的总结。唐代作品之间有常例与变例，后世诗律家对某些现象的命名和解释也有差异。本篇采用现代通行的格律教学体系，孤平等概念主要采用王力《汉语诗律学》《诗词格律》所代表的较窄定义，2并说明涉及哪些句型。这样的范围足以帮助初学者检查常见五七言律绝，遇到特殊作品再作深入考察。

律诗的对仗和声调相对还需分别检查。两个句子即使都谈山水，名词、动作排列对应，也可能在关键字位失对；反过来，平仄完全相反的两句，如果语法关系毫不相应，同样未必构成工整对仗。声音与词义属于同时工作的两层组织，逐层核查可以避免把其中一项当成另一项的证明。

平仄的依据是历史音类：平声属平，上、去、入属仄。现代普通话的第二声，可能来自古平声，也可能来自古入声。本诗“客、绿、阔、一、日、入、达、洛”等字都按入声、归仄处理。3实际朗读仍可使用普通话，格律表记录的是诗句所依据的传统音类。

五言的四个基本句式
五言近体常用四种基本格式。这里先列相对整齐的形式，稍后讨论可以变动的位置：




	句式
	基本平仄
	例句





	仄起仄收
	仄仄平平仄
	日暮苍山远



	平起平收
	平平仄仄平
	天寒白屋贫



	平起仄收
	平平平仄仄
	柴门闻犬吠



	仄起平收
	仄仄仄平平
	风雪夜归人（首字变通）





“起”看句子开端的声调类型，判断平起、仄起通常以第二字为关键；“收”指最后一字是平是仄。第一字在许多句型中有变通空间，所以仅看第一个字会误判。“日暮苍山远”的第二字“暮”为仄，属于仄起；“天寒白屋贫”的“寒”为平，属于平起。

这四种格式可以看作两组相对的句子。“仄仄平平仄”与“平平仄仄平”相对，“平平平仄仄”与“仄仄仄平平”相对。句末三字的组合，各有区别。第一组仄收句末是“平平仄”，第二组仄收句末是“平仄仄”；平收句末则分别为“仄仄平”与“仄平平”。区别这些结尾，比背诵一句“一三不论”更能把握实际安排。

声调不是一个字一个字机械轮换。基本句式中经常有连续两个平声或两个仄声，关系主要按一定节奏位置组织。句长只有五字，前三字与末三字之间又相互重叠，所以一个位置的变化可能改变句尾类型，也可能牵涉孤平等问题。后面讨论变格，始终要回到它原本属于哪一个句式。

四句近体的常格可以再作一次简短演算。选择“仄仄平平仄”为第一句，它不押韵，对句采用“平平仄仄平”，在偶句收平韵；为了与第二句粘接，第三句从平起仄收的“平平平仄仄”进入，第四句再以“仄仄仄平平”与它相对。这样形成仄起首句不入韵的五绝框架。若将第一句换成可押韵的“仄仄仄平平”，后三句仍维持相应联系，首句加入同一韵部，就形成仄起首句入韵的另一种开端。

选择平起时，首句可以是“平平平仄仄”，随后接“仄仄仄平平、仄仄平平仄、平平仄仄平”；如果首句入韵，则换成“平平仄仄平”，后面三句保持相应安排。四种起式可由句内类型与联际粘对推得。演算只用于掌握常格，实际作诗仍允许前文所说的有条件变化。

表中四句来自刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》：4


日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。



四句依次采用表中四式，末句第一字“风”为平，位于该句式常见的可变位置。前半写暮色、山路与贫寒人家，后半引入犬吠及夜归人的活动。四式连续排列以后构成仄起首句不入韵的五绝，“贫、人”相押。这里既能观察句型，也能看见固定声音框架如何容纳从环境到人物的转进。

对与粘怎样生成八句
律诗的一联由前面的出句与后面的对句组成。常例要求联内关键位置的平仄相反，称为“对”；前一联对句与后一联出句之间，关键位置保持相应联系，称为“粘”。初学可以先检查每句第二字，同时检查第四字、句尾及整句类型，逐渐形成完整判断。5

《次北固山下》开头“客路青山外，行舟绿水前”，按历史音类分别是“仄仄平平仄”和“平平仄仄平”。第二字“路”与“舟”平仄相对。第三句“潮平两岸阔”的第二字“平”，与前一句“舟”同为平声，两联在此粘接；下一句“风正一帆悬”的“正”为仄，又与“平”相对。

句中的其他位置还须继续检查。第三句末三字“两岸阔”为三个仄声，它属于常格“平平平仄仄”第三字的常见变化；第四句开头的“风”属平，在“仄仄仄平平”第一字的可变位置。抓住第二字可以迅速看清粘对，核对整句才能说明这两处变化。

仄起首句不入韵的五律，基本排列可以写成：


仄仄平平仄，平平仄仄平。

平平平仄仄，仄仄仄平平。

仄仄平平仄，平平仄仄平。

平平平仄仄，仄仄仄平平。



这是一份便于学习的常格框架。王湾诗第五句“海日生残夜”与框架中第五句的仄收式相合，第六句“江春入旧年”与平收式相合；第七句“乡书何处达”也与相应常格吻合。句式每四句形成一轮联系，后半轮回时，叙述已经由江上景色进入岁序与乡思。框架可以重复，内容需要推进。

粘使相邻两联接续，同时让全篇避免每联都完全重复同一模式；对使联内出现交替。四个基本句型因此能组成不同起式的五律。诗意如何分配到这八句，仍由作者经营，声调连接处并不强迫思想转折与之同步。

首句入韵与七言的展开
首句如果入韵，便需要以平声韵字收尾，相应换用平收句式。五律的平起、仄起各有首句入韵与不入韵两种基本安排；常见的四种起式由此产生。这里的“平起仄起”仍看第二字，“入韵不入韵”看首句是否加入偶数句的韵脚链。

七言近体的四个基本句型，可以从五言句型前面增加一个与原开头声调相对的双字节奏来理解：




	七言基本句式
	后五字所对应的五言格式





	平平仄仄平平仄
	仄仄平平仄



	仄仄平平仄仄平
	平平仄仄平



	仄仄平平平仄仄
	平平平仄仄



	平平仄仄仄平平
	仄仄仄平平





在格律教学中，将五言句与七言句对应，可以看清七言句末五字沿用的平仄组织，减少记忆不同句式的负担。

张祜《题金陵渡》可以展示七绝中首句入韵的安排。题中的金陵渡在镇江，诗人在渡口附近的小楼夜宿：6


金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。

潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。



“楼、愁、洲”押平声尤韵。第二字依次为“陵、宿、落、三”，平仄排列是平仄、仄平：联内相对，中间相粘。第一句“金陵津渡小山楼”为“平平平仄仄平平”，对应表中第四式，第三字“津”为可变位置；第三句“潮落夜江斜月里”为“平仄仄平平仄仄”，对应第三式，首字“潮”为可变位置。

七言的较长句子容纳了更多位置关系。开头“金陵津渡”交代所在，末三字再点出小楼；第三句把潮落的夜江与斜月合写，第四句从远处灯火辨认瓜洲。声律表说明这些句子怎样相接，旅人凭灯火判断空间的过程还要联系词义和前后观看。

李白《玉阶怨》同为四句，采用五言仄韵：7


玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水晶帘，玲珑望秋月。



“袜、月”属入声韵，通常按古绝阅读。四句描写久立、露湿罗袜、下帘望月的过程，语气连贯，声调按古体组织。认识它属于哪种体式，就能选择相应的分析条件；平韵律绝的常格用于前面的刘长卿诗，这首则需按自己的用韵和句法理解。

七绝、五绝采用近体格律时，通常按相应的四句格式组成，一般不强制要求对仗；全篇只有两联，作者可按句意采用成对或相承的组织。律绝在声律上与律诗有密切关系，在章法上仍是独立短篇。古绝则不受同一套平韵律句要求约束，分析之前须先辨体。

口诀可以说明多少
“一三五不论，二四六分明”是七言教学中常见的简化说法，转到五言则相应减少两个字。它提示偶数位置较关键，却省略了句尾与某些奇数位置的限制。8如果将“不论”解释成任何句型的这些位置都可随意改换，容易造成孤平或三平尾。

在“平平仄仄平”这一五言平收句中，第一字通常需要保持平声。若变为“仄平仄仄平”，除韵脚之外只剩第二字一个平声，这就是下节所说的狭义孤平。对应七言格式“仄仄平平仄仄平”，需要留意的则是第三字。“一三五”并非在所有格式中享有相同的自由。

另一个典型限制在“仄仄仄平平”句。第三字如果改为平，末三字连续为平，形成“三平尾”，近体常格应当避免。七言相应是“平平仄仄仄平平”的第五字。三平尾常见于古体诗，在近体常格中受到限制，这是两类诗体的句尾差别之一。

三仄尾与三平尾的地位并不完全对称。近体作品中某些句型出现连续三个仄声收尾，可以在其惯常变通范围内理解；不能仿照“三平尾须避”简单推出“三仄尾一律不可”。至于全句平仄数量是否各半，也不是判定格律的标准，位置关系比总数更关键。

这些限制反映了既有作品中稳定的声音习惯。初学先掌握完整句型，再研究哪些位置经常变化，判断会更有依据。口诀适合帮助回忆已经理解的知识，篇章例证则负责说明它省去了什么条件。

孤平：一个有范围的名称
孤平的定义在诗律讨论中有宽有窄。本篇沿用王力体系中常用于入门的定义，集中于五言“平平仄仄平”及七言相应的后五字。第一字改仄、第三字仍仄，形成“仄平仄仄平”，才是这里需要避免的格局。9其他句型中出现的“仄平仄”，需要按其原有结构另外判断。

“仄仄平平仄”若第一字为平，变成“平仄平平仄”，开头虽出现“平仄平”的间隔，也不涉及上述平收句的孤平条件；“平平平仄仄”中的首字改仄，同样另有自己的句型背景。只盯住局部三个字，容易把不同格式混在一起。

传统处理办法之一，是在出现“仄平仄仄平”倾向时，将第三字改用平声，成为“仄平平仄平”，通常称本句自救。这里保留第二字平声，并增加与它相连的第三字平声。七言对应变化发生在第三字与第五字，句末五字仍呈相同组织。

通行本《夜宿山寺》末句“恐惊天上人”10就是“仄平平仄平”：恐为仄，惊、天为平，上为仄，人为平。将五字列全，可以看到首字虽为仄，第二、第三字仍然连平，符合这里所讲的本句自救式。11该诗传统题李白，归属另有讨论，句式判断以现存这五字为对象。

这套说明概括声调的配合关系，“救”是后人分析格律时使用的术语。写作练习可以有意识地采用这种安排，选字时同时顾及句意、音类与字位，体会几个位置之间的联系。

读者如果另见把所有孤立平声都称作孤平的文章，应先比较定义。名称相同、范围不同，结论自然容易冲突。将具体句子及每字音类列出来，讨论会比只争某首“犯不犯孤平”更清楚。入门阶段以一个定义贯穿练习即可，后续再读不同诗律家的论证。

从白居易看对句相救
白居易《赋得古原草送别》中这两句，常用于说明对句相救：12


野火烧不尽，春风吹又生。



“野火烧不尽”按古音类是“仄仄平仄仄”，原本相应的常格为“仄仄平平仄”，第四字位置用了入声的“不”。下句“春风吹又生”为“平平平仄平”，与“平平仄仄平”的基本式相比，第三字“吹”采用平声。传统诗律常把这一配合解释为出句第四字拗、对句第三字救。13

对句相救发生在具体位置，不能概括成上句多一个仄声、下句随便多一个平声就能抵消。句子长短和原句型确定了分析条件。七言相应关系出现在后五字范围内，即出句第六字与对句第五字等相应位置，具体仍须逐句核查。

“烧不尽”在语法上是动作及其未能达成的结果，“吹又生”是春风到来后的再次生长。“不”“又”对照，一边写火的作用有限，一边写草在季节中复苏。拗救说明两句的声音组织可以如何理解，句法与自然过程则说明这些词为什么有表达上的需要。

拗救研究对理论来历、适用范围及部分解释存在争论。初学者可以把常见配合当作阅读工具与练习资源，遇到无法用常例解释的句子，再查历代诗律论述。

常见变格与需要另读的拗体
五言“平平平仄仄”有一种常见变格“平平仄平仄”，七言相应为“仄仄平平仄平仄”。王力体系将它作为特定形式讨论，有的教材称特殊拗句或特拗。14这里第三、四字的平仄关系发生变化，五言第一字通常仍须保持平声，不能再任意叠加其他变化。

王维《过香积寺》中有一联：15


泉声咽危石，日色冷青松。



“泉声咽危石”为“平平仄平仄”，“咽”在此作阻塞、声音低咽之义，按入声处理；“日色冷青松”为“仄仄仄平平”。上句使用常见特殊形式，泉声经过高峻石间而显得幽咽，下句以日色与青松造成冷感。

七言诗中此类形式也很常见。一个得到大量作品支持的变式，仍有相应的限制；变格内部继续存在规则。先认出它属于何种句型，再看其他字位是否配合，比临时寻找“救”字可靠。

此外，还有整体声律更为拗峭的作品，或在诗体过渡中形成的名篇，例如崔颢《黄鹤楼》。这类诗需要结合全篇和诗体史讨论，常格以外的安排也须逐处说明。

将八句连起来核对
开篇《次北固山下》可完整标为下表。平仄采用传统音类，表中列原句的实际形式，16方便与四种常格及允许的变化相比较。




	原句
	实际平仄





	客路青山外
	仄仄平平仄



	行舟绿水前
	平平仄仄平



	潮平两岸阔
	平平仄仄仄



	风正一帆悬
	平仄仄平平



	海日生残夜
	仄仄平平仄



	江春入旧年
	平平仄仄平



	乡书何处达
	平平平仄仄



	归雁洛阳边
	平仄仄平平





首句第二字“路”为仄，句末“外”不押韵，因此属于仄起首句不入韵。全篇第二字依次为路、舟、平、正、日、春、书、雁，平仄是仄平、平仄、仄平、平仄。每联内部相反，联与联交界处相同。第四字仍按相应句型组织，再与末三字合看，声音联系已经可以逐项说明。

“三仄尾”在这里有现成例子：“潮平两岸阔”的“两岸阔”为仄仄仄，来自平起仄收句第三字的变通。它与近体常格所避的三平尾有不同地位。“风正一帆悬”“归雁洛阳边”的首字都为平，属于仄起平收式第一字的常见变化。这三处均须按原句型和字位说明，统计全句平声仄声各有几个，无法代替判断。

“潮平”对应“风正”，“两岸”对应“一帆”，“阔”对应“悬”，声律之外还有词语与句法的安排。下一联的“海日”“江春”是景象，“残夜”“旧年”是时间，“生”“入”将新出现的事物放进尚未结束的旧时段。两句都写新事物已经出现、旧时段尚未结束，日夜和岁序的变化也就有了共同的形态。对仗将两处观察连在一起，衬出旅途中迎春的惊喜。

把同一联系延长到排律，联内仍然相对，联与联之间继续相粘，偶数句持续押同一平声韵，中间各联采用对仗。篇幅越长，需要安排的韵字和对应材料越多，一联成立以后还必须与前后衔接。某些试帖诗又按题目限定韵字与次序，那属于具体写作制度的要求，不能倒推为全部排律必守的题目规则。

排律的困难还在内容组织。前几联交代环境，中间引出人物，后面转向送别或议论，可以形成相继展开的任务；若十余联都只赞同一项美德，声律即使无误，阅读仍会停滞。格律检查提供相对明确的形式条件，篇章的层次和材料分工须另作审订。

这样的核对还可以辨认“失对”与“失粘”的区别。联内本应平仄相对的关键位置失去对应，称失对；联与联之间本应粘接的位置失去联系，称失粘。二者涉及不同层次，某一句内部合乎律句，并不保证放在这一位置就与上下句相合。

历史作品的具体变例需要结合时代和体式阅读。早期律体尚在发展中，某些名篇保留古体因素；后来诗人也可能有意识地采用拗体。学习者的练习若声明按近体常格写作，应当自觉检查失粘、失对；鉴赏古人作品则要在指出现象之后继续解释其历史和篇章条件。描述一处偏离，与否定整首的文学价值，属于两项不同判断。

怎样把格律检查还给诗句
格律传统自身也经历过争论。清代赵执信《声调谱》从唐人作品中排比声调，总结句型与相救；17袁枚《随园诗话补遗》则批评把圈平点仄当作作诗秘法的风气，强调“诗境甚宽，诗情甚活”。18两种态度面对的重点不同：一方试图从大量作品归纳声音形式，另一方担心技术分类压倒表达。后来的学习者可以使用已经归纳出的格式，同时从完整诗篇检验它实际承担的作用。

检查一首自作近体，可以先确认字数、句数与韵脚，再核对历史音类，接着看全篇的对、粘与句尾，最后检查中间两联的词语和句法对应。遇见偏离，先判明是否属于常见可变位置或有条件的变格，仍不能解释时再调整。这个过程应使用同一套诗韵依据，不能在不同字上轮换古音与普通话来迁就图谱。

格律检查以后，另读一遍意思。句子是否为了押韵添加了无关景物，两个对仗分句是否只重复同一意思，主语和时间有没有在压缩中丢失，结尾是否仍有必要，都是声音表格无法代劳的判断。一首八句全合常格的作品，仍可能说得空泛；一首有变格的名篇，需要具体解释其安排。

结尾“乡书何处达，归雁洛阳边”把前面的行舟、早春景色接到乡思。前一联已写新年将至，尾联于是想到家书何往；“边”与前、悬、年继续相押，诗意从眼前水路伸到故乡方向。江上新旧相交的时刻，引出了旅人给远方家中捎信的心情。

文献注释

	王湾《次北固山下》，见《全唐诗》卷一百一十五。“次”为旅途中停泊，“客路”为旅人所走的道路，北固山在今江苏镇江；乡书为家信，洛阳为诗中望乡的方向。 ↩

	王力《诗词格律》第二章第三节律诗的平仄，参作者原文节录《诗律》分五律、七律、粘对、孤平、特定格式、拗救等项；本篇依此区分常格与变例。 ↩

	平水韵入声各部列客、阔等入声字：客在十一陌，绿在二沃，阔在七曷，一、日、达分别在四质、四质、七曷，入在十四缉，洛在十药。表中这些字均作仄声。 ↩

	刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》，见《全唐诗》卷一百四十七。“白屋”原指未经涂饰的房屋，这里写贫寒人家；柴门为用树枝等编成的简陋门户。“贫、人”在平水韵中同属上平十一真。 ↩

	王力同节粘对项分别说明一联两句平仄相对、相邻两联交界处相粘；平起或仄起据第二字判断，第一字可有变通。 ↩

	张祜《题金陵渡》。“津渡”为渡口，“一宿”的宿读sù，为住一夜，“星火”指远处星星点点的灯火。金陵渡在镇江，瓜洲在长江对岸；诗的观看由眼前小楼伸向江北。 ↩

	李白《玉阶怨》，见《全唐诗》卷一百六十四。“罗袜”为丝织袜子，“却下”为退回、放下帘子；“玲珑”写秋月明亮。“袜、月”在平水韵中同属入声六月，四句以仄韵相押。 ↩

	王力同节所谓“一三五不论”项逐项指出口诀省略的限制；奇数字位是否能变，仍由具体句型决定。 ↩

	王力同节孤平项所论集中在五言平平仄仄平及相应七言式；首字改仄、第三字仍仄，是本篇采用的狭义孤平。 ↩

	通行本《夜宿山寺》作“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人”。另有《题峰顶寺》文本作“夜宿峰顶寺，手可扪星辰”，后二句相同。王琦《李太白全集》将《题峰顶寺》收入卷三十诗文存遗，署名问题由此另作考辨。 ↩

	王力同节拗救项以仄平平仄平说明本句自救：第三字补用平声，与第二字连平。 ↩

	白居易《赋得古原草送别》全文八句，起“离离原上草，一岁一枯荣”，结“又送王孙去，萋萋满别情”。本篇所引野火、春风一联居第三、第四句，写草经历焚烧而重新生长。 ↩

	王力同节拗救项对白居易此联的分析明确举不字仄声拗、吹字平声救，属出句第四字与对句第三字的配合。 ↩

	王力同节特定的一种平仄格式项列平平仄平仄及七言对应式，并说明五言第一字仍用平声；这一变式在唐宋近体中常见。 ↩

	王维《过香积寺》，见《全唐诗》卷一百二十六。咽在这里读yè，写泉流受石阻而声低，传统音类属入声；危石为高峻的石头。此联前面写“古木无人径，深山何处钟”，听泉仍在深入山寺的行程中。 ↩

	《次北固山下》所附《江南意》异文，《河岳英灵集》所收另一文本作“潮平两岸失，风正数帆悬”，开头、结尾也有不同。本篇的平仄表依通行的客路、两岸阔、一帆悬文本逐字标注。 ↩

	赵执信《声调谱》四库本提要记其“发唐人诸集排比钩稽，竟得其法”，并概括律诗本句、两句相救的分类。 ↩

	袁枚《随园诗话补遗》卷三第四条批评“讲声调而圈平点仄以为谱者”，继而说“诗境甚宽，诗情甚活”，主张好学深思、心知其意；他所担心的是把条规当作作诗秘法、束缚性灵。 ↩
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原诗、文献与版本说明
四句式、粘对与孤平采用王力体系常见的较窄定义。王湾《次北固山下》取“潮平两岸阔，风正一帆悬”，《河岳英灵集》另收《江南意》文本；刘长卿诗末句首字为常见变通。张祜题中金陵渡在镇江。《夜宿山寺》传统题李白、归属有争议，取通行末句说明本句自救。白居易草诗与王维过香积寺各仅引一联讲指定拗救类型。
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格律检查的三个落点
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
王湾《次北固山下》
海日生残夜，江春入旧年。


句意、对仗与位置合看
海日与江春、生与入、残夜与旧年各相应。这一联位于律诗中间，技术检查应同时辨认字位声调和两句实际表达的关系。
回到正文：先把一首律诗放在眼前 ↗

白居易《赋得古原草送别》
野火烧不尽，春风吹又生。


拗救须明确字位
本节以出句第四字不、对句第三字吹说明对句相救。判断有特定句式和位置，不能把任何出格字都说成由另一字相救。
回到正文：从白居易看对句相救 ↗

王维《过香积寺》
泉声咽危石，日色冷青松。


常见变式自有规则
泉声咽危石作平平仄平仄，咽在这里按入声处理。认出这一常见特殊句式，再核对相邻句，比先套口诀、临时寻找救字更准确。
回到正文：常见变格与需要另读的拗体 ↗
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对仗的组织：两句诗怎样彼此照应
[image: 袁枚《行书七言联》]袁枚《行书七言联》
台北故宫博物院 ↗袁枚七言联：“奇书古画不论价，幽梦清诗信有神。”名词组合与句末判断相应；这是独立书法对联，可与律诗中的联作比较。
两句相应的诗能够同时放进远近景物、两段时间或不同人物的处境。读完后一句，人会回想前一句，比较它们在哪里相合，又在哪里分开。词语和句法的对应，为这种往返阅读提供了清楚的位置。

对仗在律诗中承担固定而重要的工作，在古体、绝句及其他韵文中也有多种用法。它能组织静态景物，能让行动连续向前，还能把一项观察变成两种处境的比较；同样整齐的外形，内部关系各有变化。


从并排的两行读起
钱起《谷口书斋寄杨补阙》写书斋四周的环境，全诗如下：1


泉壑带茅茨，云霞生薜帷。

竹怜新雨后，山爱夕阳时。

闲鹭栖常早，秋花落更迟。

家僮扫萝径，昨与故人期。



中间两联都将景物分别安放在相应的位置。竹与山各占一句之首，新雨与夕阳分别交代观看的条件；白鹭与秋花进入下一联，栖息与凋落又带出两种时间变化。四句相接，书斋附近的草木山色、飞鸟花事逐次展开，每句五字都能独立读出一个意思，上下句的照应则使观察多了一层比较。

“竹怜”“山爱”说的是雨后之竹可爱、夕阳中之山可爱，观看者的喜爱隐在诗句里。诗没有每句都写“我”，竹和山被提前点出，读者顺着这一安排，先认出所看的对象，再接受它们所处的时间与光色。对仗把这种次序重复了一次，山水之美因而带着同一个人的选择。

对偶在先秦文章、《诗经》及汉魏诗赋中早已有之，近体诗将词语、句法对应与声律要求进一步结合。通常说“对偶”时范围较宽，谈“律诗对仗”则需要加上平仄位置及体式条件。

刘勰《文心雕龙·丽辞》讨论言对、事对、反对、正对，关注成双的表达及其语义关系。他说“反对者，理殊趣合者也”，2注意到相对的两面可以通向共同的旨意。后来的诗家又发展出工对、宽对、流水对等名称。这些术语形成于不同理论背景，有些可以重叠描述同一联。读钱起的诗，既可辨认词句的对应，还可进一步问：为什么要将雨后与夕阳、早栖与迟落放在一起？

词类对应为何只是起点
传统诗学细分天文、地理、时令、草木、鸟兽、器物、人事等门类，同门词语相对通常更显工整。名词真正进入诗句以后，还承担主语、宾语、处所或修饰成分等不同任务。辨认词类只是开始，整联究竟说了什么，取决于词与词之间的关系。

王维《送邢桂州》想象友人循水路南行，其中两联写道：3


赭圻将赤岸，击汰复扬舲。

日落江湖白，潮来天地青。



前一联的上句排列地名，下句列出行舟动作；赭圻与赤岸在一句内部成对，击汰与扬舲在另一句内部照应。后一联改成上下句对应，“日落”与“潮来”都是带有主语的短语，后面的“江湖白”“天地青”分别交代光色。第二句读完，日落时水面显出的白光，与潮来时天地相接的青色同时留在眼前。4

“白”“青”写景物的光色，“江湖”“天地”交代观看的范围。日落与潮来先安排变化发生的时刻，光色随后扩大到江湖、天地。五言句的前二后三各自具有相对完整的意思，两个短判断在同一行中相连，读者按诗的次序经历水上天色的变化。

“将”用于连接两个地名，“复”接续两个行动，功能有所区别，上下行靠句中自对获得平衡。这种对应方式将在后文继续讨论。

古汉语词类具有活用现象，古今语法体系对某些句式的描述也有不同。“实字”“虚字”等传统术语，与现代名词、动词、副词分类不完全等值。初学时采用现代词类有助于说明，遇到边界含混的例子，先讲清句内关系，再补充术语即可。

工对与宽对之间的表达选择
工对通常在词性、结构和事物类别上对应较细，宽对则容许更大的语义类别或局部结构差异。两者描述对应程度，作品的优劣还取决于材料和表达是否充分。一个主题需要严整地比较两种处境，另一个主题需要让口语和叙述进入，配合的松紧会随之变化。

李白《送友人》在八句中作出几种安排：5


青山横北郭，白水绕东城。

此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。

挥手自兹去，萧萧班马鸣。



开篇青山与白水、北郭与东城的门类相近，横与绕分别交代山、水同城郭的位置关系，词面十分整齐。读完这一联，送别尚未正式说出，城外的开阔环境已经确定。颔联的“此地”指地点，“孤蓬”比喻远行者，两个句首的语法作用不同，配合也比首联宽。

到“浮云游子意，落日故人情”，天象与人的心意分占前后，6名词性成分之间省去了连接。游子远去，如浮云行踪难定；故人相送，如落日迟迟在望。读者从上下句恢复这种关联，诗用相同结构分别照顾离开与留下的双方。上一联还沿行动向前走，这一联稍作停留，让分别中的两种心情同处一个画面。

尾联转到挥手与马鸣，人的动作在先，马的声音在后。这里没有继续经营与首联同样细密的门类对应；告别已经发生，诗随着离群之马的鸣声结束。山水远景之后出现分别的两人，最后又听见近前马鸣。各联的松紧配合着送别的经过，诗也从整齐展景转入了当面的告别。

一首律诗中，对仗的位置有通常要求，具体作品又保留了历史演变与实际创作的多样性。《送友人》可用来体会一联内部的关联怎样从景物平行转入语意相承。评价一副对仗，还要看它给全诗增加了哪种关系；单纯继续寻找颜色、方位、数字，容易将前一联已经写完的景物重新排列一遍。

流水对：意义怎样越过行末
“此地一为别，孤蓬万里征”须连在一起读：在这里分别以后，友人将如孤蓬远行。第一句交代行动的起点，第二句接出由此开始的旅程，意思跨过行末向下延伸。诗家常将这样上下相承的对仗称为流水对。“流水”所形容的是句意的贯通，前句留下的条件或处境，须由后句继续完成。

这联仍有可以比较的形式因素：此地与万里带出近处的分别和遥远的前途，别与征接续两个动作；词类和语法功能则放得较宽。若将两句互换，远行先被说出，眼前的告别随后补交代，叙述的时间关系就变了。原次序让离去从此地开始，读者与送行者共同站在尚未分开的时刻。

流水对尤其适合目的、条件、因果和递进等关系。辨认时应同时说明上下两句怎样相应、怎样接续。单有意思相连，未必具备对仗；反过来，整齐的一联当然前后有联系，却未必需要借下一句完成句意。不同形式的区别，可以从诗人给两行分配的任务看出来。

李商隐《无题·来是空言去绝踪》末尾有另一种强烈的承接：7


刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。



这两句常使人感到一气而下，“已恨”交代原有的阻隔，“更隔”在此基础上继续加深。它的长处在复现“蓬山”、推进语势，词语逐项对应的程度则与工对相差很大。“已”“更”的递进与“蓬山”的重现，使后一句紧接前一句。

前文已经写过远别的梦、未浓的书墨，以及烛光与熏香中的室内陈设。末联忽然将无法抵达的距离推向“一万重”，蓬山这个带有仙境意味的地方又重复出现，8近前的室内陈设与想象中的遥隔相接。声律将两行收束为一联，句法让第二行接住第一行的“远”，继续向不可及处展开。

同中有异与合掌问题
对仗经常比较相近事物，传统批评却又忌讳“合掌”。两者的界限，在于后一句是否只用另一套词重复前一句，缺乏新的内容或关系。9语词不同而意思几乎重叠，八句诗中便可能浪费一联的容量。

可以设一个明确用于练习的散文化例子：“旅客思乡远，游人念故园。”两句都说在外的人想家，后一句主要替换同义词，未增加时间、原因或情境。如果改为一边写眼前旅舍，一边写故乡家人，内容层次随之改变。

钱起的“闲鹭栖常早，秋花落更迟”同属书斋景物，却从两个方向安排时间。白鹭早早栖息，秋花迟迟凋落，鸟的休息与花的留存各有节律。鹭鸟栖息得早，秋花开得久，诗人所喜的清静和可供留连的景色，各有具体着落。两句共同写闲居之乐，内容各有增加。

“竹怜新雨后，山爱夕阳时”中的怜与爱意思相近，具体对象和观看条件则不同。雨后之竹带着雨洗的鲜润，夕阳中之山受光色改变，作者将喜爱的两种时刻分别保存。判断合掌须读到后半句；若只发现两个近义动词就停止分析，反而看不见这一联的取舍。

重复有时本身是作品的目的，例如复沓、重章或反复咏叹。合掌的判断与诗体、篇幅及一联承担的内容有关。读《诗经》时大量重句推动歌唱，读八句律诗时则更需要察看每联增加了什么，篇幅条件有所不同。

句中自对与更长的对应
对仗可以发生在上下两句之间，也可以发生在一句内部。杜甫《曲江对酒》写苑外江头的春景，其中一联是：10


桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。



桃花与杨花在上句内部相对，黄鸟与白鸟在下句内部相对。花对花、鸟对鸟，各自在一行中属于较近的门类；放到两行之间，落花与飞鸟又分担不同景物。沈德潜《说诗晬语》谈“有一联中本句自为对偶者”，所举即包括这类句子。11这一办法允许诗人先在句内组成相近事物，再将两组事物并列。

诗句中的“逐”与“兼”还说明它们怎样同现。桃花随杨花而落，有前后相逐的动作；黄鸟间或同白鸟一起飞过，有偶然会合的时刻。12细与时分置相应位置，使持续细密的飘落和间或出现的飞翔有所区别。十四字中的名物虽多，关系仍由两个动词统摄，读者读到的是花落鸟飞的过程。

只把桃、杨、黄、白列成对应表，容易漏掉全联的速度。两种花在“细逐”中接近，鸟在“时兼”中偶然相伴，句尾落与飞给出两种运动方向。诗前面说江头坐而不归，长时间停坐提供了观察这些微小差别的条件，后面转向纵饮与仕宦不合，春景中悠缓的活动因而同人的困顿形成距离。

句中自对可以提高一行容纳材料的能力。王维“赭圻将赤岸，击汰复扬舲”同样先在句内组织地名和动作；行舟地点与行舟行为分占两行，南行路线由名物的排列转入身体的动作。

这种写法的尺度可以从两字组合扩展到较长词组。诵读时保留桃花、杨花与黄鸟、白鸟各自的词语边界，再读出“细逐”“时兼”连接它们的方式。

对仗怎样组织日常职事
王维《酬郭给事》把官署中的一日写进七律：13


洞门高阁霭馀辉，桃李阴阴柳絮飞。

禁里疏钟官舍晚，省中啼鸟吏人稀。

晨摇玉佩趋金殿，夕奉天书拜琐闱。

强欲从君无那老，将因卧病解朝衣。



开头先写日暮时的官署。中间第一联将宫禁的钟声与省中的鸟声放在一起，晚与稀交代时间及人事活动渐少的状况。前半句让声音传入，后半句补足声音所处的环境，官舍与吏人分占相应位置。钟声有制度性的报时背景，鸟声来自院落中的生物，两种声音同时存在于这一处办公空间。

下一联回写早晚职事，晨夕安排时间，趋与拜安排动作，金殿与琐闱交代任职者出入之处。玉佩、天书进入其中，分别关联朝见的服饰与所奉的诏命。14两句概括了受到礼仪约束的一日，官署的清静与职务的显要相接，郭给事的身份逐层显出。

这里的对仗承载应酬诗中的称许，却有具体职事支撑。王维让这些事物进入相应字位，读者可以从两条平行的行动理解一日的工作。上联先写晚景，下联回顾晨夕，材料的次序服从酬答时的观察与称道，时间并未机械地从早排到晚。

末联才转到诗人自己：希望相从，又感到老病，想解去朝衣。15前六句的官署与职事因最后两句获得新的位置，受赠者继续任职，写诗者提出退意。“朝衣”承接前联玉佩、金殿等物，解去朝衣写出了因老病而起的退意，也同郭给事的晨夕职事作了对照。全篇的对仗分别写环境与职事，尾联用较直接的说话口吻交代自身去留。

对仗与视点的移动
杜甫《春日忆李白》由评诗转到思念：16


白也诗无敌，飘然思不群。

清新庾开府，俊逸鲍参军。

渭北春天树，江东日暮云。

何时一樽酒，重与细论文。



第二联借庾信与鲍照分别说明清新、俊逸两种长处。庾开府、鲍参军都是用官称指人，整齐的称谓让两位前代诗人同时成为评价李白的参照。每句开头先给出风格判断，后面接上相应的人，读者可循这一对照理解杜甫所欣赏的不同方面。

第三联从评诗转向两地景物。渭北是杜甫所在的方向，江东是他所念友人的方向；春天树与日暮云分占两行，句中省去“我在”“你在”一类说明。前半首刚刚谈完李白，题目又已明示忆友，读者自然将这两个地方同离别的双方相连。春天的树木是杜甫眼前所见，江东的暮云则属于他对远方友人的遥想。

诗从称赞李白的诗才写起，隔着两地风景转入思念，最后又以饮酒论文的愿望结束。“重与”既追忆过去的交往，也盼望两人能够再次相聚；开头的评诗与结尾的论文前后相接。17

这同李白《送友人》中的“浮云游子意，落日故人情”有所区别。李白写分别当下的双方，云与日给出两种心意的比拟；杜甫写已经分离后的思念，两处风景维持着不在一起的现实。名词组合的外形接近，视点来源和人物关系各不相同。

读这样的诗，可以先确定是谁在说、他能看见什么、哪些细节属于遥想，再分析对仗。“渭北”“江东”使省略了人物的诗句仍有明确的位置关系。

借义相对与一词多用
对仗有时借用一个词在当前句义之外的另一层含义，形成额外的对应，传统诗学常将这类现象纳入借对。杜甫《曲江》其二保存了一个常见例子：18


朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。

酒债寻常行处有，人生七十古来稀。

穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。

传语风光共流转，暂时相赏莫相违。



“酒债寻常行处有”按本句意思，说酒债随处常见；“寻常”具有日常、普通的用法。寻与常在古代又是长度单位，八尺为寻，倍寻为常。19这两个字兼借数量的含义，与下句“七十”相对。读者按通常语义读下去，句子很自然；了解字义的另一层来历，还能辨认更细的配合。

下句“人生七十古来稀”随即说明饮酒者对生命长度的感受，后联再转入眼前蛱蝶和蜻蜓。“深深”“款款”相应，分别参与花间隐现与点水飞行；两种细小动作从饮酒和感年中展开，末联对风光说话，暂且相赏。20借对嵌在典衣、酒债、江头春景和年岁意识之间。

借对还可能利用同音或近音关系，传统称借音对。解释这类对仗，需要合看历史读音、对应位置和上下文；前人的注释与诗律讨论也为辨认借音提供依据。

初学者把词义、句法和材料关系讲清，已经能完成大量有表现力的句子。借对适合说明古人如何利用语言原有的多义与声音资源，使用时仍以诗句自然、关系明确为准。《曲江》这一联先让人读到酒债与年岁，细读后才看见词语内部额外的联系。

从配词练习到整联修改
学习对仗可以先做简单配词，辨认山川、人物、动作和修饰语的相应关系，随后进入整句。准备写雨后归家，可以分别记录门前的积水、山上的云、路人的动作与屋内灯光，再选择其中有关系的两项。若一项写路途，一项写到家后的情境，就要处理时间先后；若两项同时被看见，应明确观察者站在哪里。

王禹偁《村行》展示了整联怎样服务一次出行：21


马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。

万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。

棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。

何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡。



起句有马、有山径，第二句让骑者任马前行。接着听到山壑间的晚声，看见夕照中的山峰，一联分别容纳听觉与视觉，有声、无语使二者相应。“含”与“立”带着不同状态，山壑仿佛容纳声息，山峰静静处在光中，整齐的句法保留了感官渠道的差别。

下一联视线移近，棠梨叶与荞麦花出现，胭脂与白雪用来比拟颜色，末字“香”又使花的气息进入。22对仗将叶落和花开同时写出，秋季的草木各有变化。

尾联询问忽然惆怅的缘故，村桥、原野间的树木使他想起故乡。前面一路写野游的兴致，直到村桥与树木勾起回忆，心情才转为惆怅。修改一首诗时，同样可以检查每联增加的材料是否为末尾的变化作了准备：远山、近树与乡村道路共同构成出行过程，结尾由相似的景色触发回忆，理由已在全篇之中。

把一联放回全诗，还能检查材料有无重复、尺度是否适当。《村行》先写远处声光，再写近处叶花，最后交代人的反应；“万壑”“数峰”之后转为可以辨认的棠梨与荞麦，观察逐步靠近。对仗的修改须顾及这一层：为上下句找到相应词语之后，还要确认诗正在往哪里走。

文献注释

	钱起《谷口书斋寄杨补阙》，见《全唐诗》卷二百三十七。补阙是唐代谏官；茅茨（cí）为茅草屋，薜帷（bì wéi）借藤萝作帘幕，萝径为藤萝掩映的小路。末联扫径、约友，使前面的书斋景物连到待客。 ↩

	刘勰《文心雕龙·丽辞》第三十五将言对解释为“双比空辞”，事对为“并举人验”，反对为“理殊趣合”，正对为“事异义同”。空辞是一般言辞，人验指人物事迹；前两项着重是否引事，后两项着重两面的意义关系。 ↩

	王维《送邢桂州》，见《全唐诗》卷一百二十六。桂州是友人将赴之地；赭圻（zhě qí）、赤岸都是沿途地名，句中“将”相当于与、和。击汰的汰为水波，扬舲（líng）为扬舟而行，舲指有窗的小船。 ↩

	同诗“日落江湖白，潮来天地青”之前，先以“铙吹喧京口，风波下洞庭”写出发与水路，随后交代沿途地点和行舟。中间两联的不同对应方式，同在想象友人南行的过程内。 ↩

	李白《送友人》，见《全唐诗》卷一百七十七。郭为外城，“一为别”为一经分别；蓬草枯后随风飘转，孤蓬借指远行的友人。尾联“班马”指离群之马，“萧萧”为马鸣声。 ↩

	同诗颈联以“游子”称远行者，以“故人”写相送的旧友。“浮云”“落日”之后省去比拟的连接词，两句直接并置景象与人的心意，送行双方分别进入相应句位。 ↩

	李商隐《无题》来是空言篇前面已写“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”，又写烛照、麝熏中的室内陈设，最后转入刘郎、蓬山的想象。本篇只引末联，前文有梦、书信与远别的具体情境。 ↩

	刘义庆《幽明录》刘晨、阮肇入天台山条记二人迷路后遇见两位女子，被邀留居，归来时世间已过数代。李商隐诗中的刘郎借用刘晨遇仙之事；蓬山是传说中的仙山，诗将相见之难写入仙境的遥隔。 ↩

	《文心雕龙·丽辞》论重出举刘琨“宣尼悲获麟，西狩泣孔丘”，批评为“对句之骈枝”。宣尼、孔丘指同一人，两句又同写获麟之悲；这项批评着眼于上下句重复同一件事。 ↩

	杜甫《曲江对酒》起“苑外江头坐不归”，花落鸟飞一联之后写“纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违”。判在这里是甘愿、豁出，懒朝写不愿趋赴朝廷，诗中的春景伴随仕宦不合的自述。 ↩

	沈德潜《说诗晬语》卷上第五十六条原话是“对仗固须工整，而亦有一联中本句自为对偶者”，五言举王维赭圻、赤岸一联，七言举杜甫桃花、杨花一联，末说“方板中求活时或用之”。本句指一句之内。 ↩

	同诗“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”。“逐”为随，兼为同、一起；“时”表示间或，细写落花细密的状态。两句在名物成对之外，还用这些字说明同现的动作与频率。 ↩

	王维《酬郭给事》，见《全唐诗》卷一百二十八。酬为答赠，给事是给事中的简称，给读jǐ；禁里指宫禁之内，省中指宫省官署，官舍为官员办公、居处所在。 ↩

	同诗晨夕职事一联。“趋”写快步趋赴，以示恭敬；玉佩为礼服上的佩饰，天书指皇帝诏命；琐闱（suǒ wéi）为有连琐纹饰的宫门，诗中借指宫禁。 ↩

	同诗末联。“强欲”的强读qiǎng，为勉强；“无那”即无奈，解朝衣指脱去朝服、离开官职。全篇由称许郭给事的职事转到诗人自己的老病退意。 ↩

	杜甫《春日忆李白》中的庾开府为庾信，鲍参军为鲍照，分别以官称代姓名；杜甫取两位前代诗人的清新、俊逸来称许李白。“思不群”说诗思超出常人，思在这里是名词。 ↩

	同诗末四句。渭北指渭水以北，联系杜甫当时所在的长安一带；江东指李白游踪所及的东南地区。“樽”为酒器，论文在这里指一起讨论诗文，结尾所盼的是重新相聚。 ↩

	杜甫《曲江》其二。“朝回”为从朝廷回来，典为典当，春衣是春季衣服；“每日江头”另有“每向江头”本。前两句从日常典衣、饮酒写起，才进入酒债与年岁的感叹。 ↩

	桂馥《说文解字义证》卷八所引《左传》成公十二年杜预注释寻、常：“八尺曰寻，倍寻曰常。”一寻八尺，一常十六尺；杜诗中寻常先按平常、通常读，又借这层长度单位义与七十相对。 ↩

	同诗蛱蝶、蜻蜓一联。蛱蝶（jiá dié）为蝴蝶，深深写花丛深处的隐现，款款写舒缓从容的飞行；末联传语为寄语，相违为辜负、相背。 ↩

	王禹偁《村行》，参香港教育局所列诗文原文。“信马”为任马随意前行，野兴为郊野游赏的兴致；“籁”读lài，晚籁为傍晚自然界的种种声息。 ↩

	《村行》棠梨、荞麦一联以胭脂比落叶之红，以白雪比花色之白，末字香又写花气；棠梨为树名，荞麦为粮食作物。原为原野，末句“村桥原树”由乡村常见景物引起乡思。 ↩


图像与文献来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版年代、作者及其与正文的关系见图注。
	袁枚《行书七言联》 · 台北故宫博物院清 · 1793年 · 纸本 · 二轴 · 每幅131×31.8厘米；CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北 @ www.npm.gov.tw · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；购书00132200000

原诗、文献与版本说明
原诗作简体转写，节引范围见正文。刘勰对偶分类见《文心雕龙·丽辞》；本句自对见沈德潜《说诗晬语》所举杜甫诗；寻、常的长度义参见《左传》成公十二年杜预注“八尺曰寻，倍寻曰常”。
《唐诗三百首》：原诗及诗体编排 ↗刘勰《文心雕龙·丽辞》 ↗袁枚《行书七言联》及释文 ↗钱起《谷口书斋寄杨补阙》 ↗王维《送邢桂州》 ↗李白《送友人》 ↗李商隐《无题》来是空言 ↗杜甫《曲江对酒》 ↗王维《酬郭给事》 ↗杜甫《春日忆李白》 ↗王禹偁《村行》教育局诗文学习材料 ↗沈德潜《说诗晬语》：句中自对 ↗古诗简介 32 · 对仗的组织回到篇首 ↑
对仗怎样连接两句的意思
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
李白《送友人》
浮云游子意，落日故人情。


对应关系超过词类
浮云与落日对举，游子与故人分别连接远行、送别两方。两句整齐的形式，让相互关联又不同的情意同时呈现。
回到正文：工对与宽对之间的表达选择 ↗

李商隐《无题》
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。


递进使两句紧密相承
已恨先说距离之苦，更隔再增加阻碍。下一句继续完成前一句的意思，对仗并非总把两个独立场景平列。
回到正文：流水对：意义怎样越过行末 ↗

杜甫《曲江对酒》
桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。


句中自对与上下联相接
桃花、杨花在一句中相对，黄鸟、白鸟亦然；落与飞又连接上下句。句内与句间两层对应，共同组织眼前物候。
回到正文：句中自对与更长的对应 ↗
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炼字与句法：一个字怎样改变整句诗
[image: 黄庭坚《花气薰人》诗帖]黄庭坚《花气薰人》诗帖
台北故宫博物院 ↗黄庭坚将诗句写成尺牍中的草书。此图作为手迹与句读的参照：先依释文辨认诗句，再观察书写行列如何连接；书法行末与诗句行末未必重合。
古诗以有限的字数组织经验，词语承担的工作因此格外集中。写动作，要同时安排人物与对象；写景物，还须交代位置、时间和观看的方向。一个字被换掉，受到影响的可能是整句的关系，甚至是上下联接续的方式。

炼字的讨论常从著名动词开始，范围还包括语气词、数量词、修饰语与省略。成句留下作者已经作出的选择，版本和手稿有时提供修改的证据，读者的比较则帮助说明各种写法分别增加或损失了什么。


从一个动词进入庭院
王安石《书湖阴先生壁》其一写道：1


茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。

一水护田将绿绕，两山排闼送青来。



前两句先写主人对居处的照料，常常洒扫，亲手栽种，庭院的洁净与花木的整齐都有具体来由。后两句转向外部环境，溪水环绕田地，两山的青色迎门而来。“护”将溪水绕田写成守护，“排闼”将山色临门写成推门进入，山水得到接近人的动作。这种变化在同一座庭院内发生，主人劳动与自然环境因相近的语气联系起来。

单看“排”字，容易只记住山会推门这一奇想；连读“排闼送青来”，行动又有了所送的东西和方向。青色从山上送到居者面前，诗中的“来”确定了观看位置。第三句写水环绕屋外田地，第四句写山色迎入门内，两种空间关系区别清楚。2

炼字是对词语的选择与调整，所炼的对象同时处在整句及上下文中。一个动词改变动作，一个副词改变时间判断，一个量词可能改变观察范围；它们会影响句法、节奏、对仗与韵脚。读诗时从某字开始，分析应继续到它连接了哪些词、让谁做什么，以及前后句需要它承担什么任务。

下文的假设改写均为阅读练习，用来比较字句的作用；涉及作者实际修改时，另据诗话、版本或手稿说明材料来源。

动词怎样安排作用与方向

若把这两句散文化为“水绕绿田，门对青山”，水田、门窗和青山的方位仍然成立，人与居处的亲近感却减弱了。原诗前半已经写过洒扫栽植，后半的山水仿佛回应主人的照料，拟人有上下文的支持。

李白《劳劳亭》同样让自然具有意愿，所安排的关系却不同：3


天下伤心处，劳劳送客亭。

春风知别苦，不遣柳条青。



亭是送客之处，诗先给出伤心的判断，随后想象春风知道离别之苦，因此暂不让柳条返青。古代折柳送别的习俗为这层想象提供背景，诗人把柳条尚未返青想象成春风的体贴。“知”引出理解，“遣”包含使令，后一行说春风按自己的理解干预春色。

如果改成“春风吹柳绿”，句义转为时令中常见的生长；如果只写“柳条犹未青”，早春的状态仍在，关于春风知情的想象却消失。原诗所选的否定与使令相连，描写对象保持可感，原因则由送别者的心情重新安排。

同样把山水草木人格化，王安石让山色送到门前，李白让春风延缓柳色，各自依赖不同动作。炼字分析如果统一称作“生动”，两首诗在方向与因果上的差别就被略去了。

感官怎样支持一个判断
白居易《夜雪》没有正面铺写飞雪：4


已讶衾枕冷，复见窗户明。

夜深知雪重，时闻折竹声。



开头在卧处感到冷，接着看见窗户比平时明亮；诗中的人据这些经验逐渐意识到下雪。第三句说“知雪重”，末句补上时而听到的折竹声，为雪已经积厚提供依据。冷、明、重各有所指，身体感觉、室内光线和屋外声响依次加入。

“讶”先写感到异样，属于尚在辨认的时刻；“知”说明判断已经形成。两字的区别与上下句所掌握的材料有关。第一句未必已知道雪有多大，末两句中，竹枝被压折的声音使“重”得到具体支持。

“复”把视觉接到触觉之后，“时”说明声音间歇发生，夜的安静由这些偶然出现的声响表现出来。若将“时闻”换为“频闻”，折竹次数增加，持续降雪的急迫程度随之改变；若换成“忽闻”，听者会更接近一次突发惊觉。这是现代阅读中的替换比较，说明副词与动词共同决定感受发生的方式。

《夜雪》的冷、明、竹折声互相印证，共同支持雪重的判断。这属于多种感官材料的配合。通感另有一种组织方式：用属于某种感觉的词语表达另一种感觉。

修饰语怎样改变时间与态度
王昌龄《闺怨》写一次心情的突变，本文采用首句作“不知愁”的通行本：5


闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。



前两句交代人物与行动，少妇在春日认真梳妆，登上楼头。第三句的“忽”将看到杨柳写成一次触发，第四句的“悔”则回看此前的决定：她曾希望丈夫取得功名，此刻却因离别而改变了态度。诗直到末句才让读者知道夫婿远行的缘故，一次登楼因此连到较长的生活过程。

“见”与“悔”之间省去大段心理说明，转折仍然清楚。杨柳处在春日的陌头，既是季节景物，又同别离传统相连；少妇在此时看见它，春光与独处发生冲突。若将“忽”删去，看到柳色仍会带出后面的悔意，诗所集中描写的突然触动则弱一些。这个字主要规定发现的方式，其效果由前两句的愉快行动衬出。

不同版本首句有“不知愁”“不曾愁”之别，6前者重在眼前尚无愁意，后者略带此前不曾发愁的时间意味。两种文字都为后面的“悔”留下转折，正文采用“不知愁”，读者可以据此体会当下心情与忽然生悔的变化。

李商隐《十一月中旬至扶风界见梅花》中，修饰语让季节与人的愿望彼此牵连：7


匝路亭亭艳，非时裛裛香。

素娥惟与月，青女不饶霜。

赠远虚盈手，伤离适断肠。

为谁成早秀，不待作年芳。



裛裛形容香气，开头的“非时”先标明早开，尾联的“早”“不待”再回到花期。素娥是月中嫦娥，青女是霜神，8诗中的早梅只得到月光，还须承受霜寒。“赠远虚盈手”写花在手中，寄赠远人的愿望没有实现；接下来的“伤离适断肠”又转向离别之苦。折花本为寄托思念，未能寄出，反而更觉伤心。9

这些字很少单独构成可见的物象，却控制事情发生的时机与能否完成。分析虚词和修饰语，可以问一句中什么已发生、什么尚未实现、说话人怎样判断这两者的关系。

省略怎样让人物与器物相接
孟郊《游子吟》以六句组织母子离别：10


慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。



开篇两句以名词性组合为主，手中线与身上衣之间没有写出完整的制作过程。人物各占句首，器物各在句尾，线与衣依常识具有材料和成品的关系。下一句补出“缝”，前两行所省的动作因而获得支持；母亲手里的劳动同游子身上的衣服连了起来。

这样的省略保留了足够的关系。读者知道谁手中有线、谁身上穿衣，知道缝衣发生在出行以前，后面又得到母亲担心迟归的解释。眼前集中的是缝得密以及为什么缝得密。密密与迟迟形成声音上的重复，分别指针脚和时间，一个可见的动作通向一个尚未发生的担忧。

第三句没有重新出现“慈母”，第四句没有明确写出“母亲心想”，主语和心理来源仍可沿上文恢复。如果把“意恐迟迟归”单独摘出来，恐惧属于谁、归来的是谁需要补问；置于全诗，则由母亲劳动和游子临行的关系提供答案。省略是否成功，同上下文给出的线索密切相关。

末两句又换了表达方式，以寸草与春日光辉比喻养育与报答。此处所省的人称仍可理解，句意却由记事进入感念。六句之内，诗先把人、线、衣排列出来，再写动作及其原因，最后提出报答的问题；名词的并列只承担开头的工作，后面及时增加动词和语气。

练习省略时，可以先记录完整情境，确认人物关系，再删去已经能够推知的部分。

诗的精约还包含取舍。母亲说过什么，游子去往何方，衣服颜色如何，这首诗均未交代。它们与句内省去主语的情况不同，属于作品没有选择铺写的生活材料。注释可以补回理解句义所需的成分，赏析则应保留这些未被确定的细节。

语序怎样引导观察
王建《雨过山村》让人沿声音与路径进入一处村庄：11


雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。

妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。



雨中的鸡鸣先传来，随后才出现“一两家”，仿佛旅人循着声响辨出稀疏的住户。第二句将竹、溪、村路、板桥紧密排列，末字“斜”又交代小桥的走向。溪边的村路与斜向的板桥连成了一处山村景象。

如果改作“一两人家雨里鸡鸣”，基本事情仍可理解，住户先被告知，随后再给出鸡声，信息出现的次序发生了变化。原句让声音在前，闻声者的位置隐在村路上。诗省略“我经过”“我听见”，标题与所见先后足以支持一次过村的经验。

后二句出现妇姑的相唤与浴蚕劳动，12末句忽然留下庭中的栀子花。“闲着”放在句首，使人先接受无人顾看的状态，再遇见作为对象的花。人忙于养蚕，花继续开放，诗将劳动中的动声与庭院中的花并置。

诗中时间、处所、话题可以提前，词语又常有省略，许多句子直接按古汉语的表达习惯即可读通。解释特殊语序时，可以比较原句与散文化释义：哪项信息先出现，哪项随后补足，主语是否省去，句末的字为什么适合收束。这些问题比笼统归为“为了押韵倒装”更接近实际阅读。

“竹溪村路板桥斜”虽在斜字收韵，前面仍有从溪边通向桥面的空间组织。若为显得语法齐备而补上过多介词、连接词，原句紧凑的行进感反而消失。释义需要帮助辨认关系，正式引文则保持诗人所选择的次序，让读者听见七字句所容纳的短促变化。

叠词与熟词的重新组合
杜甫《江畔独步寻花》其六把寻花写成一段接连发生的发现：13


黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。



前两句由人家附近的小路写到低垂的花枝，满与压有具体联系：花多到了占满路径附近、使枝条低下的程度。千朵万朵接续在一句中，通过数字的重复扩大所见数量，口吻带着目不暇接的兴致。诗未逐种列出花名，关注的是花丛在路旁呈现的繁密姿态。

后两句转入蝶与莺。留连说明蝴蝶在花间徘徊，自在形容黄莺的活动状态；时时与恰恰安在相应位置，使舞与啼各有反复的声音节奏。“恰恰”通常释为鸟鸣之声，14叠音承接前面的“时时”，将舞蝶与啼莺写得活泼。

一联中连续出现叠词，诵读听得到重复，事情却沿不同感官展开。蝶舞可见，莺啼可闻，花枝低垂又提供它们活动的环境。若用“蝴蝶飞舞黄莺啼叫”概括，景物名称尚在，留连的状态、反复的时刻和拟声的节奏被压平了。炼字在这里包括几组词共同形成的密度。

“留连”“自在”分别修饰所见生物，诗人自己的兴致通过观察选择表现出来。他停在此处，持续看蝶听莺，与题目的独步寻花相合。

熟词的新组合常来自对真实关系的注意。花之繁密使枝条低，蝶留花间，莺声伴随，这些材料彼此支持。练习时与其给每种景物加上一个生僻形容词，不如先找出它同周围事物发生了什么关系，再用动作、次序或重复表达出来。

图版所选黄庭坚《花气薰人帖》另呈现诗句落在纸面的形态。书写行列与诗的分句有时不同：一行字可以在诗句中途结束，下一行再接着写。释文依诗意分句，墨迹则保留落笔、转行的实际安排。

炼字故事与可以核实的修改
宋人有关王安石“春风又绿江南岸”的记载，使“绿”成为最常见的炼字例子。洪迈《容斋续笔》记下多次改字的传说，并列“到”“过”“入”“满”等方案。15

将所记的字放回句子，“到”着重抵达，“过”着重经过，“入”带出进入，“满”强调范围，“绿”写出江岸颜色的变化。这些字各有所指，原诗选择的“绿”将春风、岸边春色与归思接在一起。

《苕溪渔隐丛话》前集卷十九引《刘公嘉话录》，说贾岛在驴背上斟酌“僧推月下门”与“僧敲月下门”，误入韩愈的仪仗，韩愈听后选了“敲”字。这个炼字故事经诗话流传至今。16“僧敲月下门”与“僧推月下门”分别涉及敲门求应与推动门扇的动作，场景、声音和人物关系不同。“敲”添了敲门声和等候应门的意味，“推”让门扇直接打开，两种选择也改变了月夜中的人与门的关系。

版本比较有时呈现的并非作者改稿，而是后人的传抄、刻印与选本取舍。杜牧《山行》“白云生处”与“白云深处”的异文，17分别使白云发生、升起的位置与云层深处成为理解重点。两种文字各自能够解释，采用哪一个须说明底本；若要进一步认定为作者改稿，还需传本以外的证据。

在文章中引用作品，选定通行底本并注明重要异文，能够让后面的细读保持稳定。分析“生”时所得到的光景，如果引诗却用了“深”，图文关系就会脱节。炼字讨论尤其依赖引文准确，哪怕只差一个字，也可能改变整段说明的对象。

互文与意义的交互补足
诗句压缩关系时，有时将需要合看的一组意思分写在上下句或相应词组中，传统训诂称作互文。这个名称关注修饰与意义的分配：某一成分写在一行，理解时却须兼顾另一行。读者依句义与上下文将关系补足，短句因而能够容纳较多内容。

《木兰诗》叙述出征前的准备，连续写道：18


东市买骏马，西市买鞍鞯，

南市买辔头，北市买长鞭。



东西南北排列成四方，骏马与鞍鞯、辔头、长鞭又组成一套出行用具。四处市场和整套行具须合在一起理解：木兰到各处购办出征所需的马匹、鞍具和长鞭。诗把地点与物件分写在四行，反复的句法和一件件到齐的装备，写出了临行准备的繁忙。

同诗写多年征战，又说“将军百战死，壮士十年归”。19将士经历长期战争，有人战死，有人归来；百战与十年从频繁和久远两方面写过程，死与归保存不同结局。两行中的称谓与数量表达须合看，避免按军阶给所有人分配同一命运。

两处互文的篇章工作有所区别。买物一段扩展为四行，排比带着准备出发的急切；战事一段收束为两行，把漫长经历及伤亡压缩到极少字数。恢复共同的意义之后，还须保留展开与压缩的不同速度，否则翻译虽然讲清事情，却漏掉原文篇幅分配的用意。

互文不是上下句全部成分都能交换。《游子吟》的手中线与身上衣清楚分属母亲和游子，合并成人们手中都有线、身上都有衣，将破坏正在缝衣的关系。决定能否合看，要由动作、人物和整段意思支持。术语帮助处理特定的压缩方式，具体关系仍须逐句辨认。

省略、语序与互文有时在同一处相互关联，解释可以先给出准确释义，再指出表达中最有作用的一层。读懂谁在行动、动作指向什么、哪些时间和处所被压缩，比给每一字找一个修辞名称更接近诗的实际组织。

把修改放回整首诗
炼字练习可以从一个明确的场景开始，先记下看见、听见的东西及其位置，再选择最需要表达的变化。这里以自拟的散文化记录为例：雨停以后，树梢继续滴水，一个人沿院墙走过。它尚未成为诗，却已包含天气、时间、地点、声音与动作，足以支持后续选择。

若重点是雨已经停而滴水仍在，可以考虑如何安排“尽”“犹”“余”等词的关系；若重点是路人避水的动作，则需要保留人的行动，把部分天气解释省去。每次修改只改变一项主要关系，再读全句是否清楚。先凑满五字或七字再随处加形容词，容易使材料的主次反而模糊。

进入近体练习以后，还要核对韵字、平仄与对仗。某个字声律合适而句义生硬，可以换一种句法，或重新分配上下句材料，未必只能继续搜寻同义词。炼字有时最终变成炼句，甚至需要改动整联。字在关系中起作用，修改的尺度自然会随问题扩大。

朗读也能帮助检查修改。替换后的词语若需要额外停顿才勉强说通，或破坏原来完整的地名、人名和词组，应回查句法。五七言的固定长度允许灵活组合，却仍依赖词语能够被辨认；为凑一个字而拆坏自然说法，得到了字数，可能损害了读者理解的连续。

定稿前把解释性的赞语暂时放下，只检查诗里确实写了什么。人物是否可以辨认，动作是否连接，省略是否能由上下文补足，时间词有没有互相冲突，意象有没有因机械对仗而被硬塞进来。读者能够沿文字理解场景，才有机会进一步体会其中的感情。

王建的“闲着中庭栀子花”还可以作一次态度上的比较。妇姑忙于浴蚕，栀子花在无人顾看的庭中照常开放。“闲着”写出忙闲之别，口吻平和；若改成“冷落”，又会添入花受怠慢的惋惜。两个词都能交代无人赏花，所带的态度并不一样。炼字不仅要使动作和景物清楚，也要斟酌一句话怎样看待眼前的生活。

文献注释

	王安石《书湖阴先生壁》其一。“长扫”的长为常常，畦（qí）是分成小块的园地，闼（tà）为门，排闼就是推开门。“手自栽”写主人亲手种植花木，前两句已交代居处整洁的来由。 ↩

	同诗末联。护、排、送都赋予山水人的动作，将在“将绿绕”中带有把的意思；来使山色的方向朝向庭院中的观看者。水绕绿田与山色入门，各有具体的方位。 ↩

	李白《劳劳亭》，见《全唐诗》卷一百八十四。劳劳亭为送别亭名；遣（qiǎn）在这里是使、让，不遣即不让。末两句把柳条未青想象为春风体会别苦后的有意安排。 ↩

	白居易《夜雪》，见《全唐诗》卷四百三十三。衾（qīn）为被子，讶为惊异，复为又；重读zhòng，指积雪深厚，折读zhé。四句依次写冷、明、知重、闻声，判断与感官材料相连。 ↩

	高棅《唐诗品汇》卷四十七所录王昌龄《闺怨》首句作“闺中少妇不知愁”，为本篇采用的字样。凝妆为仔细整妆、盛妆，陌头指路边；封侯是以军功获封，诗中借指丈夫从军求取功名。 ↩

	《全唐诗》卷一百四十三系统所传《闺怨》首句另作“不曾愁”。不知偏重此时的心境，不曾带出此前没有发愁的时间；两种文本都与末句的悔意相接。 ↩

	李商隐《十一月中旬至扶风界见梅花》，见《全唐诗》卷五百三十九。匝（zā）为环绕，亭亭写挺立美好的样子，裛裛（yì yì）形容香气浓郁；非时、早秀、不待分别在开篇与结尾点出开花过早。 ↩

	《淮南子·天文训》论秋令有“青女乃出，以降霜雪”。青女是传说中的霜神，素娥是月中嫦娥的别称；李商隐把早梅所遇的月光、霜寒写入神名。 ↩

	同诗“赠远虚盈手，伤离适断肠”。“赠远”为赠给远方所思的人，盈手为满手；虚是徒然，适在这里有反而、恰恰的意思。手中花已满，寄赠未成，折花又触动离情。 ↩

	孟郊《游子吟》。寸草指小草，寸草心借喻游子微小的心意；晖（huī）为阳光，三春指春季，三春晖以春日温煦之光比喻母亲的养育之恩。前四句从缝衣写临行，末两句转为报答的感念。 ↩

	王建《雨过山村》，见《全唐诗》卷三百零一。妇姑指媳妇和婆婆，中庭为院中；栀子（zhī zi）是开白花的灌木。末句有闲看、闲着两种文本，本篇依闲着分析忙闲关系。 ↩

	汉典浴字条所列浴蚕解释为浸洗蚕子，是古代育蚕选种的方法。蚕子即蚕种、蚕卵；相唤浴蚕写的是相约去做养蚕的准备劳动。 ↩

	杜甫《江畔独步寻花七绝句》其六，见《全唐诗》卷二百二十七。黄四娘为诗中所访的邻人，蹊（xī）为小路，留连写蝶在花间徘徊不去；千朵万朵以重复的数量词形容花多。 ↩

	同诗末联。“时时”写频频发生，恰恰通行释为鸟叫声，娇莺写莺声娇美。舞和啼的动作不同，两组叠词分别延续所见与所闻。 ↩

	洪迈《容斋续笔》卷八《诗词改字》记“吴中士人家藏其草”，先作又到，继改过、入、满，“凡如是十许字，始定为绿”。正文对几种动词的比较，所依据的是洪迈记录的这一组字样。 ↩

	胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷十九引《刘公嘉话》记贾岛在驴上“时时引手作推敲之势”，误冲韩愈仪仗后陈说诗句，韩愈“立马良久”，说“作敲字佳矣”。这是胡仔引录的诗话叙事。 ↩

	黄坤尧《中国文言经典名篇赏析（七）》〈山行〉版本讨论，香港教育局讲义，2025年4月11日并列白云生处、白云深处，分别讨论云气生起与云中深处两种理解。本篇借这项异文说明不同传本文字如何改变细读的对象。 ↩

	《木兰诗》见郭茂倩《乐府诗集》卷二十五横吹曲辞。鞍鞯（ān jiān）是马鞍和鞍下垫具，辔（pèi）头为驾驭马匹的缰绳、嚼口等用具；四方市场与整套装备合写出征前的采办。 ↩

	同诗征战一段在“万里赴戎机，关山度若飞”“朔气传金柝，寒光照铁衣”之后，接“将军百战死，壮士十年归”。百战、十年分别写战斗频繁与历时长久，死与归在两句中概括将士的不同遭际。 ↩


图像与文献来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版年代、作者及其与正文的关系见图注。
	黄庭坚《花气薰人》诗帖 · 台北故宫博物院北宋 · 纸本草书；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；故书00023500009

原诗、文献与版本说明
《闺怨》首句采用“不知愁”，另有“不曾愁”异文。王安石改绿字的记载见《容斋续笔》卷八；推敲故事见《苕溪渔隐丛话》前集卷十九所引《刘公嘉话录》。素娥、青女分别指月中嫦娥与霜神；《淮南子·天文训》有“青女乃出，以降霜雪”。
《唐诗三百首》：原诗及诗体编排 ↗黄庭坚《花气薰人》书迹与释文 ↗洪迈《容斋续笔》卷八：王安石改字记载 ↗《木兰诗》 ↗国家图书馆：《山行》生、深异文资料 ↗王安石《书湖阴先生壁》 ↗李白《劳劳亭》 ↗白居易《夜雪》 ↗王昌龄《闺怨》不曾愁异文 ↗李商隐《十一月中旬至扶风界见梅花》原文 ↗孟郊《游子吟》 ↗王建《雨过山村》原诗 ↗杜甫《江畔独步寻花七绝句》 ↗《唐诗品汇》卷47：闺怨不知愁底本 ↗古诗简介 33 · 炼字与句法回到篇首 ↑
从词语回到动作与判断
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
王安石《书湖阴先生壁》
一水护田将绿绕，两山排闼送青来。


动词规定方向与关系
护、绕写水和田的关系，排闼、送青把山色引到门前。来字又确定居者的位置，炼字的作用要连同整句空间一起看。
回到正文：从一个动词进入庭院 ↗

白居易《夜雪》
夜深知雪重，时闻折竹声。


判断有感官依据
先觉衾枕冷、见窗户明，夜深又听到折竹声。知雪重由几项感受支持，诗没有直接描写眼前漫天雪景。
回到正文：感官怎样支持一个判断 ↗

王昌龄《闺怨》
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。


副词引出情绪改变
忽见标出触发心绪的瞬间，悔回应开头的不知愁。柳色并非孤立装饰，它处在人物认识改变的具体位置。
回到正文：修饰语怎样改变时间与态度 ↗
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赋比兴与情景：诗中的事物怎样发生联系
[image: 唐寅《江南农事图》]唐寅《江南农事图》
台北故宫博物院 ↗唐寅笔下的田畴、村舍与劳作人物，提供农事题材在绘画中的表现。可同本文桑园与劳动的诗歌讨论参看，留意媒介和时代所带来的不同取舍。
古诗中的桑田、松树、春草和流水，既有各自可以辨认的形态，又常同人的行动与心情相连。写作者怎样把一件事叙述出来，怎样借别的事物帮助说明，怎样从所见所闻转入感受，涉及几种不同的组织办法。赋、比、兴是古人长期使用的名称，情与景的讨论则进一步追问这些关系如何贯穿全诗。

这些名称经过不同年代的解释，范围有所变化。读具体作品，可以先辨认动作、对象和次序，再参考古人的论述。相同的景物进入不同诗句，会承担不同任务；同一首诗又可能在描写、比拟和感发之间逐渐转换。


直叙怎样容纳人的声音
《诗经·魏风·十亩之间》用两章写桑园中的相伴归去：1


十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。

十亩之外兮，桑者泄泄兮，行与子逝兮。



桑者是采桑的人，“闲闲”“泄泄”通常释为从容、和乐的样子。第一章交代所在的桑园，写出人们的状态，随后转为同伴间的招呼；第二章换成十亩之外，同行的邀请再次唱出。地点、人物、行动都直接陈述，末句却由旁观式的描写转成当面说话，歌中的关系因此十分亲近。

朱熹《诗集传》以“敷陈其事而直言之”解释赋。2直言之中仍有选择和排列。《十亩之间》留下的劳动细节很少，诗集中在采桑者相约离去的时刻；两次“与子”把共同生活中的人连接起来，重章又使邀请得到回应般的回响。若概括为“采桑人回家”，事情尚在，现场说话的声音已经减弱。

赋、比、兴与风、雅、颂合称六义，3进入古代经学与诗学的讨论。风、雅、颂主要关系到《诗经》的作品类别，赋、比、兴逐渐被用于讨论表达方式。用这些术语读后世诗歌，赋一般涉及叙述、描写和直接陈说；具体怎样叙述，仍有视角、详略和声音安排可供分析。

《十亩之间》的“兮”在句末反复出现，把短句延长为可歌咏的节拍。间、闲、还在第一章相应，外、泄、逝在第二章相应，用韵须按古音理解。两章结构相近，换字使地点与去向稍有变化，相约的口气则保持稳定。诗的舒缓感同重章和句末延长密切相关。

《毛诗序》说这首诗“刺时也”，认为它写的是国土缩小、百姓失去居处的境况；朱熹则将采桑归去读作贤者不愿在乱世为官，想同朋友回到农圃。4

从眼前劳动进入追问
《魏风·伐檀》将劳动场面同分配问题接在一起。先读第一章：5


坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗。

不稼不穑，胡取禾三百廛兮！

不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？

彼君子兮，不素餐兮！



“寘”即置，干是岸边，县通悬；前面可以听到伐木声，看见木材被放到河岸，随后出现对收获者的质问。耕种与谷物、狩猎与猎物分别成组，连续两个“胡”追问没有参加劳动的人何以占有成果。篇章把实际劳作与庭中财物放到一处比较，讥刺从这种关系中展开。

末句称“彼君子”，表面说他们不白吃饭，前面的追问却让这一称呼带上反讽。语气须连着整章理解：先有劳动和占有的冲突，最后的称许才会显出讽意。若单摘“不素餐”，它可成为正面的自勉；在这里，称呼与所见之间存在明显距离。

朱熹在《诗集传》中将《伐檀》标为赋，并另有一种解释：篇中君子坚持不耕不得禾、不猎不得兽，虽困穷仍不肯无功受食。他因而把“不素餐”读成对自食其力者的称赞。6上文采用通常所见的讽刺读法，将追问指向占有成果而不参加劳动的人。两种解释对说话对象的认定不同，具体的伐木、耕种、狩猎与食物关系则都构成判断依据。读古人注释时，可由谁在说、向谁说入手，辨认解释从哪里分开。

追问的句子较长，容纳不稼不穑、不狩不猎两组否定和两个追问，语势比起首的伐木声更急切。诗在后两章更换木材、谷物和猎获的名称，同一问题反复提出。物品总同取得它们所需的劳动相联系；重章使这种质问持续指向接受者。

由此看赋的具体技巧，可以留意物件怎样带出人物之间的关系。檀木有伐取和搬运的过程，谷物有稼穑，猎物有狩猎，作者把这些过程同占有者相对照。社会判断的依据保留在动作里，议论所需的材料已经进入诗句。

比喻把哪一种关系带进来
朱熹释比为“以彼物比此物”。7两个对象可以在形态、声音、行动或处境上相似，诗中通常只选其中几项属性。刘桢《赠从弟》其二以松树寄意，全文如下：8


亭亭山上松，瑟瑟谷中风。

风声一何盛，松枝一何劲。

冰霜正惨凄，终岁常端正。

岂不罹凝寒，松柏有本性。



前两句把松与风分别安放在山上和谷中，随后让两者发生作用。风声强盛，松枝劲健，“一何”在相同位置重复，惊叹分别落到压力与承受者身上。冰霜接着加入，考验由一时风势延长到严寒，终岁二字又把松树的状态扩展到更长时间。

末联直接提出本性，人的伦理语言进入写树的句子。题目说明这是赠给从弟的诗，端正、本性等词则支持坚守品格的理解。诗所借重的是松在风寒中保持姿态的特征。

这首诗不曾写“你像松树”，寄赠的用途与结尾的判断已经足以把写物通向勉励。称它托物寄意，关注的是整篇以物传达人事感受；谈其中的比，关注的是树的耐寒与人的自守怎样相通。两种说法所取尺度不同，可以相互补充。

“岂不罹凝寒”还是一个值得保留的转折。松树同样遭逢寒冷，结尾所肯定的是在寒冷中保持本性；假如省去这一问，只剩“松柏有本性”，环境对于坚守的检验会减弱。诗中的坚守要经过风寒检验，松柏有本性这句勉励也因此更有说服力。

从声音看，风、松反复出现，第二联更将它们直接放在相邻句首，两种力量在连续诵读中相持。对偶使作用双方获得相称篇幅，反问收束时才给出判断。写一个物象可以借鉴这种安排：先让它经历某种处境，再从经历中说明所重视的品质。

兴的发端与声音中的接续
《召南·小星》从夜空写到夜行的人：9


嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公，寔命不同。

嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯，寔命不犹。



星光在前，夜行在后，两章都由夜空转入人事。“夙夜在公”“抱衾与裯”写夜行者为人服事、携带寝具的生活，末句反复感叹命有不同。《毛诗序》把它理解为夫人惠及地位较低的妾，10后来的解释也有从奔走的役人着眼的。身份认定虽有分别，歌里夜行者的劳苦与不平等的处境，都同开头微小的星光相连。

朱熹释兴为“先言他物，以引起所咏之词”。11先言指出篇章位置，引起说明由一个对象转向另一个对象。《小星》先写微光下的夜行环境，再转入夜行者的生活，反复歌唱时，这个从所见到人事的过程也一再重现。

兴可以带有类比意味，也可以更多依赖场景和歌唱方式。另一首《小雅·鹤鸣》以一连串事物组织意味，第一章写道：12


鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼潜在渊，或在于渚。

乐彼之园，爰有树檀，其下维萚。

他山之石，可以为错。



鹤处幽深水泽而声音传远，鱼在深渊与水边之间显隐，园中树木与落叶并存，最后说别山之石可以磨砺。几组材料没有由完整叙事串联，却各有可以思考的关系：幽处与远闻、潜藏与出现、外来材料与琢磨用途。第二章将结尾唱成“他山之石，可以攻玉”，磨砺对象进一步点明。

两章的改字还使关系来回变动。第一章的鱼先潜在渊，再出现在渚；第二章倒转次序，先在渚，再潜在渊，显与隐都属于同一事物可能经历的状态。鹤声则由闻于野写到闻于天，所在之地幽深，传播范围逐渐扩大。鱼有时在深水，有时在浅滩；鹤身在幽处，声音却能传远。诗让人从这些寻常事物想到：所处的位置，并不一定决定它能发挥多大作用。

错是磨石之类的磨砺工具，攻玉指琢治玉石。结尾的山石原是另一处取得的材料，经过使用，能够参与贵重玉石的加工；石与玉的价值、质地不同，功用却可以相接。后世常用这两句说明借助外来的意见或经验，所借的正是异质事物能够互相成就这一关系。

后人从这些关系谈隐逸、用人和纳谏，注家所强调的方面有所不同。鹤声远传与人的声名相联系，石能攻玉又引出以劝谏助人成德的理解。13

六朝钟嵘《诗品序》又以“文已尽而意有余”释兴，14强调读完文字以后的意味，与朱熹着眼发端的解释各有侧重。同一个术语在诗学史上承担了不同任务；读《小星》可讨论开头怎样引出人事，读《鹤鸣》又可体会并置事物怎样留下进一步思索的余地。

诗与图像 ／ 宋 · 缂丝 · 册页
[image: 宋人缂丝《翠羽秋荷》]
宋人缂丝《翠羽秋荷》莲蓬、荷叶、翠鸟和水中游鱼组成秋塘景物，适合参看事物的动作与组合。缂丝依靠织造表现物象，与诗句的语言组织各有方法。
台北故宫博物院 ↗情景之间的时间与位置
卢纶《晚次鄂州》写舟行中的所见所感：15


云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程。

估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。

三湘衰鬓逢秋色，万里归心对月明。

旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声。



云开以后，远城出现，下一句却说仍有一日航程。看见与抵达之间的距离被两行分开，望中的目的地尚在行程之外。诗随后进入船上，商人昼眠同江面平静相接，船人夜语同潮水生起相连，水上变化由同行者的活动传到听者心里。

颈联才明确说衰鬓、归心，秋色与明月同人物处境相邻。“衰鬓”写人的衰老，“万里归心”写离家的遥远；秋色与明月同这两种处境相接，才带上漂泊者的愁意。“逢”“对”尤其清楚地连接身体、愿望和所遇之景。

商人的睡眠与船人的谈话，让水上的昼夜变化进入了同行者的日常生活。中间两联因此可以自然接续：先写同船者怎样生活，再写自己怀着什么心情走过三湘。归心进入以前，读者已经处在一条昼夜航行的船上，个人感受有了共同的旅程作背景。

结尾传来鼓鼙，声音所关联的战事与故业毁坏接通。16商人和舟人的活动写沿江生活，军鼓又把战争带到旅人眼前。故业已经毁于战乱，如今行舟仍能听见战鼓，归心所向的家园也就难以安居。全诗从远望到船内，从白昼到夜间，从船人夜语中觉察潮生到鼓声中感战争，情景联系经过逐步安排。

分析“借景抒情”，可以沿这些先后关系进行。若只将云、城、月、秋色各自标成一类情绪，首联未到达的路程和尾联已毁坏的故业将被忽略。归心所面对的困难，正来自看得见远城却尚须漂泊、想返回旧居却听到战鼓的处境。

同一诗人的景物为何改变作用
李白《春思》以两地春色写相隔中的思念：17


燕草如碧丝，秦桑低绿枝。

当君怀归日，是妾断肠时。

春风不相识，何事入罗帏。



燕地春草如丝，秦地桑枝已绿，两处物候在开篇并列，随后出现君与妾。景物先给出地理距离，人物接着赋予这段距离以感情：一人怀归，一人断肠。末联面对进入罗帏的春风发问，风能够越过帘帏，所思的人却未归来，自然的接近同人的相隔发生冲突。

草如碧丝属于形貌比拟，燕草与秦桑的并列有引出两地相思的作用，春风入帏又将景物写成人事关系的一部分。短短六句，景物承担的任务已有变化。

《沙丘城下寄杜甫》采用另一种安排：18


我来竟何事，高卧沙丘城。

城边有古树，日夕连秋声。

鲁酒不可醉，齐歌空复情。

思君若汶水，浩荡寄南征。



开头自问所为何来，城边古树和日夕秋声随之进入。树的作用首先是交代滞留者每日所处的环境，酒与歌接着说明排遣未成，末联才用汶水比思念。“若”标明比较，浩荡给不可见的思君之情以水势，南征又让感情具有寄向远人的方向。

李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》则将寄送交给月亮：19


杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。



这里采用末句作“随君”的通行本，另有“随风”异文。杨花与子规先交代季节和声音，接着说听闻友人被贬远行；后半直接说寄愁心，让明月伴随友人。月亮能在相隔甚远的地方被共同看见，诗利用这一经验完成遥寄，想象所需的物性已经存在。

水在一诗中使思念可比，月在另一诗中成为寄托与陪伴的对象，春风在《春思》中又受到问诘。读同一位诗人的作品，可以记录事物同什么动词相接、位于哪一部分、同哪一种人物关系有关。这样得到的意象认识，保留了流水、月光和风各自的变化，远比背下一个抽象含义更充分。

连续比喻怎样跟随声音
李颀《听安万善吹觱篥歌》描写一场吹奏。觱篥是一种吹管乐器，诗先交代制作材料与音乐来处，再写听者的反应，随后进入连续变化的声音。下列为其中连续十二句：20


傍邻闻者多叹息，远客思乡皆泪垂。

世人解听不解赏，长飙风中自来往。

枯桑老柏寒飕飗，九雏鸣凤乱啾啾。

龙吟虎啸一时发，万籁百泉相与秋。

忽然更作渔阳掺，黄云萧条白日暗。

变调如闻杨柳春，上林繁花照眼新。



枯桑老柏在寒风中作响，凤鸣、龙吟、虎啸先后加入，喻体的声势逐步扩大。“一时发”让几种声音仿佛共同迸出，“万籁百泉”又把感受扩展到整个环境。21诗中没有给每一种声音配一个固定形容词，听觉不断转到可想象的场面，读者藉风木、禽兽、泉流辨认声势与音色的变化。

紧接着两次转曲，诗用“忽然更作”“变调如闻”标明。前一段进入《渔阳掺》相关的激越与苍凉，22黄云、暗日使听觉连到压低的天色；后一段又如置身春日上林，繁花照眼。黄云与繁花属于视觉经验，诗借明暗和季节的差异来表达乐声变化。这里较适合讨论感觉之间的转换，因为声音被写成眼前的光色。

结尾重新回到“岁夜高堂列明烛，美酒一杯声一曲”。前面想象曾进入风林与繁花，最后的高堂、烛火和酒杯交代听曲现场，长段幻化得到实际空间的收束。演奏有在场者，有可饮的酒，诗的想象从这些人所听到的声音出发。

练习写一段声响，可以先记录声音由何处传来、怎样增强、何时停歇，再考虑哪一段需要比喻。若一句写雨如鼓，下一句又如琴如珠，喻体的增加未必说明了雨势。让细雨、急雨、檐滴分别占据实际的先后位置，选取一两处加以比较，描写通常更容易保持连续。

寄托怎样得到文字的支持
陈子昂《感遇》其二写兰若的生长与零落：23


兰若生春夏，芊蔚何青青。

幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，袅袅秋风生。

岁华尽摇落，芳意竟何成。



兰若是香草，前半写春夏的茂盛，青青、朱蕤、紫茎相继出现，颜色和姿态得到较充足的表现。幽独空林交代它们所处的环境，繁茂发生在人迹稀少之处。后半由白日晚到秋风生，时间逐渐越过生长季，最后一问落在芳意未成。24

植物的开花、香气与凋落提供自然过程，芳意、何成则带入人的期待及对结果的追问。“芳意”尚未实现，草木已经摇落，理想未展与岁月将暮的感受交织在一起。

这与刘桢的松有所区别。松在冰霜中保持端正，陈子昂的香草终究摇落，两诗各从植物不同的生命状态谈人的处境。传统中松柏与芳草都有深厚的伦理联想，具体成诗仍选择不同结局：一首在遭寒之后肯定自守，一首在花落之后追问成就。

《感遇》首尾还有一个声音与语气的回应。开头“何青青”是对繁盛的惊叹，结尾“竟何成”转为对结果的询问；相近的虚词进入不同位置，语势由赞美转向疑问。中间先写白日渐晚，再写秋风轻动，夏日繁盛就在这段时间里转向摇落。结尾的失意经过花草的盛衰才说出，感慨也有了生长与凋零的依据。

《诗经》的古代注释也长期讨论政治、伦理和教化，毛诗与朱熹的解释留下不同层次的阅读历史。理解某种寄托，可以同时记录原文所写与注家所说，辨认它们各自的证据。这样既能读到具体草木，又能理解这些作品为何长期参与士人有关品格、际遇与政治的思考。

将景物放回一首诗的过程
下面是一段为练习自拟的观察记录：“傍晚在河岸等人，风吹芦苇，水面浮着一只空瓶，桥上有人推车经过，天黑以后等的人还没有来。”它包含时间、人物目的、几种景物和一个尚未完成的事件。若要写成短诗，首先需要决定等待占据多少位置，哪些见闻与它有关。保留所有细节，篇幅会近于一个小叙事；只写暮色与未到的人，其他景物可能退到背景。

采用赋的办法，可以依次写风动芦苇、推车过桥、天黑未至，让时间在具体变化中经过。采用比喻的办法，可以选水面空瓶的漂移与等候中无着落的感觉建立联系，但必须使瓶子的运动与人物经验确有可感之处。以芦苇风声起兴，则可以先让环境进入，再转到等候。

试将结尾分别写为“桥上推车人已尽”与“独怜身世似浮萍”，前一句仍在场景内部延续时间，后一句转入身世自比。这两句都是为比较表达方式而自拟的。第二句还带入了原记录没有的浮萍和更长的人生判断。写作者若只有一次等候经验，这种扩大需要新的材料支持；否则情绪的范围已经超出了诗中发生的事情。

《十亩之间》写采桑者相约归去，招呼的口气和反复的邀约使同伴间的亲近可感；李白在古树秋声、酒歌未能排遣之后写“思君若汶水”，流水的浩荡与南去给思念增加了声势和方向。赋、比、兴提供不同的写法，选择仍须从一首诗已有的材料出发。河岸等人可以写成一段有始有终的经历，也可以集中在天黑后无人到来的时刻；若要进一步写身世，就需要交代这次等候怎样同更长的人生相连。

文献注释

	《魏风·十亩之间》，字义参朱熹《诗集传》本篇注。桑者指采桑人，闲闲写自得，泄泄（yì yì）意思相近；行在这里为将，还为归，逝为往。两章在邀请离去的口气上相承。 ↩

	朱熹《诗集传·葛覃》释赋：“赋者，敷陈其事，而直言之者也。”敷陈是铺开叙说，直言是直接说出；这一定义在具体诗章下提出。 ↩

	《关雎》所附《毛诗序》原文列“故诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂”。后世讨论中，作品类别与表达方法分别得到进一步解释。 ↩

	《十亩之间》毛序在“刺时也”后接“言其国削小，民无所居焉”；朱熹本篇注则说“政乱国危，贤者不乐仕于其朝，而思与其友归于农圃”。一说着眼百姓居处，一说转入士人的仕隐。 ↩

	《诗集传·伐檀》字义释寘为置、干为岸，漣为水面纹理，猗与兮同为语词；种叫稼，收叫穑，胡为何，素为空。廛（chán）原指一夫所居之地，借说相应的谷物收获；貆为貉类野兽，县通悬。 ↩

	朱熹同篇对君子的解释说其志在“不耕，则不可以得禾，不猎，则不可以得兽”，因而“甘心穷饿而不悔”。这是把君子读为坚持不空食者，和正文先采用的反讽解释有别。 ↩

	《诗集传·螽斯》释比将比解释为以彼比此，即借一个对象说明另一个对象。具体借取形态、动作还是处境，须在所论诗章中分辨。 ↩

	刘桢《赠从弟》其二，见《文选》卷二十三。“从弟”为同宗而年幼于自己的兄弟，亭亭写松树高耸，瑟瑟写风声，一何为多么；罹（lí）为遭受，凝寒指严寒。原有罗字本，罗在此通罹。 ↩

	《召南·小星》。嘒（huì）写星光微小，宵征为夜行，夙夜为早晚；参（shēn）、昴（mǎo）为星宿名。衾为被子，裯（chóu）在朱注中为单被，猶为同、一样。 ↩

	《小星》毛序说“惠及下也”，将诗联系夫人与地位较低的妾，认为她们知道自身地位不同而尽心服事。这个身份解释来自序文，原歌反复写夜行、寝具和命有不同。 ↩

	朱熹《诗集传·关雎》释兴：“兴者，先言他物，以引起所咏之词也。”《小星》注又说夜行者“因所见，以起兴”，联系星光所处的环境与歌辞发端。 ↩

	《诗集传·鹤鸣》字义。皋（gāo）为泽中水边低洼处，九皋喻幽深；渚（zhǔ）为水中小洲，萚（tuò）为落叶，错为磨石。第二章以攻玉明说山石磨砺玉器的用途。 ↩

	朱熹对《鹤鸣》的解释以鹤声远闻说“诚之不可掩”，以鱼或渊或渚说“理之无定在”，以他山石能为错说“憎当知其善”。他把几组物象分别引到诚、事理与人的取舍。 ↩

	钟嵘《诗品序》释兴原话为“文已尽而意有余，兴也”；接着释比为“因物喻志”，释赋为“直书其事，寓言写物”。这一组说明更着重诗作产生的意味与效果。 ↩

	卢纶《晚次鄂州》，见《全唐诗》卷二百七十九。次为停泊，估客即商人，估读gǔ；舟人为船夫，三湘泛称湘水一带，衰鬓为年老的鬓发。开篇汉阳城是远望所见，尚有一日水程。 ↩

	同诗末联。“旧业”指家业、旧居，“鼓鼙”的鼙读pí，为军中小鼓；鼓鼙声将行舟所闻与战乱相连。更堪带有哪里还能承受的反问口气。 ↩

	李白《春思》，见《全唐诗》卷一百六十五。燕在北方，秦在关中，诗以两地物候分写君与妾；罗帏是丝织帷帐。“怀归”为思归，“何事”在末句为为什么。 ↩

	李白《沙丘城下寄杜甫》，见《全唐诗》卷一百七十二。鲁酒、齐歌带有山东地方色彩，汶水的汶读wèn，为当地河流；空复情是歌声徒然牵动感情，若为如、像，南征为向南远行。 ↩

	李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，见《全唐诗》卷一百七十二。左迁为贬官，龙标在题中指友人所贬任之地，在第二句又借官地称友人；杨花为柳絮，子规为杜鹃，五溪是友人远行所经过的溪流地区。末句有随君、随风两种文字，本篇取随君。 ↩

	李颀《听安万善吹觱篥歌》，见《全唐诗》卷一百三十三。觱篥读bì lì，为吹管乐器；龟兹读Qiū cí，是诗中所说乐曲传来的西域地方。本篇从傍邻闻者起节引十二句。 ↩

	同诗长飙、凤鸣与百泉段。飙为疾风，飕飗（sōu liú）为风声，啾啾（jiū jiū）为鸟鸣；九雏鸣凤借凤雏众鸣写声音繁复。一时发与万籁百泉将声音合为更大的场面。 ↩

	教育部《异体字字典》摻字条在càn音下列鼓曲义，举渔阳掺挝（yú yáng càn zhuā），并引《世说新语·言语》祢衡击鼓故事。李颀借渔阳掺写激越的曲调，下一段再以杨柳、上林春花写转调后的明丽。 ↩

	陈子昂《感遇诗三十八首》其二，见《全唐诗》卷八十三。兰若读lán ruò，指兰与杜若两种香草；芊蔚（qiān wèi）写草木茂盛，朱蕤（ruí）为红色花朵，冒为向上长出。 ↩

	同诗后四句。迟迟写日光舒缓，袅袅写秋风轻动，岁华为一年中的光景，摇落为凋零；“芳意竟何成”将草木的芳美转成对能否有所成就的询问。 ↩
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原诗、文献与版本说明
赋、比、兴的三条定义见朱熹《诗集传》，钟嵘释兴见《诗品序》；《小星》的贱妾说见《毛诗序》及《毛诗正义》相关注疏。《赠从弟》罗通罹，本文用罹；《闻王昌龄》末句取随君，随风为异文。
朱熹《诗经集传》卷一：赋、比、兴定义 ↗钟嵘《诗品》序 ↗《诗经·十亩之间》 ↗《诗经·伐檀》 ↗《诗经·小星》 ↗《诗经·鹤鸣》 ↗刘桢《赠从弟》其二 ↗卢纶《晚次鄂州》 ↗李白《春思》 ↗李白《沙丘城下寄杜甫》 ↗李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》 ↗李颀《听安万善吹觱篥歌》 ↗陈子昂《感遇》其二 ↗朱熹《诗经集传》卷三：十亩之间、伐檀及注 ↗古诗简介 34 · 赋比兴与情景回到篇首 ↑
赋、比、兴在篇中怎样起作用
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
《伐檀》
不稼不穑，胡取禾三百廛兮！


追问从劳动场景生长
开篇伐檀、置木写劳动，随后追问不耕作却取得粮食的缘由。判断由前面的行动引出，声音和质问共同推进篇章。
回到正文：从眼前劳动进入追问 ↗

刘桢《赠从弟》
岂不罹凝寒，松柏有本性。


比喻有被描写的过程
风势、松枝与冰霜已逐句出现，末句才归到本性。松柏的意义靠经历寒风仍端正的过程支撑，不能只用固定象征替代阅读。
回到正文：比喻把哪一种关系带进来 ↗

李白《春思》
燕草如碧丝，秦桑低绿枝。


两地景物安排相思的位置
燕草、秦桑先给出两处春景，随后君、妾分别进入。两地与两个人相应，景物的作用取决于这首诗里的空间和说话关系。
回到正文：同一诗人的景物为何改变作用 ↗
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章法的尺度：从四句短章到长篇组诗
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台北故宫博物院 ↗文徵明书写《琵琶行》的局部，作为长篇诗在卷轴上连续展开的图版参照；白居易原诗的细读见本系列白居易篇。此处可观察字行、段落与长卷阅读的关系。
有的诗写孩子在船上撑伞借风，有的诗铺叙一场盛大的游宴。两者都需要决定从哪里开始，何处交代原因，在哪个动作或声音上结束。篇幅变化以后，诗人能够留下的材料随之变化，连接材料的办法也不同。四句、八句、长篇与组诗，各自容纳着不同长度的经验。


诗句怎样成为一篇
杨万里《舟过安仁》写江上看见的两个孩子：1


一叶渔船两小童，收篙停棹坐船中。

怪生无雨都张伞，不是遮头是使风。



小船、孩子、收篙停棹的动作先后出现，第三句点出无雨张伞的奇特，最后说明张伞的用途。篇中保存了一个辨认过程：先看见动作，暂时感到奇怪，随后了解原因。假如开篇就说孩子撑伞借风行船，其余三句仍可写出景物，原作所保留的短暂疑惑却已经消失。

这里有几项彼此相关的安排。“一叶”与“两小童”迅速确立画面规模，第二句说明通常行船所用的篙与桨停下了，这给末句借风提供条件；第三句的“无雨”排除撑伞的一种常见用途，问题集中到眼前动作；最后三字“是使风”回答问题。2原诗包含明显的否定和转折，因为人物观察中的疑惑需要辨别用途，句式由具体情境而来。

诗的章法可以从这样的信息安排理解。读者在第几句知道谁在做什么，什么时候知道原因，哪些内容要回头重读，都会影响全篇的感受。即使使用相同字词，次序变化也能改变诗。章法所处理的，是局部之间的关系：一句承接上一句，一联改变观察方向，一段留下尚未解答的问题，结尾决定在哪个时刻结束。

短诗的篇幅限制使安排更显眼，长诗则允许等待和反复。四句绝句可以围绕一个动作完成转折，数十句歌行可以让一个人经历几次处境变化，组诗还可以把同一地点放到不同季节中重看。这些篇幅能留下的内容不同，组织材料也各有办法。

诗歌的篇章有时还依靠标题补足起点。题为送别、夜宿或怀旧，读者已获得一项行动条件；正文可以从途中或回忆中开始。分析开头时，将题目一起读入，能更准确地判断诗究竟省去了多少信息。

绝句的转折发生在哪里
李益《夜上受降城闻笛》从夜色转入听觉：3


回乐峰前沙似雪，受降城下月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。



前两句以相应结构写沙与月，雪、霜两种比拟让边城夜色显得明亮而清冷。第三句传来管声，却不知吹奏者在何处，所见有明确地名，所闻的来源反而未被确定。末句写征人望乡，声音穿过空间，将相似感受带给远离故土的人。

这首诗在第三句更换感官渠道，第四句进一步扩大人物范围。前半的观看尚可理解为一人登城所见，后半“一夜征人尽望乡”将这种感受推向群体。诗没有逐个叙述士卒思念谁，所共有的夜色与笛声已经提供条件。由景到声、由一处观察到共同乡思，两种转换连续发生。

杜牧《泊秦淮》采用另一种推进：4


烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。



首句的烟、水、月、沙形成夜色，第二句交代听歌的地点。第三句先提出亡国恨，第四句补出所唱曲名，历史联系到这时才完整显示。“后庭花”指《玉树后庭花》，同南朝陈后主宫廷的享乐相连，5后来被视为亡国之音。秦淮酒家仍在唱这首旧曲，诗人听见眼前歌声，也想到了当年宫廷繁华与陈朝覆灭。

这四句中，原因的一部分留到最后说明。如果先写酒家唱《后庭花》，再说诗人因而想到亡国，叙述会顺着听闻走向感慨。原次序先给出批评口气，末句才让读者听见引起这层感受的歌，诗的注意最终停在仍被唱出的曲调上。结尾“犹”还把旧事与眼前连起来，时间距离因此参与判断。

两首都由夜景进入声音，后半所做的工作却不同。李益让一处夜声扩展为征人的共同感受，杜牧让当前歌声接到历史经验。所谓转折，既可改变对象和感官，也可改变时间范围或说话的口气。读到第三句时辨认它究竟新增了什么，比仅把四句各标作起承转合更能说明篇章的走向。

结尾选择哪一种空间
王维《送沈子归江东》以江南江北的春色结束送别：6


杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。

唯有相思似春色，江南江北送君归。



前两句有渡头、船人和离岸的动作，行客稀使送别处显得空疏，荡桨又让友人离开眼前地点。后两句以春色比相思，结尾把渡头放进更大的江南江北。身在一处的送行者无法沿全程相伴，春色却覆盖友人的归路，相思由此获得可以延伸的空间。

末句保留“送君归”的动作，全诗在船已出发后继续送别，方式从身体同行转为想象。此处的收束将起首杨柳所含的春景扩大，前后仍属于同一季节，篇幅很短，空间却从近处渡头延至旅途。

白居易《村夜》作出相反的选择：7


霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。

独出前门望野田，月明荞麦花如雪。



前两句写村中草色、虫声与无人行走的夜路，第三句出现独自出门的人，最后才让他望见月下荞麦花。诗在这一景象处停下，不再说明看后怎样回家。前面较为寂寥的环境持续存在，末句又增加一片明亮、开阔的花色；人的感受由观看展开，正文未另加结论。

白居易将最后一行留给视野的打开，王维将它留给相思的远送。两处都有尚可续写的事情，收笔的依据是已经完成的篇章关系：夜行者获得新的所见，送行者找到相伴的方式。

比较末句时，可将“这里还能发生什么”同“这首诗需要什么”分别考虑。生活事件往往有更长的前后，短诗只需使选中的感受和行动充分呈现。

律诗四联怎样往返于古今
刘长卿《长沙过贾谊宅》将凭吊古人与自己的寻访交织起来：8


三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。

秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。

寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。



首联先从贾谊被贬长沙说起，三年指一段历史，万古将其遭遇延伸到后人的凭吊。“此”把历史落实在眼前旧宅，读者尚未见到来访者，地点已经连通两个时代。第二联才写独自寻找的诗人，秋草、寒林、斜日分布在旧人离去以后的空间中。

颔联的寻与见分属主动寻访和实际所得：想寻找前人的踪迹，眼前只见秋林暮色。“人去后”与“日斜时”在相应位置分配时间，一处是古今相隔，一处是本次寻访的时刻。这一联把寻访的来意与眼前所得并排，转折发生在对偶内部。

颈联又回到历史。汉文帝有明主之名，贾谊仍受薄遇；湘水无情，贾谊当年凭吊屈原的心事又向谁诉说？诗将贾谊受贬和贾谊吊屈原放在一起，凭吊的对象自身也曾是凭吊者，9历史层次因此加深。这里略去传记的多数事实，留下同贬谪、理解和哀悼有关的两项关系。

末联回到寂寂江山，却向古人发问。怜君的声音属于眼前来访者，何事到天涯所问的又是古人的远谪，古今在同一句话中接合。首联已有三年谪宦，末句没有重新补述事件，而是追问这种遭遇何以发生，感慨因而保留疑问的口气。

每联选择一个时间位置，历史、现场、历史、现场中的问话往返交错。写怀古诗时，这种安排能够使旧事持续影响眼前景物，同时保留来访者自己的声音。

诗与图像 ／ 明 · 纸本水墨 · 轴
[image: 唐寅《江南农事图》]
唐寅《江南农事图》唐寅将村舍、田畴与不同劳作安排在同一画面中，可参看各部分如何连接。本文《村夜》则通过四句的先后次序，由村中声息转向月下野田。
台北故宫博物院 ↗近景与远望之间怎样转进
柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》的题目交代登临与寄赠，全诗八句如下：10


城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。



开篇高楼面向广阔荒远之地，第二句已明确写出愁思。诗由情与景并行开始，后文的景物承担的是愁思怎样受到眼前环境触动。颔联忽然收近，风中水上的芙蓉与雨侵的薜荔墙相接，动作都带有迫近和侵扰之感，登楼者身体附近的天气得到展开。

颈联重新望远。岭树挡住想要远伸的目光，曲折江流又同愁肠发生比拟，视线受阻、情思回曲，在两句中互相照应。千里目使观看具有目标，九回肠则说出观者内部的感受；上联还集中在风雨中的植物，下联已经将环境与想望的受阻直接相连。

末联点出同来的友人，题目中的四位刺史在这里进入共同处境。共与犹自相接，大家被放逐南方，本有相近遭遇，音书却仍阻滞难通。全诗直到最后才说清这项具体困难，11前面的远望与遮隔随之获得寄友的意义，愁思从广泛感受落实到相隔者之间的通信。

可以把这首诗的空间顺序写成高楼远望、近处风雨、再次望远、想到分处各地的友人。几处方向转换都同人物目的有关，靠近时看到风雨侵犯花木，望远时又遭岭树遮蔽，最后连书信都难以流通。诗中持续发生的受阻，使不同距离的材料保持联系。

章法也涉及哪些信息延后。若开篇先交代“友人书信久不来”，全诗会围绕这项已知原因描写所见；原诗先让读者经历风雨、遮隔和江流回曲，末联才具体说明通信不畅，读者由此重新理解前面几联。这种回读效应可以同题目相配合：寄赠对象早已标明，人物之间面临的实际问题仍可留到最后展开。

古体的段落与换韵
同为八句七言，李白《金陵城西楼月下吟》采用古体的声音组织：12


金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。

白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。

月下沉吟久不归，古来相接眼中稀。

解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。



前半首登楼望江，凉风、白云、露珠和秋月依次出现。第三句水面上的云影使城影显出摇动，第四句露水如珠，观看由较大的水天景象移到细小光点。第五句重接月字，诗从所见转到月下沉吟的人，后半的怀人由长久停留中展开。

谢玄晖即谢朓，李白在此借用了谢朓“澄江静如练”的诗意，把清澄江水比作白绢。13李白眼前江色使他想起先前描写同类景象的人，又因当世知音稀少而长忆前贤。末句的怀古与开头的独上相应，独自登楼最终通向跨越时代的相接。诗中没有亲友实在场，一句前人诗却参与了此夜的观看。

声音在中部配合这一转向。前四句以发、越、月等入声字相押，后三个押韵位置换成归、稀、晖一组平声字；14按古体用韵理解，前半较短促的收音与后半的平声延展不同。第五句首尾同时担负连接：开头“月下”接住前行，句末“归”开始新的韵段，景物的连续和声音的换段在同一句中完成。

后半转入知音难遇，情绪未因改用平声就变得轻快；声音提供另一种展开的步调，具体意味仍由沉吟、稀、长忆等词语决定。

古体诗的语意段落与韵段有时相合，有时交错。阅读可以先看人物活动和说话方式在何处改变，再核对韵脚所属的历史声音类别。李白这首的第五句非常清楚地展示了两种工作怎样会合：月色仍在，登楼者开始说出由月色引来的思念，篇章从观看进入文学记忆。

长篇怎样逐步显出人物身份
杜甫《丽人行》从长安水边的游春人群开始，直到篇末才让丞相进入。开头六句写道：15


三月三日天气新，长安水边多丽人。

态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。



日期、地点与人群先出现，随后由体态肤色写到衣裳纹饰，观看逐步靠近。此时读者知道衣饰华美，尚未得到完整的身份说明。诗继续用“头上何所有”“背后何所见”两个问句引导目光，首饰与腰间珠饰分别展开，描写的时间因此延长。

两个问句各为五言，带着当面询问的口吻；在连续七言之中忽然缩短，回答又恢复较长句子。读者在“何所有”“何所见”处暂时停住，等下一行指出细物，观看的速度受问答控制。篇章此时从人群中的整体印象转向头饰、腰饰，句长变化与观察距离的收近互相配合。

到“就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦”，人群中的特定人物被指出，游宴与皇室外戚的关系才明白。16随后连续八句转到席上的饮食与供奉：17


紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。

犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。

黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。

箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。



食物、餐具、切割动作先后出现，所费人力逐渐增加。贵妇已经厌饫，犀箸迟迟未动，厨师仍在细切，御厨又不断送来珍馐。久未下、空纷纶、络绎几个词让享用者的停顿与供应者的忙碌并置，讥刺潜藏在行动的不相称中。

“黄门”指出宫中的侍从，“御厨”说明食物来自皇帝的厨房，18物品的来处进一步证明前文人物的身份。享用者已经吃腻，宫中仍在不断供给，读到这里，衣饰的华美又牵出了宫廷人力和财物的耗费。讽刺逐渐加深，依靠的是这些供奉细节。

最后换成后来者的行动，并以告诫结束：19


后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。

杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾。

炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！



篇末点出丞相，此前的丽人、宴席、侍从与后来鞍马连到同一权势关系。结尾忽然对可能接近的人说话，20观看距离受到限制：前面可以细看衣饰饮食，最后却被警告不可近前。这一口气既像现场畏惧，又使讽刺更加尖锐。

长篇的详略由逐层认识人物的需要决定。衣饰与宴席占据许多行，丞相到来相对短促，却因压在结尾而改变全篇的重心。若把末句提前放到开头，后面的细节将成为已经公布结论的例证；原诗延迟身份揭示，读者从游春景象逐渐进入宫廷权力所支配的空间。

《丽人行》用二十六句写同一场游宴，诗中经过的时间不长，眼前场面的含义却不断增加。华美衣饰引出外戚身份，丰盛饮食又牵出御厨供奉，游春人物逐渐显出同宫廷的关系。长篇的篇幅用在了逐层认识这个场面上。

组诗怎样并置不同经验
王昌龄《从军行七首》沿用乐府旧题，以短章分别写边地行役、音乐、战事与军旅心情。七首可各自独立阅读，合在一起又保留同一题材内部不同方向的感受。以通行编次第三首为例：21


关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场。

表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。



前两句写关城、早黄的榆叶与暮色中的古战场，后半提出回军掩埋遗骨的请求。景物中已含有战争延续的痕迹，行动则指向如何对待死者与生者。结尾关心兵士的悲哭，语气停在劝止伤痛的愿望上，战场由此包含身后之事。

第五首换了一种现场：22


大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。

前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。



风尘昏暗，部队正出营门，后两句却传来前军获胜的消息。诗将后续部队的动身与前方已经完成的战事交错，末句“已报”显出前方战事进展之快。正面战斗没有展开，读者与出营者一起听到战报，胜利的迅速通过信息抵达的时刻表现。

这两首同写军事经验，篇章任务不同：第三首由遗迹转向请求，第五首由出营转向捷报。一首需要保存对死亡的关切，一首需要表现行动和消息的速度。读为组诗时，这些经验可以并列存在，军旅生活获得不同侧面。

组诗安排的依据可以是季节、地点、人物或共同问题，单首之间的距离也可大小不等。《从军行》每首保留自身的起点与结尾，读下一首时，读者暂时离开上一个现场，又带着已读经验面对新的场面。这样的组织允许相近题材中的不同心情相互补充。

使用“其三”“其五”等编号时，须说明采用通行全组次序，选本中的第三首未必等于原组第三首。写组诗的分析，还可将各首所写的人物、时间与行动分别列出，再考察哪些关系确实跨篇存在。共同题名提供阅读范围，具体连缀须由作品材料支持。

从材料长度决定篇章
设想有一份自拟材料：一位旅人早晨出发，途中错过渡船，向村人问路，在雨中借宿，夜里收到家信。它可写成一首短诗，也可以写成较长叙事，差别取决于诗中最值得展开的关系。若重点是收到家信后的感受，前面行程可以压缩，夜雨与灯下读信需要较多篇幅；若重点是陌生人相助，问路、借宿和主人言语应当留下。

尝试写四句短章时，材料必须进一步集中。选择“错过渡船”这一段，可以写空岸、远去的船影和等候的动作；选择“夜里读信”，则可以让雨声伴随拆封与重读。两种构思都从整天行程中截取一段，完整性由这一段内部关系提供。

若写八句律诗，四联可以分配途中、问路、借宿、读信，却还要检查这样的安排是否过于平均。每联两句介绍一项事件，容易接近行程摘要。可以把前半天压成一联，留两联写主人如何让出灯火、旅人如何读信，末联结束在雨夜。篇幅的分配已经表示写作者对这次经历的判断。

修改章法时，一个实用办法是先写出每句给读者增加了什么：新对象、新动作、新时间，或对已有事物的新理解。连续两句若仅用近义词表达同一种感受，可以考虑合并或另给一项必要材料；跳过关键条件的句子则需要补足。接着检查结尾是否继续推动已有关系，还是突然引入一段与全篇无关的道理。

还可以把几句诗按实际时间重新排列，观察原作保留了什么。这个练习只检验次序，暂时不追求新稿的音韵完善。若调整以后事实更易辨认而感受变薄，往往说明原作的回顾、延迟或并置承担了表达任务。再返回原作确认连接词、时态词和人称，分析就能从“这样更美”推进到具体的结构依据。

文献注释

	杨万里《诚斋集》卷三十五《舟过安仁》组诗五首，本文所引为第三首。四库本此处作“收篙停棹上船中，怪他无雨都张伞”，本篇取通行本的坐船中、怪生。 ↩

	《舟过安仁》原诗与字义。篙（gāo）是撑船竹竿，棹（zhào）在这里指桨；怪生是怪不得、难怪，诗中带着发现缘故的口气。使风指利用风力，孩子张伞借风行船。 ↩

	李益《夜上受降城闻笛》，见《全唐诗》卷二百八十三。回乐峰另有回乐烽本，城下另有城上、城外等字样，本篇依峰、城下、芦管。“征人”为出征或戍边的人，末句把听笛的乡思推及同在边城的人们。 ↩

	杜牧《泊秦淮》。秦淮为流经金陵的河流，商女在这里指歌女；“后庭花”为《玉树后庭花》的简称。泊为停船，开篇两句交代江上夜泊、临近酒家的听歌位置。 ↩

	《陈书》卷七张贵妃部分记陈后主令后妃、女学士与宾客赋诗，采艳丽者“被以新声”，命宫女习唱，又记曲有《玉树后庭花》《临春乐》等，内容多称美张贵妃、孔贵嫔。被以新声即配上新曲调。 ↩

	王维《送沈子归江东》，见《全唐诗》卷一百二十八，另题送沈子福之江东。罟师（gǔ shī）原指渔人，这里借称船夫；荡桨写划船。杨柳在起笔点出春色，末联将同一季节扩展到江南江北。 ↩

	白居易《村夜》，见《全唐诗》卷四百三十七。苍苍写霜草的颜色，切切（qiè qiè）写虫声细密凄切，绝为没有、断绝；野田为村外田野，末句以雪比月光下荞麦花的白色。 ↩

	刘长卿《长沙过贾谊宅》，见《全唐诗》卷一百五十一。过为到访，谪宦为贬官，栖迟为停留；楚客指被贬长沙的贾谊，摇落写草木凋零，天涯将远谪写为极远之地。 ↩

	《史记》卷八十四贾谊传记贾谊出任长沙王太傅，渡湘水时作赋吊屈原，在长沙三年后又被召见。《吊屈原赋》序说“谊为长沙王太傅，既以谪去，意不自得”；刘诗中的谪宦、楚客、湘水吊，将这些旧事联在一起。 ↩

	柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》。题目省称漳州、汀州、封州、连州四州；飐（zhǎn）为风吹摇动，芙蓉为荷花，薜荔为攀缘植物，文身为在身体上刺纹。百越文身地是诗对南方贬任地区的称呼。 ↩

	同诗末句“音书滞一乡”。音书指音信、书信，滞为阻留；共来先说相近的贬谪经历，犹自再说分处各地、通信难通。题目已交代寄友，末联才点出友人之间的具体困难。 ↩

	李白《金陵城西楼月下吟》，见《全唐诗》卷一百六十六。沉吟为长久吟咏思索，解道为能说出，练为白绢；谢玄晖即南齐诗人谢朓，玄晖是其字。 ↩

	谢朓《晚登三山还望京邑》原句为“余霞散成绮，澄江静如练”，以彩绮、白绢比晚霞与江水；李白诗作“解道澄江净如练”，用净字转写这句前人诗。绮是有花纹的丝织品。 ↩

	李白此诗的两段用韵前半发、越、月按传统音类属入声，后半归、稀、晖属平声微韵。月下承接前行的秋月，归开始后半韵段，句中承接和句尾换韵在同一行发生。 ↩

	杜甫《丽人行》开篇以三月三日上巳游春写起。蹙金（cù jīn）为用金线绣制纹饰，孔雀、麒麟分别是衣上所绣图样；椒房原指宫中后妃居处，椒房亲借指受宠后妃的亲属。 ↩

	《旧唐书》卷五十一《后妃传》玄宗杨贵妃部分记贵妃有姊三人，分别封韩国、虢国、秦国夫人；又记“韩、虢、秦三夫人与銛、锜等五家，每有请托，府县承迎，峻如诏敕”。诗中虢、秦二封号将游春贵妇同杨氏外戚联系起来。 ↩

	《丽人行》宴席一段。犀箸（xī zhù）为犀角筷子，厌饫（yàn yù）指吃饱、吃腻，鸾刀为饰有铃的刀，缕切为切成细丝；水精即水晶，素鳞借指白色鱼肉。餐具与菜品之外，久未下、空纷纶还写出享用与供应之间的落差。 ↩

	同段黄门、御厨与要津。黄门在这里指宦官，飞鞚（kòng）写纵马疾驰，御厨是宫廷厨房；要津原为重要渡口，借指显要职位。“宾从杂遝实要津”将宴客中的众多权贵写入供奉场面。 ↩

	同诗结尾的丞相指杨国忠。逡巡（qūn xún）为迟缓行进，炙（zhì）为烤，炙手可热形容权势逼人，嗔（chēn）为发怒；末句以劝人不要靠近的口气收束讥刺。 ↩

	《汉武故事》西王母来见汉武帝条记青鸟先到殿前，东方朔说西王母将至；后来青鸟成为神异使者、传信者的意象。《丽人行》以青鸟衔女子红巾，放在后来者入席的行踪中。 ↩

	王昌龄《从军行七首》其三，见《全唐诗》卷一百四十三。表请为上表请求，掩为掩埋，尘骨是散在尘沙中的战死者遗骨；龙荒泛指边远荒凉地区，末句的悲哭由前句遗骨而来。 ↩

	同组其五。辕门为军营之门，前军为先头部队，洮河为今甘肃境内河流；吐谷浑本为西北族名，诗中借指敌方首领。末句以已报写战报先于正面战斗场面的出现。 ↩


图像与文献来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版年代、作者及其与正文的关系见图注。
	文徵明《真迹》卷 · 书琵琶行局部 · 台北故宫博物院明 · 1558年 · 书画长卷拖尾；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；故画001618
	唐寅《江南农事图》 · 台北故宫博物院明 · 纸本水墨 · 轴；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；

原诗、文献与版本说明
《丽人行》分引开篇、宴席及结尾三段；谢朓“澄江静如练”出自《晚登三山还望京邑》。《夜上受降城闻笛》用峰、城下、芦管；底本并存烽、城上等异文。《丽人行》厌饫、水精等按通行简体转写。
杜牧《泊秦淮》 ↗白居易《琵琶行》 ↗李益《夜上受降城闻笛》 ↗王维《送沈子归江东》 ↗白居易《村夜》 ↗刘长卿《长沙过贾谊宅》 ↗柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》 ↗李白《金陵城西楼月下吟》 ↗杜甫《丽人行》 ↗王昌龄《从军行七首》 ↗杨万里《诚斋集》卷三十五：《舟过安仁》组诗其三 ↗杨万里《舟过安仁》通行诗文校读 ↗古诗简介 35 · 章法的尺度回到篇首 ↑
篇幅怎样影响材料安排
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
杨万里《舟过安仁》
怪生无雨都张伞，不是遮头是使风。


结尾给前面的动作释因
先见收篙停棹、无雨张伞，再明白张伞为了借风。原因留到末句，四句由观察、疑惑走向理解。
回到正文：诗句怎样成为一篇 ↗

李益《夜上受降城闻笛》
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。


由所闻转到共同感受
前两句的沙与月是所见，第三句传来不知源头的笛声。末句把听闻扩展到征人望乡，观看和听觉各承担一次转进。
回到正文：绝句的转折发生在哪里 ↗

柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。


中间两联怎样扩大范围
风雨侵入近处的水与墙，下一联再写岭树、江流阻隔远望。由近到远的转进，使最后寄怀远方友人的话有了空间依据。
回到正文：近景与远望之间怎样转进 ↗


36
用典与学古：前人的语言怎样进入新诗
[image: 黄庭坚《花气薰人》诗帖]黄庭坚《花气薰人》诗帖
台北故宫博物院 ↗黄庭坚本人书写的《花气薰人》诗帖，展示诗句成为书迹的形态。与文中《戏呈孔毅父》同出一位诗人，可参看诗歌的书写与流传。
读古诗时，前人的名字、旧书中的一句话或一段熟悉的传说，常会出现在眼前生活里。诗人在一件旧兵器上想到战役的另一种结局，出门远行时又借古人的发迹向轻视自己的人回话。旧材料经过选择和重新安排，保存着原有的历史，同时参与表达后来人的处境。阅读用典，既要认识那个古人，也要听清眼前是谁在说话。


读到一句诗里的另一段历史
杜牧《赤壁》从江边的一件旧物起笔：1


折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。



折断的戟埋在沙中，铁还没有完全销蚀，诗人将它磨洗，辨认出前代遗物。前两句有实物、有动作，后两句却改用假设：如果东风没有给周瑜便利，结局可能改写，二乔或将被锁进曹操的铜雀台。江边拾物因此引出对历史偶然性的思考。

周郎指周瑜，二乔分别为孙策、周瑜之妻。2她们进入诗尾，使东吴的存亡被压缩到两个具体人物的命运；“铜雀”又使曹操一方的胜利有了一个可想见的场所。诗没有重述战役过程，也没有列举交战双方的兵力部署，读者通过称谓和地名补入历史背景。

“东风不与”尤其关系到全诗的语法。末两句讨论一种未曾发生的结果，铜雀锁二乔属于诗的假想。用典借助旧事，却可以在旧事上提出反事实的问题。把句中的假设条件读清，再读二乔的形象，就能理解诗人为什么把战争结局写进一个春深的庭院。

刘勰《文心雕龙·事类》说“据事以类义，援古以证今”，并区别举用人事与引用成辞。3后来所说事典与语典，大致对应这两个方向：一类借前人的事情，一类借已有文辞。故事经文字流传，词语又常牵着故事，两者在作品中经常相接。《赤壁》以人物称谓和台名传递史事，所用文字很少，读者共享的历史知识却很多。

题咏前代人物时，史事本身就是题材；写当下生活时，古人的名字有时只出现一瞬。称谓越简省，上下文越要承担定位的任务。“周郎”到了音乐诗中可能使人想到辨曲，此处与东风、二乔相连，指向赤壁战争。一个人物有多方面经历，诗人取的是哪一面，需要沿全句确认。

典故怎样改变说话的姿态
李白《南陵别儿童入京》先写归家饮酒，儿女嬉笑着牵住衣服，接着写高歌、起舞和准备远行。全篇后半如下：4


游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。



朱买臣家贫读书、后来被汉武帝任用的经历见于《汉书》。传中写妻子因贫困求去，买臣说自己日后将富贵，妻子不信。5李白在将要入京时选取这段旧事，借古人的后来发迹回击此前的轻视。句中的“轻”交代受轻视者的处境，“愚”又从知道后来结果的立场评说那位妇人。

“余亦”明白标出古今之间的连接：古人买臣是一层，眼前辞家入秦的诗人是另一层。此时还在出发路上，功业没有完成，典故已把一个成功结局投到将来。末尾的大笑和反问承接这种自信，读者所听见的是出门当下的高昂姿态。

典故在这里还带有论辩性。谁轻视了自己，原诗没有逐一说明；“会稽愚妇”先建立了一种看错人的关系，诗人借它向现实中的听众说话。若把这句改写成“我想像朱买臣那样得到任用”，志向可以说明，反击的口气却减弱了。被借来的既有古人的命运，也有故事里人物彼此判断的方式。

与杜牧《赤壁》相比，两首都重排了过去与未来。杜牧已经知道历史结果，回头设想另一种可能；李白尚在出发，却用古人已完成的经历预示自己的未来。典故在不同时间位置上，可以引来怀疑、希望、讥刺或自许。

出发前的家庭场景同样参与控制用典的分量。烹鸡、酌酒、儿女牵衣把全诗安放在一个具体的傍晚，朱买臣出现以后，诗人仍以“出门去”的动作结束。古人的故事短暂穿过现实生活，再返回眼前的行程。这样的前后关系，使典故有来处，也有退出的位置。

密集用典怎样进入一首律诗
李商隐《安定城楼》在八句中安排了几组古人故事：6


迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。



首联从高楼望向杨柳以外的水中洲渚。第二联进入两个身世参照：贾谊年少而忧虑天下，王粲客居远游。7两个人名放在句首，年少与春来处于相近位置，垂涕与远游又分别由“虚”“更”限定。贾谊的忧心仿佛无所补益，王粲的远游仍在继续；古人的经历因为这些副词带上了失意的方向。

颈联转为诗人自己的愿望。先说惦记白发归江湖，后说希望回转天地局势而入扁舟，功成与退身连在一起。扁舟可以使人联想范蠡功成去越的故事，8这个联想受到“欲回天地”的限定：归去的愿望包含未完的用世志向。两句没有按通常散文的因果顺序排开，先摆出归江湖的远景，再补入使这个远景成立的功业。

末联的腐鼠与鹓雏来自《庄子·秋水》。9故事说惠子担心庄子夺取相位，庄子以鸟作比：鸱得腐鼠，见高洁的鹓雏经过，便猜疑它来抢食。诗用“猜意”承接这种被怀疑的关系，进一步把对方珍视的东西贬作腐鼠，把自己放在无意争夺的一方。“竟未休”写猜疑仍然持续，尾联因而带着明确的反驳。

四联之间有连续转进：眼前登楼，古人身世，自我志愿，回应猜忌。典故多，却各负其责。沿着动词与语气去读，旧事之间的关系就相当清楚。

刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》中“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”，提供了另一种配对。10向秀经过嵇康旧居，听笛而作《思旧赋》；11传说王质入山观棋，回过神来斧柄已烂，归乡也不见旧人。12刘禹锡借两则旧事，分别写故友零落和世事变迁，“怀旧”“到乡”在句首给出当前行动，“空吟”“翻似”限定古今关系。两典并置以后，时间流逝同时涉及人和世间环境。下一联改用沉舟、病树的形象，表达随之向当下展开。

这联与《安定城楼》相照，可以看出对仗怎样帮助旧材料分工：两句句法相近，典故的内容彼此补足，诗人通过用字维持自己与古人的距离。

旧称谓进入新的句法
黄庭坚《戏呈孔毅父》把几个古典称谓写得像身边熟人：13


管城子无食肉相，孔方兄有绝交书。

文章功用不经世，何异丝窠缀露珠。

校书著作频诏除，犹能上车问何如。

忽忆僧床同野饭，梦随秋雁到东湖。



管城子是韩愈《毛颖传》中笔的称号，14古铜钱中有方孔，鲁褒《钱神论》又说钱“亲之如兄，字曰孔方”，孔方兄便成了钱的谐称。15“食肉相”指向做显贵的命相，16“绝交书”本是人与人断绝来往的文书。黄庭坚拿它们开玩笑：手中的笔没有带来富贵的命，钱又像老朋友一样送来了绝交书。自己的穷困说得有些狼狈，笔和钱被唤作熟人的口气却很诙谐，题目的“戏”从第一联就开始了。

句子的对应很整齐。管城子与孔方兄同为三字称谓，无与有相对，食肉相与绝交书同为三字名词性组合。末三字承受的信息却不同：一项是命相，一项是行为留下的文书。原本互不相干的材料在七言对句中会合，笑意来自称谓和关系的重新搭配。

第二联转而评说文章的功用。蜘蛛网上的露珠晶莹精细，又容易散失，诗以这个比喻自问写作是否能经世。反问接在笔钱拟人的玩笑之后，语气兼有牢骚与自嘲。露珠的晶莹与易散同在，恰好写出诗人珍爱文章又怀疑其现实效用的心情。

“上车问何如”合用了南朝梁的两句谚语：“上车不落则著作，体中何如则秘书。”《颜氏家训·勉学》用它讥评贵游子弟少有学识，做官的门槛竟低到会坐车、会问候。17黄庭坚把它接在馆阁职务的任命之后，自嘲虽得到清职，文章仍难用于世事。到尾联，诗突然想起与友人在僧舍吃野饭，梦随着秋雁回到东湖。前面的官称、笔名与钱名都退开，交游生活中的饭食和地点重新出现。“忽忆”使转折显得有当下触动，赠友关系也由此落到两人的共同记忆。

从这首诗学习化用，可以把原材料与新句并置。毛笔原有管城子的封号，到了诗里却被判断为没有贵相；铜钱原有孔方兄的称谓，到了诗里又会写绝交书。改变的是称谓之后的谓语和动作。古书给出词，诗人重新安排词与词之间的关系，读书所得随之变成新的句子。

诗与图像 ／ 传宋文天祥 · 石砚 · 馆方摄影
[image: 玉带生砚]
玉带生砚馆方题作“传宋文天祥”的玉带生砚。天然白纹与后世题铭保存纪念传统，可参看文天祥作品在后人阅读与文房器物中的流传。
台北故宫博物院 ↗拟古怎样学习一组表达方法
拟古可以模拟诗体、语气、主题和篇章方式，所学范围常比单个典故宽。李白《拟古十二首》其一，从星空写到人间离居：18


青天何历历，明星如白石。

黄姑与织女，相去不盈尺。

银河无鹊桥，非时将安适。

闺人理纨素，游子悲行役。

瓶冰知冬寒，霜露欺远客。

客似秋叶飞，飘飖不言归。

别后罗带长，愁宽去时衣。

乘月托宵梦，因之寄金徽。



黄姑指牵牛。天上的两星相望，传说中的相会有时日限制，诗从这种阻隔转到闺人和游子。理纨素是室内劳作，行役是远方旅途，两句各写一方的活动；随后瓶中结冰、远客受霜露，季节进入身体经验。星空的相隔先提供关系，人间的衣物和寒冷再把离别写得可以触到。

《古诗十九首》已有牵牛织女、游子思妇、节序更换与衣带宽缓等材料。19李白在拟作中重新组合它们，视线从明亮星点落到两处生活，又随秋叶般漂荡的客人远去。由“不盈尺”到难归的人间，距离的说法带着反差；冬寒写远客身受的冷，秋叶则比喻漂泊无定，两者属于实感与比喻的交接。

“别后罗带长，愁宽去时衣”没有直接说身体消瘦，衣与身体的关系承担了结果。衣服还是离去时的衣服，如今已经显宽，旧物与当下状态形成比较。这样学习古诗，所借包括一套把相思写入器物、季节与身体变化的方法，远不止星、露、衣这几个物名。

后两句借月夜梦境与琴弦传情，20表达又从现实阻隔转向设想中的通达。诗中闺人的室内劳作与游子的寒冷行役先后出现，思念在两方之间往返，有时不再明示是哪一方发言。这种让两处生活相互照应的写法，承接了古诗相思的传统。拟作沿用这一条件，同时让不同物象组成自己的行文次序。

写作练习可以把学习目标缩小：只学以衣物变化表示久别，或者只学从远景落到日常动作。记录自己熟悉的事物，再决定它是否适合五言句。若学习的是季节推进，初稿就应检查先后时令；若学习的是两地相思，就要检查人称与场景如何转换。选择一项可说明的目标，修改也会有具体依据。

拟古的标题公开说明了作品与传统的关系。古人之间既有明确拟某篇的作品，也有借古题、习某种声情的写法；比较时应分辨所学单位。逐字相近只是其中一项证据，句子怎样承接、篇末怎样转情，常更能显示学习深入到了哪里。

集句的材料单位是整句
文天祥狱中反复读杜甫，以杜诗五言句集成二百首绝句。他在序中说到后来“但觉为吾诗，忘其为子美诗也”。21字句的原作者仍是杜甫，新篇的选择、排序与指向则属于文天祥。《集杜诗》中的《北行第九十》为：22


浮云暮南征，我马向北嘶。

荆棘暗长原，子规昼夜啼。



这四句分别取自杜甫《前出塞》《白沙渡》《园官送菜》《客居》。原句本有各自的上下文，被集在“北行”题下，浮云向南与马向北成为同一次行程中的相反方向。前两句把羁旅者与南方的联系写在空间上，后两句加入荒原景象和不绝的鸟声。

“我”随句子进入新篇，所指已经改变。在杜甫的原作里它属于原有的抒情声音，在文天祥的北行组诗中则承接他被押北上的经历。集句保留文字，却可通过题目和排列重新指定人物与时间。

嘶与啼同押平水韵上平八齐，马的叫声与子规的鸣声在偶数句末呼应；暮与昼夜又使感受从傍晚延续到整个日夜。所取句子都写旅途，但文天祥挑出的方向、时间和声音互相扣合，四句没有变成游离的引文陈列。

集句原则上以整句为材料，化用则容许改造字词与句法。做一项集句练习时，可以先选十余个熟句，按人物、时间、方向和韵脚分类，再尝试组合。某句单独看十分精彩，放进新篇却让行动忽然转向或时令无故变化，就要重作选择。限制落在具体的语言关系里，技巧也体现于选择和排序。

读集句可以保留两遍阅读。第一遍连续读新篇，认识它写的处境；第二遍回查原句，比较哪些关系已经转移。《北行第九十》的南征浮云与北嘶之马，放在一起以后形成的牵制，正可以沿着这个次序观察。

唱和中的共同题材与声音约束
朋友之间酬答，或者后人回应古人的诗，都可以形成唱和。和诗可以回应题意，也可以接受押韵方面的规定。共同题材也会给作者一个可以彼此参照的场面，从中看出各人关注的人与事。

贾至《早朝大明宫呈两省僚友》写自己与同僚的早朝生活：23


银烛熏天紫陌长，禁城春色晓苍苍。

千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。

剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。

共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王。



从晓色、柳条和流莺到剑佩、衣冠与炉香，景物逐渐与入朝者的行动相接，结尾说“共沐”，把僚友包含在同一职务生活中。24王维的《和贾舍人早朝大明宫之作》则是：25


绛帻鸡人送晓筹，尚衣方进翠云裘。

九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。

日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。

朝罢须裁五色诏，佩声归向凤池头。



两首同写早朝，取景却有区别。贾至由上朝者经过的春日宫苑写起，王维从报晓、更衣等朝仪展开，第二联将宫门大开与群臣朝拜对举，场面更集中于礼仪秩序。第三联都涉及炉香与朝服，王诗又添入日色，将视线推向帝王所处的中心，末联再转给贾至朝罢起草诏书的职责。26

唱和的交往性质在末联尤其清楚。贾诗从自己一方说共同侍君，王诗回应对方所任的文书职务。“须裁”使朝会之后还有工作接续，佩声归向凤池又把礼仪场面引回日常步行。理解和诗，应同时读出作者写了什么，以及他正在向谁表示敬意。

两诗并没有使用相同韵部：贾诗的长、苍、章、香、王属阳韵，王诗的筹、裘、旒、浮、头属尤韵。27标题虽有“和”，声音上仍可各自展开；共同题材、场景和交往关系已经足以构成回应。读者由此可以把一般的和诗，与限制更强的依韵、用韵、次韵区分开来。

查出处以后还要做什么
一则实用注释应当让读者获得足够的背景，随后尽快回到原句。可以先交代人名或旧语来自何书，再用几句话说明有关事件，最后指出新诗采用了其中哪一层关系。例如“腐鼠”需交代惠子疑庄子夺位的故事，再说明李商隐借此反驳猜疑。若只介绍鹓雏的高洁习性，尾联中那个针对他人的口气就会被漏掉。

刘勰在《事类》中提出“综学在博，取事贵约，校练务精，捃理须核”。28读书可以广，落笔取用需要简约，典故与所论之理还须核对。原书接着列举误用古事的例子，说明词句漂亮并不足以保证用典准确。人物张冠李戴、事件前后颠倒，或者把后代传说当成早期记载，都可能改变诗意。

核对时还应区分典故形成的不同阶段。一则故事最早出现在哪里，诗人所处时代流行哪种版本，后世注家又补入了什么细节，三者未必一致。某个后来很熟悉的情节，如果在诗人时代尚未出现，就不能用它解释诗人的用字。通识阅读可以不展开全部考证，但涉及关键判断时应选可信注本，保留确实影响意义的异说。

有些词语已经从典故转为日常成语。“桃源”容易唤起陶渊明的故事，“道路”“风雨”更多时候用于日常的行旅、天气描写。确认语典需要较明显的词组、结构或语境关系。

写作者自己的经验同样需要位置。典故可以照亮一次离别，却不能替代这次离别是谁与谁、在何处、发生了什么。若篇中只有灞桥、阳关、折柳、孤雁等熟悉符号，实际送别的特殊处可能无从辨认。保留一两个确切动作，旧语言与新经验才有接触的地方。

阅读笔记可以并列原书与新诗的有关句子。例如韩愈将毛颖封为管城子，黄庭坚又说管城子“无食肉相”；从原称谓到新判断，笔的形象被重新安排。下一次遇见相同称谓，便可以继续比较诗人让它承担了什么行为。

图像与书法同样保存着旧语言的新用途。后人书写一首前代诗，所写文字未变，观看的尺寸、行列、字势与题跋改变了阅读过程。诗的作者、书写者与收藏题记属于不同时间。

把学习落实到可比较的句子
下面采用一项自拟练习：朋友来访以后离去，桌上留着两只茶杯，窗外正在下雨。先用平常话记录人物、物品和时间，再分别尝试直叙、化用与次韵。直叙可以写收杯时发现一只仍温，突出刚刚分别；化用若想到“人面不知何处去”，需要比较原作桃花再现与此处杯中余温之间的时间差。29

若选择和一首送别诗，先看原作的声音约束会要求哪些韵字，再判断自己的材料能否自然容纳。假定原韵末字为“舟”，而所拟场景中朋友乘车离去，可以写前人诗中的舟作为回忆或比喻，前提是全篇交代得通；为了凑韵凭空补出江船，则会改变所写事实。

也可以只学习一个组织方法。例如从《戏呈孔毅父》学如何使物品加入说话人的处境，从贾至与王维的早朝诗学共同题材如何改变观察位置，从集句学标题如何改变旧句的指向。一次练习只承担一项主要任务，更容易观察所得所失，修改时也知道问题出在哪里。

文献注释

	杜牧《樊川文集》四部丛刊本《赤壁》所在书页原句为“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”。戟（jǐ）为古代兵器，销为销蚀，将在这里为拿起；便读biàn，为便利条件。 ↩

	《三国志》卷五十四《周瑜传》记桥公两女：“策自纳大桥，瑜纳小桥。”二乔即二桥，分别为孙策、周瑜之妻。同传赤壁火攻段写“时东南风急”，与杜牧东风、周郎的称谓相接。 ↩

	刘勰《文心雕龙·事类》第三十八在开篇说“据事以类义，援古以证今”，随后区别“略举人事，以征义”与“全引成辞，以明理”。前者借事迹，后者引成言，为正文讨论事典、语典提供来历。 ↩

	李白《南陵别儿童入京》开头为“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥”，又写“呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣”；本篇节引从游说万乘开始的后六句。万乘（shèng）借指皇帝，入秦在诗中指西入长安，蓬蒿人指草野平民。 ↩

	《汉书》卷六十四上《朱买臣传》记其妻因贫困求去，买臣说“待我富贵报女功”，妻不信其能显贵；后来严助推荐，买臣被召见、拜中大夫。李白选择这个故事中受轻视与得到任用的前后关系自况。 ↩

	李商隐《安定城楼》。迢递写高远，汀洲为水中洲渚，扁舟读piān zhōu，指小舟；鹓雏读yuān chú，为传说中高洁的鸟。“虚、更、欲、竟”分别限制古人遭际、自我志愿和眼前猜疑的语气。 ↩

	《汉书》卷四十八《贾谊传》陈政事疏有“可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六”；王粲《登楼赋》有“遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今”，又说“情眷眷而怀归兮”。一典写忧国献策，一典写乱世客居。 ↩

	《国语·越语下》范蠡辞越王段在越灭吴之后写范蠡辞行，结为“遂乘轻舟以浮于五湖，莫知其所终极”。李商隐欲回天地而入扁舟，将有所作为与功成退身联在一起。 ↩

	《庄子·秋水》惠子相梁条先写有人说庄子欲取代惠子为相，惠子恐惧；庄子以鹓雏、鸱、腐鼠设喻，末问“今子欲以子之梁国而吓我邪？”鸱（chī）为鸱鸟，吓在此为恐吓、驱斥，故事针对的是相位引起的猜疑。 ↩

	刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》第二联作“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”，后接“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。翻为反而，烂柯的柯是斧柄；两典先写故友与人世改变，后联才换入沉舟、病树的比喻。 ↩

	向秀《思旧赋》序记经过嵇康、吕安旧居，“邻人有吹笛者，发声寥亮”，由此“追思曩昔游宴之好，感音而叹”。闻笛所引出的怀人感受，是刘禹锡空吟此赋的背景。 ↩

	题任昉《述异记》卷上王质条记王质入石室山见童子“棋而歌”，听后起身，“视斧柯烂尽，既归，无复时人”。不觉时间过去与归乡旧人已逝，构成烂柯故事的两层变化。 ↩

	《坡门酬唱集》卷二十一所录黄庭坚《戏呈孔毅父》取“文章功用不经世”“何异丝窠缀露珠”。诏除为以诏命授官，校书、著作为馆阁文职；野饭指僧舍中的朴素饭食，尾联由官场自嘲转回友人。 ↩

	韩愈《毛颖传》把毛笔写成传记中的人物，记秦皇帝“封诸管城，号曰管城子”，后来又以中书君相称。管城子在黄庭坚诗中直接成为笔的谐称。 ↩

	鲁褒《钱神论》形容钱“内则其方，外则其圆”，又说“亲之如兄，字曰孔方”；《晋书》卷九十四《鲁褒传》所录此句相同。方孔铜钱的形制与兄弟称呼合成了孔方兄这一谐称。 ↩

	《后汉书》卷四十七《班超传》相者段有“生燕颔虎颈，飞而食肉，此万里侯相也”。食肉相因而借指能够显贵的命相；黄庭坚把这一评人的话转用到手中之笔。 ↩

	颜之推《颜氏家训·勉学》说梁朝贵游子弟多无学术，遂有谚语“上车不落则著作，体中何如则秘书”。著作、秘书为官名，体中何如是问候身体好坏的话；谚语讥评取得清职所需的本领过少。 ↩

	李白《拟古十二首》其一，见《全唐诗》卷一百八十三。历历写明亮分明，黄姑为牵牛星的别称，非时指未到相会之期，安适为往哪里去；纨素是细白丝织品，行役为远行。 ↩

	《古诗十九首·行行重行行》有“相去日已远，衣带日已缓”；《迢迢牵牛星》有“盈盈一水间，脉脉不得语”。李白拟作中的罗带渐长、两星相隔，分别改写了旧诗中衣物与身体、距离与相会的关系。 ↩

	同诗末句金徽原指琴面上标示音位的徽，在这里借指琴。宵梦为夜梦，寄金徽是将情意寄托于琴声；诗由现实中的寒冷行役转入梦与音乐的传情。 ↩

	文天祥《集杜诗》自序说狱中诵杜诗，取五言集成绝句二百首，又说“凡吾意所欲言者，子美先为代言之”。所引“但觉为吾诗，忘其为子美诗也”，着重在旧句能够表达自己当下的情性。 ↩

	《文信公集杜诗》〈北行第九十〉及逐句原注依次注明：浮云暮南征出《前出塞》，我马向北嘶出《白沙渡》，荆棘暗长原出《园官送菜》，子规昼夜啼出《客居》。小序记从扬州北行，经邳州、徐州、沛县等处。 ↩

	贾至《早朝大明宫呈两省僚友》，见《全唐诗》卷二百三十五。两省指中书、门下省，僚友为同僚；紫陌为京城道路，青琐为宫门，建章借汉宫名写唐宫。玉墀（chí）为宫殿台阶，染翰为以笔蘸墨写作。 ↩

	同诗凤池是凤凰池的省称，借指中书省及相关文书职务；剑佩、衣冠写朝官装束，御炉为宫廷香炉。末联共沐恩波、朝朝染翰，把同僚写入共同侍君的生活。 ↩

	王维《和贾舍人早朝大明宫之作》，见《全唐诗》卷一百二十八。绛帻（jiàng zé）是红色头巾，鸡人为宫中报时者，晓筹为报晓的筹签；尚衣为掌管皇帝服饰者，翠云裘为纹色华美的裘衣。 ↩

	同诗阊阖、冕旒等字义。阊阖（chāng hé）原为天门，诗中写宫门；冕旒（miǎn liú）以冠服代帝王，仙掌为宫中仪仗，衮龙为帝王龙纹礼服。五色诏指皇帝诏书，须裁承接贾至起草文书的职责。 ↩

	平水韵下平七阳、十一尤分别列长、苍、章、香、王及筹、裘、旒、浮、头。贾至原唱与王维和作各押本韵，二诗的回应关系由同题、同场与相互称许形成。 ↩

	《文心雕龙·事类》论取材原文为“综学在博，取事贵约，校练务精，捃理须核”。捃（jùn）为采择；随后举曹植等误用旧事的例子，将广学、简取、核实连在一起。 ↩

	崔护《题都城南庄》开头为“去年今日此门中，人面桃花相映红”，结尾为“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。前后隔一年的重访，是本节比较桃花再现与杯中余温所据的原诗时间。 ↩


图像与文献来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版年代、作者及其与正文的关系见图注。
	黄庭坚《花气薰人》诗帖 · 台北故宫博物院北宋 · 纸本草书；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；故书00023500009
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原诗、文献与版本说明
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旧材料进入新诗的三种方式
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
杜牧《赤壁》
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。


假设改变历史的提问方式
不与设想历史条件发生变化，后一句给出另一种结果。典故在这里参与推论，须把两句的条件与结果连起来理解。
回到正文：读到一句诗里的另一段历史 ↗

黄庭坚《戏呈孔毅父》
管城子无食肉相，孔方兄有绝交书。


旧称谓在新句法中活动
管城子指笔，孔方兄指钱；旧称谓又与食肉相、绝交书组合。意思来自词语彼此相接，查清一个典故只是阅读的起点。
回到正文：旧称谓进入新的句法 ↗

文天祥《集杜诗》
浮云暮南征，我马向北嘶。


集句以整句为材料
原有杜诗句被重新安排，南征、北嘶在新篇里形成方向的对照。辨认出处以后，还要读它们在新处境中的相互作用。
回到正文：集句的材料单位是整句 ↗


37
叙事议论与抒情：诗中的人物、判断和感受
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一首诗可以让老人回述往事，可以写朋友灯下重逢，也可以在入山、访友以后提出人生的疑问。事情的经过、说话者的判断与当时的感受，在诗中相互交织。声音属于谁，信息何时出现，一段话在什么地方由记事转入感叹，都会影响读者对人物的理解。


先听见谁的声音
白居易《新丰折臂翁》从一个很特别的身体形象写起：1


新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。

玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂折。

问翁臂折来几年，兼问致折何因缘。

翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。



老人由玄孙搀扶，右臂折伤。年龄、相貌和行动先呈现在店前，诗人随后追问：伤了多久，因为什么？“翁云”标出声音归属的转换，老人开始讲自己的过去。右臂既是眼前可以看见的身体状态，也是打开几十年经历的线索。

回答先说早年生活，只听梨园歌管，不识旗枪弓箭，随后写天宝年间突然征兵。朝廷按户抽丁，南征路远，乡村传来生还稀少的消息。老人讲到自己名列征发文书时，终于解释折臂的由来：2


是时翁年二十四，兵部牒中有名字。

夜深不敢使人知，偷将大石锤折臂。

张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。

骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。



叙述用了很多篇幅说明行动之前的处境，读者先知道征发、道路、传闻和村中哭声，再面对砸断手臂这件事。“夜深”“偷将”写行动的隐秘，“且图”将愿望压低到能够退回乡土。老人宁可承受身体损伤，也要避免远征，选择的窘迫由此前材料逐渐显露。

“骨碎筋伤非不苦”已经是人物对自己行动的判断。接下去他说伤痛至今仍在，却不后悔，一肢虽废，一身尚全。叙事中的事实和感受无法逐句切成两类：折臂的行动、持续的疼痛、存活的庆幸，都由同一个人说出，语气互相牵连。

老人说到今日，句式跟着缩短：3


此臂折来六十年，一肢虽废一身全。

至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。

痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。



前面的七言句较适合铺叙年份与处境，“痛不眠，终不悔”换成两个三字短句，承接上句末尾，又在相近节拍中让痛苦与不悔对峙。这是一项反复作出的自我判断，身体仍然疼，回看当年的选择仍觉得值得。长句之后的短促回环，使声音接近老人当面说话时的强调。

“臂”“肢”“身”各有指向，一肢的损伤换取一身的存活，词语范围的大小参与了意思的组织。读到这里再回看开头“左臂凭肩右臂折”，外貌描写已经获得整段经历的解释。首尾的身体形象相互照应，叙事完成了一次从看见结果到知道原因的返回。

篇末另以“老人言，君听取”转向劝告听者，举宋璟“不赏边功防黩武”4与杨国忠“欲求恩幸立边功”作比较，5批评以战争邀宠求功。这个转折使老人的个体讲述进入诗人的政治议论。长篇的声音安排因而有三层：外部看见老人，老人回述一生，叙述者再请读者由这一生认识边功的代价。

叙述怎样使判断获得材料
白居易《轻肥》先写一群赴宴者的排场：6


意气骄满路，鞍马光照尘。

借问何为者，人称是内臣。

朱绂皆大夫，紫绶或将军。

夸赴军中宴，走马去如云。

樽罍溢九酝，水陆罗八珍。

果擘洞庭橘，脍切天池鳞。

食饱心自若，酒酣气益振。

是岁江南旱，衢州人食人。



最初看到的是鞍马和充满道路的骄盛意气，“借问”以后，内臣身份才得到说明。服饰、官衔、去向相继出现，视线又从道路转入宴席。写酒用“溢”，写珍馐用“罗”，食物被一项项列出，7充足的程度和占用篇幅相互配合。

最后两句骤然离开宴会，写同一年江南旱灾与衢州惨状。8“是岁”把两个相距甚远的地点放进共同时间，读者由此回看刚才的食物与酒。结尾的力量需要前面宴席充分铺陈，若只留下骄奢与饥饿的概括，具体的反差就薄了。

诗中的判断从第一句“骄”已经介入，后面“夸”“自若”“益振”继续显示叙述者的态度。议论因此可以藏在动词和程度词里，未必单独成为一段。读者既能看见人物做了什么，也一直听得到诗人怎样选择措辞。

李绅《悯农》两首采用更短的篇幅。9其中一首写“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死”，前两句从播种到收获，第三句扩大耕地范围，末句把充分耕作与农夫饥饿并置。另一首“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，从正午劳作转向吃饭的人，以设问使田间汗水与日常饮食发生联系。

“犹”把耕种繁盛与农夫饿死接在一起，结果同人们的预期相反；“谁知”则问吃饭的人，是否想过每粒米的来处。同样关心劳作，一首靠收成与生计的冲突发问，一首从日常饮食追到田间汗水。短短四句，分别让人想到劳动所得的分配和劳动本身受到的轻忽。

抒情中的“我”有时是一个角色
崔颢《长干曲》其一写道：10


君家何处住？妾住在横塘。

停船暂借问，或恐是同乡。



女子先问对方住处，随即说自己的家，第三句才补交代停船询问的动作，结尾说明动机。问话先出现，读者仿佛先听见声音，再认识场景。这种安排与先描写江面、然后人物开口不同，短诗的重点在相逢时急切而带试探的口吻。

“妾”属于诗中女子的自称。作者写出角色声音，可以凭借社会经验、文学传统与想象。闺怨、征妇、游子和乐府人物常采用代言方式。

下一首常与它相连阅读：11


家临九江水，来去九江侧。

同是长干人，自小不相识。



回答确认两人有共同地域背景，末句又保留此前不相识的陌生。共同身分与偶然相逢在四句里并存。

代言的技术涉及词汇、信息和语气的选择。这个角色知道什么，急于告诉别人什么，有什么不方便直说，决定了诗中内容的顺序。《长干曲》的女子先问后自报住处，兼有寻求确认与主动接近；《新丰折臂翁》的老人回想当年的征发，则不断说明自己为何作出损伤身体的决定。两者都以人物说话构成诗，声音受处境约束的方式明显不同。

叙述的次序与经历的次序
杜甫《赠卫八处士》写久别重逢，开篇却先提出一项概括，再落到眼前灯烛：12


人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。



参商在古人的星象经验中相隔难见，诗用它形容平时的分别；“今夕”忽然把难相见转成已经相见。白发在灯下可以看见，故人凋零则由问话得知。二十年已经过去，诗没有按年记录，当年尚未成婚的朋友，如今已有一群儿女，二十年的离别在这一变化中显得真切。

接下来，问答尚未结束，主人已让孩子准备酒食：13


怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。



“乃未已”保留谈话尚在进行的状态，备饭的动作已经插进来。同一晚上的活动互相穿插，所占篇幅相当充足；此前二十年则压缩到几句。叙述时间的长短，取决于诗人要停在哪一段经验上，眼前共同吃饭比逐项补齐生平更受重视。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”写主人冒雨备菜、现做饭食的款待。春韭连着刚才的雨夜，饭是新炊的，主人的款待有现做现备的过程。“会面难”又由主人说出，回应首句的人生不相见，诗人感叹难相见，主人也珍惜眼前会面，说话的两方有了相同感受。“感子故意长”的“故意”指故交情意，酒食间的殷勤使这份旧情可以感到。14

末联提前进入明日，刚刚聚首已经想到再次分别。这里有相逢前的漫长过去、灯下的一晚、尚未到来的明日，三个时间层次互相牵制。末尾的茫茫也因此有具体来由：当年一别竟过二十载，这一夜之后再见何时，双方都无法预知。

读叙事诗时，可以比较发生顺序与叙述顺序。卫八先成婚、儿女长成，杜甫随后来访，这是经历的顺序；作品先写灯下相见，再由眼前孩子回想昔别未婚，这是认识的顺序。诗人省去了中间年份，使时间通过一个突然的辨认进入感受。

以设问和比较推进思想
白居易《放言五首》其三是一首以议论贯穿的七律：15


赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。

试玉要烧三日满，辨材须待七年期。

周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。

向使当初身便死，一生真伪复谁知？



第一联对“君”说话，许诺提供一种分辨的方法。第二联用试玉、辨材说明观察需要时间：三日、七年分别与烧、待相接，两句都写判断尚待过程完成。原诗自注分别说“真玉烧三日不热”“豫章木生七年而后知”，16借两种需要时间检验的旧说，引向对人的判断。

颈联举周公与王莽。17一个受到流言困扰，一个在篡位之前表现谦恭，表面评价与后来被认识的品行并不一致。两句对仗又形成方向相反的误认：善者受疑，恶者取信。诗的论证因此超过了泛泛劝人耐心，具体指出早期迹象可能把判断引向相反结果。

尾联再作假设：若两人在当时已经死去，一生的真伪由谁辨认？问句把尚未发生的后续经历抽去，让读者体会只凭局部材料下判断的困难。八句依次提出方法、安排物的比较、举出人的故事、用反事实设问检验，章法接近一段论说，律诗的两组对句帮助材料清晰分列。

它的感染力还来自说话者主动赠言的口气。“赠君”与末尾“谁知”使观点朝向另一个人，整首诗像朋友之间的郑重劝说。将“试玉”一联单独摘录，常会读成一句警策语；放回全诗，它正在为受流言影响的人提供判断方法，也为下一联古人际遇作准备。
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台北故宫博物院 ↗论诗诗怎样把判断写成感受
杜牧《读韩杜集》直接写阅读杜甫、韩愈的感受：18


杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处抓。

天外凤凰谁得髓，无人解合续弦胶。



首句交代读书时的心境，第二句借麻姑爪的传说19形容读到相契文字的畅快。谈文学的满足，诗人选的是身体痒处被搔到的经验，具体而近人。这里所要表达的，是阅读击中自己需要之处，韩杜作品的艺术特点没有被逐项列举。

后两句换用续弦胶的传说。《海内十洲记》说这种胶以凤喙、麟角煎成，可以接续弓弩的断弦；20杜牧写成“凤凰谁得髓”，把取得精髓与续接弦声连在一起。开头读书的畅快由此转为继承的困难：自己从韩杜诗文中得到慰藉，后来的人如何续接他们的文章，又成了难以回答的问题。

论诗绝句将评说压缩在比喻和问答中，这首诗的声音安排也与之配合。第二句的“抓”按古音与“胶”相叶，21末两句的问与答紧相承接，第三句“谁”所发出的追问在第四句“无人”处落定。神话形象虽奇特，句间关系十分清楚，议论因此可以有短诗的节奏与口气。

议论从一段行程中生长
韩愈《山石》记入山宿寺，主要按黄昏、夜深、天明的顺序展开。开篇先写上山的艰难与入寺所见：22


山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。

升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。

僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。

铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。



山路石多不平，到了寺里得以坐下。雨后叶片肥大，僧人举火照壁画，又铺床备饭，身体从行走的劳累转入安顿。升、坐、照、铺、拂、置等动词接续，写的是投宿过程中实际经过的事情，章法由行程承担。

夜里“清月出岭光入扉”，次日独行又要辨路、穿过烟霏，随后出现山红涧碧和大树。诗到末段写道：


当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。

人生如此自可乐，岂必局束为人鞿。

嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。



“如此”回指前面的入山生活。粗食能饱，卧可见月，赤足踏水，衣上有风，这些具体经验支持了“可乐”的判断。“鞿”本指马络，23诗用它写受人牵制，山中身体活动的自由与外在束缚形成比较。

末两句再转向同行或同道者，发出希望长留此地的感叹。议论出现以前，读者已经经历了山路、晚饭、夜宿与晨行；议论以后，作品仍有可以说话的对象。感叹被安放在一次行程的末端，既回顾刚才所见，也把眼前经验转为对未来生活的愿望。

这首诗常被联系到韩愈“以文为诗”的写法。所说的“文”，可以从连贯记游、大量动作、叙述中直出议论这些方面理解；它仍采用七言句和韵脚组织声音。“铺床拂席置羹饭”一行连写几个动作，到“水声激激风吹衣”又让感觉停留，叙述的速度随着所写内容变化。散文式的连贯与诗行的节奏在这里共同工作。

感情怎样落在时间词和问句里
贾岛《忆江上吴处士》写分别以后的思念：24


闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。

秋风生渭水，落叶满长安。

此地聚会夕，当时雷雨寒。

兰桡殊未返，消息海云端。



首联先说对方远去，月的亏圆接着表示时间流过。颔联写自己所在的长安，秋风已起，落叶满城；第三联忽然回忆当时相聚的夜晚，雷雨中的寒意又被唤起。离去、当下、昔日交错，末联回到仍未归来的现实。

“复”使月圆带着再次来到的意思，“未返”让归来的愿望保持未完成。诗中没有长篇说明思念的程度，时间词已经使等待延续。“此地”与“当时”又交叉空间和时间：人还在同一处，情境早已不同。回忆里的雨寒与眼前的秋风相应，身体感到的冷成为今昔的联系。

韦应物《寄全椒山中道士》则从突然想到一个人写起：25


今朝郡斋冷，忽念山中客。

涧底束荆薪，归来煮白石。

欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，何处寻行迹。



开头的冷由自己感到，念头随即伸向远方。涧底束柴、归来煮石属于对道士生活的想象，煮白石又采用仙家生活的传统说法。26第三联想带酒去慰问，末联又想到空山落叶，担心无从寻访，诗停在尚未成行的询问中。

“忽念”“欲持”“何处”分别标出触动、意愿和迟疑，完整的访问并没有发生，心理活动已有过程。末句的问也没有答案，它保存的是想去相见而又难以找到的状态。

两篇都写远人，贾岛以今昔交错延长等待，韦应物以想象中的行动推进关切。抒情可以由这些语法选择形成，感受越具体，越能说明它与某次分别、某个天气和某个人的关系。

人物形象与历史材料
新丰老人首先关心自己能否免征、活着回乡，宋璟与杨国忠的比较则把个人遭遇同朝廷的用兵政策接了起来。两种声音的范围不同：老人能说出折臂有多痛、为什么值得，诗人再追问谁的求功使他走到这一步。个体的存活与朝廷所称的边功放在一起，战争的代价才不只是将领的胜负。

同样重要的还有诗中人物知道多少。新丰老人依据自己遭遇和乡里传闻叙述，韦应物对山中道士只能遥想，贾岛等候远方消息时又处于不知情之中。人物所知的范围影响句子的口气，也影响作品可以给出怎样的结局。解释这些差别，能够让议论与抒情保留各自发生的条件。

在一件小事中安排三种表达
以下是一段自拟练习材料：雨天，一位送货者在楼门外等候，收件人迟迟未下楼，纸箱边缘渐湿；门内有人递给他一把伞。这个材料可以从送货者、收件人或旁观者的角度写，角度不同，知道的信息随之改变。若采用旁观者的口吻，他所见的是等待与纸箱变湿；送货者家中的情况则需要另作交代。

先写叙事时，可以保留等待、避雨和递伞三个动作。若想讨论日常劳动受到的忽视，至少需要写出等待对人的具体影响，或同一场景中不同人的行动条件。若希望表达感激，可以让递伞后的接取动作、短暂对话或重新出发承担感受。

尝试安排一处议论，例如自拟散句“门内的人只听见铃声，门外的人等过一场雨”。它将两种处境并置，仍以现场可辨认的条件为基础。这句又增加了两项信息：门内的人只能听到铃声，门外的人已经等过整场雨。若采用这一写法，前面的叙述也须交代等待的时长与门内外的隔绝。两边的处境交代清楚，比较才有根据。

写一件小事时，可以先确定说话者知道多少、愿意说什么，再选择合适的次序，让感叹与判断有具体的来处。

文献注释

	白居易《新丰折臂翁》属《新乐府》，本篇先引开头八句。新丰为县名，玄孙为本人的第四代后裔，贯属是户籍所属；翁云标明以下是老人的自述，前面仍由外部叙述者写相貌、行动并发问。 ↩

	同诗天宝征兵至自折其臂段。兵部牒是兵部下发的文书，锤为以重物击打，簸旗为挥动旗帜，拣退是经挑选后退回、不再征发。且图为只求，所求被压缩到免于远征、返回乡土。 ↩

	同诗从此臂折来六十年到且喜老身今独在先用七言写折臂年久、阴寒夜疼痛，随后以痛不眠、终不悔两个三言句反复表态。一肢与一身比较损伤部位和整个生命，仍从老人自己的利害出发。 ↩

	同诗宋开府一段及原注。宋开府指宋璟；诗句“不赏边功防黩武”，注中举其抑制以斩突厥可汗邀赏之事。黩（dú）武为滥用武力，边功指边地战争功劳。 ↩

	同诗结尾杨国忠段及原注以“欲求恩幸立边功”同宋璟相对，原注述天宝末征云南、强迫赴役及民间怨哭。宋、杨两例由诗句和作者注语共同交代，是篇末政治议论的根据。 ↩

	白居易《秦中吟十首·轻肥》，见《全唐诗》卷四百二十五。内臣指宦官，绂（fú）为系印的丝带，绶（shòu）为印绶；朱、紫及大夫、将军等称谓，写出赴宴者的官位与声势。 ↩

	同诗宴席器物与食品。樽罍（zūn léi）为酒器，九酝指精酿的酒，擘（bò）为分开、剥开，脍（kuài）为切细的鱼肉，鳞在这里借指鱼；溢、罗、擘、切依次展开酒食的丰盛。 ↩

	同诗最后两句以“是岁”将宴会与同年灾情相接，衢州在今浙江一带。末句写到人食人，和前面的食饱、酒酣处于同一时间，结尾将观察移到宴会以外。 ↩

	李绅《悯农》春种篇与锄禾篇，见《全唐诗》卷四百八十三。粟为谷物，子在秋收句中为谷粒；锄禾为给禾苗除草，餐为饭食。两诗分别以犹饿死、谁知盘中餐收束劳作与所得的关系。 ↩

	崔颢《长干曲》其一。“妾”为女子自称，借问是请问，或恐带有推测口气，即也许、恐怕；横塘是女子所报家居的地名。开口问话之后，第三句才补交代停船动作。 ↩

	同组其二作“同是长干人，自小不相识”，另有生小不相识本。“九江水”写江流地区，长干在金陵；共同地域与此前未相识，构成回答中的两项信息。 ↩

	杜甫《赠卫八处士》，见《全唐诗》卷二百一十六。处士为未出仕者的称呼，参（shēn）与商为难以同时见到的星宿，动如为往往如同；“儿女忽成行”的行读háng，写子女已成排、长成一群。 ↩

	同诗父执、酒食一段。父执为父亲的朋友，罗酒浆为置办酒食，春韭为春日韭菜；“新炊间黄粱”的间读jiàn，为掺入，黄粱为黄色小米。剪韭与新炊都写临时现备的款待。 ↩

	同诗十觞与故意。觞（shāng）为酒杯，累为接连、累次；故意在这里指故交的情意。末联由当夜转到明日山岳相隔，二十年后的相聚又临近分别。 ↩

	白居易《放言五首》其三，见《全唐诗》卷四百三十八。决狐疑为断定疑事，钻龟、祝蓍为古代占卜方法，蓍读shī；向使为假使，尾联设想如果没有后续经历，如何判断一生真伪。 ↩

	《御定全唐诗录》卷六十四所录《放言》其三及自注在三日满后注“真玉烧三日不热”，在七年期后注“豫章木生七年而后知”。这两项旧说解释了诗中为什么分别用三日、七年。 ↩

	《尚书·金縢》记管叔等流言说“公将不利于孺子”，公指周公，孺子指成王；《汉书》卷九十九上《王莽传》记王莽早年“爵位益尊，节操愈谦”。白居易把一时受疑和一时取信并列，追问后来的事实。 ↩

	杜牧《樊川文集》四部丛刊本《读韩杜集》所在书页。韩杜指韩愈、杜甫；“倩”读qiàn，为请、使。首句先交代愁来读书，第二句用搔到痒处比读到切合自己需要的文字。 ↩

	《神仙传》卷三王远条记麻姑与王远到蔡经家，蔡经见其手爪异于常人，心想“若背大痒时，得此爪以爬背，当佳也”。杜牧借抓痒的念头写阅读时的畅快。 ↩

	《海内十洲记》凤麟洲条说“煮凤喙及麟角，合煎作膏，名之为续弦胶”，并说能接弓弩断弦、刀剑断金。喙（huì）为鸟嘴，麟为麒麟；杜牧转写凤凰之髓，把续接的神物引向文学传承。 ↩

	《康熙字典》抓字条所引《广韵》，参汉典另列侧交切的平声读法，属肴韵，与胶相叶；本文以这一历史音项说明用韵。现代普通话抓读zhuā，字义仍为搔。 ↩

	韩愈《山石》，见《全唐诗》卷三百三十八。荦确（luò què）写山石不平，行径为小路；疏粝（lì）为粗粮，扉（fēi）为门，烟霏为云烟雾气。僧人照画、铺床、备饭，依行程逐步出现。 ↩

	同诗末段鞿与吾党。鞿（jī）为马络、缰绳，诗以受缰络比喻受人拘束；吾党为同道的人，二三子为几位友人。如此回指入山以来的夜宿、晨行与赤足涉涧，把议论接在具体经历之后。 ↩

	方回《瀛奎律髓》卷二十六所录贾岛《忆江上吴处士》。蟾蜍（chán chú）借指月亮，亏复圆写月相更替，兰桡（ráo）以精美船桨借指归舟，殊未返为始终没有回来。原诗以闽国、长安与海云之间的音信写相隔。 ↩

	韦应物《寄全椒山中道士》，见《全唐诗》卷一百八十六。全椒在今安徽，郡斋为州郡官员居处，荆薪是柴草；一瓢酒写想带去的薄酌，行迹为踪迹。欲持表示尚在设想中的慰问。 ↩

	《神仙传》卷一白石生条记其服药后“常煮白石为粮”，因而得名白石生。韦应物归来煮白石借用仙家生活的说法，前接涧底束柴，把山中客的生活写入遥想。 ↩


图像与文献来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版年代、作者及其与正文的关系见图注。
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原诗、文献与版本说明
引诗统一繁简字，问号与引号为现代标点。《长干曲》其二取“自小不相识”本，另有“生小”异文。末节送货场景及比较句均为本文自拟。 《新丰折臂翁》有关宋璟、杨国忠的比较见原诗结尾及自注。《放言》取“流言日”“未篡时”本，两项试验旧说见原诗自注；《读韩杜集》取“痒处抓”，“抓”依古音与胶押韵；《山石》支子统一作栀子；《赠卫八》翦简写剪。
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叙述、议论与说话的人
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
崔颢《长干曲》
君家何处住？妾住在横塘。


诗中的我可能是角色
女子先问对方住处，紧接着自报住在横塘，直接展开相逢时的谈话。妾是作品里的说话者，判断其身份应依原诗，不能把每个第一人称都当成作者自述。
回到正文：抒情中的“我”有时是一个角色 ↗

杜甫《赠卫八处士》
今夕复何夕，共此灯烛光。


当前相聚引出往事
重逢发生在灯烛前，回忆少壮、故人和家庭变化随后进入。叙述围绕今夜展开，经历的年代顺序并不等于诗句的排列顺序。
回到正文：叙述的次序与经历的次序 ↗

白居易《放言》
试玉要烧三日满，辨材须待七年期。


比较使议论有可读次序
试玉、辨材先说明判断需要时间，后面再举周公、王莽的历史处境。例子与比较逐步支持结论，议论不是孤立的一句道理。
回到正文：以设问和比较推进思想 ↗
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风格与诗评：怎样把读诗的感受说清楚
[image: 王士禛行书诗扇]王士禛行书诗扇
台北故宫博物院 ↗王士禛行书诗扇，以“桃花夜泛三川水”起首。扇面行列与诗句共同进入观看，可参看正文对诗歌风格与书写风格的区分。
“平淡”“雄浑”“清远”是读古诗时常见的评论。同一个词可以用来称赞许多作品，作品给人的感受却有细微差别。古代批评家在长期阅读中提出气象、滋味、格调、性灵和神韵等说法，各有当时关心的问题。了解这些词的来历，还需要观察诗句怎样组成它们所概括的面貌。


从两首秋夜诗的差别开始
孟浩然《秋宵月下有怀》与韦应物《秋夜寄丘员外》都写秋夜怀人。先读孟诗：1


秋空明月悬，光彩露沾湿。

惊鹊栖未定，飞萤卷帘入。

庭槐寒影疏，邻杵夜声急。

佳期旷何许，望望空伫立。



月色与露水照见夜的清凉，惊鹊尚未栖定，萤火随着卷起的帘子进入视野。中间两联反复调动视觉与听觉：鹊的动静、萤的光点、槐树的疏影、邻家的捣衣声，都围绕一个醒着的人展开。直到结尾，诗才明说久久等候的相会。“望望”叠字延长眺望，前面那些陆续进入感官的事物，有了长时间伫立的背景。

韦应物则在第一句交代怀人的心情：2


怀君属秋夜，散步咏凉天。

山空松子落，幽人应未眠。



前半写自己的散步，后半转向友人所居之山。末句的“应”标明推想：此刻那位幽人想来也没有睡。松子落在空山中的声音，把远方的夜写得可以听见；对方未出场，诗人已经替两人找到同在秋夜醒着的联系。四句中的地点和人物悄然转换，语意靠怀念关系维持。

孟诗把等待放在末尾，所见所闻积累较多，夜色中带着难以安定的心绪；韦诗从怀人写起，用较少景物容纳遥想，口气低缓。两首都适合以“清”概括，却分别有疏冷的等待与温厚的惦念。读者所感到的差别，可以沿着信息顺序、景物密度、动作与语气找到依据。

风格用语汇总多方面的阅读感受。清淡、雄浑、沉郁等词要落到具体作品，仍需展示词汇、句法、节奏、材料与篇章如何配合。比较还应注明篇幅：孟诗八句，韦诗四句，前者容纳更多景物的条件，也来自它的长度。这里比较两次秋夜书写，所得首先适用于这两篇；进一步讨论两位诗人的风格，还需看这些安排在其他作品中怎样重现。

钟嵘所说的滋味
六朝钟嵘《诗品》主要评论五言诗，按品第讨论诗人及其源流。他在序中说：“五言居文词之要，是众作之有滋味者也。”接着解释五言长于指事造形、穷情写物，又讨论赋、比、兴怎样相互配合，提出“干之以风力，润之以丹彩，使味之者无极，闻之者动心”。滋味与情感、形象、语言光彩和表达的力量共同有关。3

这里的“味”借用饮食经验，说明作品在反复体会中产生的感受。它无法直接换算成某一种修辞，也没有要求所有诗都淡泊幽静。钟嵘推重曹植、谢灵运等诗人，所欣赏的词采与力量可以相当丰厚。“风力”“丹彩”与感发人心，共同构成他对诗味的要求。

《古诗十九首·西北有高楼》从一座楼写到楼上的歌声：4


西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲。

谁能为此曲？无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸣鹤，奋翅起高飞。



楼的高远使歌者隔在视线之外，窗与阶写出外部形状，随后传来的歌声引出对人的猜测。“谁能”“无乃”都是听者的推想，诗借杞梁妻哭悼亡夫的传说形容悲音。5读者跟随的是听者认识声音的过程，歌者的面貌与经历始终未被直接交代。

“一弹再三叹”在短句中安排一次弹奏和反复叹息，“慷慨有余哀”接着写弹奏与叹息未能尽达的哀意。末四句把音乐中的悲苦引向知音难遇，听者希望与歌者化作双鹤飞去。高楼造成的隔绝，最后由共同飞翔的愿望回应。钟嵘所谓“味”，可以在这种前后相应而又逐渐改变的阅读中得到体会：初读注意悲歌，再读会留意听歌者为何愿意与一个尚未相见的人同行。

钟嵘评谢灵运，6一面说“颇以繁芜为累”，一面又赞“名章迥句，处处间起；丽典新声，络绎奔会”。繁富既可能造成累赘，也提供了佳句与新声，批评并未把它简单归作一种优点或缺点。他先辨认同一风格中不同的表现，再衡量哪些成就足以支持上品的评价。

钟嵘讨论五言诗的成熟，所重视的包括这种篇幅与表达能力。五言句能容纳完整的询问、猜测与愿望，连续的短句又使感受分层展开。《西北有高楼》从建筑转到音乐，再从音乐转到人与人的关系，所需的转折都在五字句中完成。“滋味”的评价依托已经形成的作品经验，与当时五言诗的发展联系紧密。

气象与一首诗的整体展开
“气象”原本可以形容人物与天地状态，进入诗评后，常指作品整体呈现的气势、格局和精神面貌。它涉及多项形式合在一起的感受，难以从一个生僻字或一个高大的物象直接判断。写黄河、大海未必就雄浑，写庭院、小舟也可以有广阔时间与沉着语势。

李白《望天门山》写江上远望：7


天门中断楚江开，碧水东流至此回。

两岸青山相对出，孤帆一片日边来。



第一句把两山对峙的形势写成江水从中开通，“中断”“开”突出水与山相接的力量。第二句写水流受到地势影响而回转，第三句中两岸青山又似向观看者迎面出现。“出”包含舟行中视野变化的感受，景物有稳定位置，呈现给人的面貌却在移动。末句以日边孤帆收束，在广阔江山中留下一个可以辨认的行旅形象。

四句的规模由山水关系、连续动词和远近变化共同组织。一片帆很小，却在两岸与日边之间占据清楚的位置。即使没有抒发志向的句子，前行的兴致仍能从“开”“回”“出”“来”的递接中体会到。这里谈开阔的气象，依据是整首诗让视野持续展开的方式。

杜甫晚年的《登岳阳楼》采用另一种展开：8


昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。



“吴楚”“乾坤”“日夜”把地域与时间铺开，“亲朋无一字，老病有孤舟”又忽然写到诗人的孤贫，末联再由身世想到战事。眼前湖山壮阔，亲朋音讯与家国安危都无从着落，悲感经过几层转折才流露出来。诗中的沉郁包含了这份无法排遣的忧思。
《望天门山》的青山迎面而出，孤帆从日边而来，江上所见不断向舟中人展开。《登岳阳楼》的孤舟则连着音讯断绝和老病，望得见辽阔湖山，远处亲朋和战事都无法顾及。两首诗同有大水与舟船，人在景中的处境不同，开阔景象所引起的感受也就不同。

比较还要考虑七绝与五律的容量。李白在四句中连写江势、山势和帆，杜甫有四联可安排昔今、地域、个人和国事，感受的转进更多。把这种差别全部归于两人的性格，会漏掉诗体所提供的空间。读同一诗人的其他体裁，可以继续检查哪些是较稳定的习惯，哪些属于眼前篇章的需要。

严羽的兴趣与诗学立场
南宋严羽在《沧浪诗话·诗辨》中列举“体制、格力、气象、兴趣、音节”，又说：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”这两句后面紧接“然非多读书、多穷理，则不能极其至”。9他的论述既重视读书穷理，又希望说明诗的感染力不能由学问和道理的数量直接证明。

谈盛唐诗，严羽以“羚羊挂角”“水中之月”“镜中之象”等比喻形容其难以凑泊，结为“言有尽而意无穷”。这种表达把读者引向整首诗浑成的感受。他的批评对象包括用字必追来历、押韵必找出处，以及议论与才学过分显露的写法，对宋代若干诗风带着鲜明的论辩态度。10

严羽本人要求读者熟读《楚辞》、汉魏五言和李杜，并逐代比较。11所谓妙悟在其学诗方法里仍有长期阅读的条件。他推尊汉魏与盛唐，评唐宋诗有自己的高下标准，这属于一位批评家的诗学选择。黄庭坚把笔和钱写成会绝交的熟人，就用古典词语说出了自己的窘迫。宋人能把才学化入诙谐口吻，严羽又更重视不露痕迹的浑成，分歧也涉及各人愿意从诗中获得怎样的趣味。

李白《访戴天山道士不遇》可作一个阅读参照：12


犬吠水声中，桃花带露浓。

树深时见鹿，溪午不闻钟。

野竹分青霭，飞泉挂碧峰。

无人知所去，愁倚两三松。



题目已经交代访人不遇，正文仍把沿路所见充分展开。犬声混在水声里，桃花尚带露，深树间偶见鹿；到溪边已经中午，钟声却没有传来。这个“不闻”与来访目的相连，周围生物与山水都清楚可感，要找的人却始终缺席。末句靠着几株松树停下，前面的行走由此结束。

诗中写愁，同时保留山路的光色和声音。野竹、青霭、飞泉、碧峰组成整饬的对句，游踪仍能自然推进，形式并没有显得像一项外加的安排。以严羽的“兴趣”来观察，可以留意这几种经验怎样连成一次完整的山行；谈到对仗，又能解释整齐句式如何容纳不同方向的物态。理论用语在同一篇作品中可以各有着落。

格调与选择典范的历史
格调涉及诗的格局、声调、体制与品位，不同时代用法有变化。明代前后七子强调向汉魏和盛唐学习，常将具体时代的作品作为典范，试图改变当时诗文的习气。他们讨论哪些诗值得模拟，实际牵涉诗体、句式、声情和文学史评价。这个背景与今天泛称某人“格调高雅”有所不同。

谢榛是后七子之一，与李攀龙、王世贞等结社论诗。他主张选读李杜等十四家最好的作品，“熟读之以会神气，歌咏之以求声调，玩味之以裒精华”，再把所得用于自己的写作。13《渡黄河》是一首五律：14


路出大梁城，关河开晓晴。

日翻龙窟动，风扫雁沙平。

倚剑嗟身事，张帆快旅情。

茫茫不知处，空外棹歌声。



“路出”与“开晓晴”把行程放在天色转晴之中，中间两联分别写河面和旅人。日光在水上翻动，风扫过沙地，动词处于相近的位置；“倚剑”对“张帆”，“身事”对“旅情”，又把感慨与畅快放在一起。作诗者对五律的对应关系十分熟悉，每联仍让观察换一个层次。

“嗟”与“快”尤其可注意。旅途有触动身世的一刻，也有扬帆而行的舒展，第三联把这两种感受并存地写出。结尾收去人物的正面姿态，只剩不知何处传来的棹歌。这首诗使用古典行旅的题材和词汇，组织上则有从眼前风日进入身事、再从身事回到远声的曲折。

格调主张还带着学习方法的问题：可否通过辨体、诵读和模拟取得前人长处，哪些形式值得反复练习，何时应当变化。明代诗人内部对此有不同意见。七律、乐府、歌行对声调与章法有不同要求，一位诗人在不同诗体中可能采用不同古人作参照。

袁宏道《叙小修诗》提出“独抒性灵，不拘格套”，15针对的是写作受既定格式和时尚支配的问题。原文接着讨论从自己胸中流出的真切之处，也承认作品中可能有疵病。把“不拘格套”理解为全无训练要求，会忽略他在具体阅读中仍然辨别作品优劣。文学争论中的强烈说法需要联系它要纠正的现象。

格调与性灵的论辩涉及取法古人的方式与个人性情的表达。前面读过的作品中，整齐的对偶、日常的口语都参与了情感的组织，诗人的选择须随所写的处境而定。

诗与图像 ／ 清 · 1793年 · 纸本 · 二轴 · 每幅131×31.8厘米
[image: 袁枚《行书七言联》]
袁枚《行书七言联》袁枚晚年书“奇书古画不论价，幽梦清诗信有神”，1793年。书法手迹可与正文关于性灵和个人口吻的讨论参照。
台北故宫博物院 ↗神韵与没有说尽的关系
唐代司空图《与李生论诗书》从辨味谈诗，提出“近而不浮，远而不尽”，并以“韵外之致”“味外之旨”说明作品在明白可感之外仍可继续体会的部分。16清代王士禛所推重的神韵，与这一类诗学资源以及他对唐诗的选择密切相关。神韵的含义应结合其诗作、选本和评论理解。

王士禛《高邮雨泊》写道：17


寒雨秦邮夜泊船，南湖新涨水连天。

风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。



秦邮即高邮，秦观字少游、号淮海居士，是此地前人。夜雨和新涨的湖水交代泊船环境，后二句从地名进入对诗人的怀念。诗人在秦观故乡夜泊，想到这位前人已经逝去约五百年。寒雨中的孤独，又添上了敬慕前贤而无由相见的怅惘。

这首诗直接用了“不见”“寂寞”，表达并不曲折隐晦。余意来自未再展开的联系：为何眼前的水与雨使人想到秦观，诗人从秦观作品中获得了怎样的亲近，读者可以根据自己的阅读继续体会。用“神韵”谈它，宜留意当下景物怎样通向文学记忆。

后世选本不断选取某些类型的王诗，容易强化诗人的固定形象。研究一种风格，需要比较名篇与其他作品，观察哪些特点长期重现，哪些只属于特定时期或诗体。作者的自我主张、实际写作、读者选择之间存在联系，也存在距离。

神韵与绘画中的简远趣味可以比较，两种媒介又各有条件。诗中从秦邮到秦淮海，联系依赖地名、字号和读者掌握的知识，画面的远近与留白则首先由纸绢上可见的形态参与观看。称二者都疏朗以后，仍有具体问题可谈：画中视线如何通过空处，诗中一句怎样把未写出的往事唤回眼前。

书写诗篇又增加一层关系。王士禛行书诗扇将诗行安排在扇面的弧形范围，观看者阅读时同时感受行列和字势。

性灵怎样表现为具体语言
袁枚《随园诗话》卷一讨论写诗的自由选择，说“诗写性情，惟吾所适”，并以一韵中有许多字可选，反对勉强受少数既定韵字拘束。18他关注个人感受怎样找到合适的语言，主张中的“性情”与具体选字相连。次韵诗是否成功，仍可以分别讨论；苏轼的成就说明限制也可能激发新的安排。

袁枚《苔》只用四句：19


白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。



“白日不到处”先限定一个容易被忽略的位置，第二句写这里仍有春意。末联由大小的比较转到行为的想象：米粒般微小的苔花，也像牡丹一样开着。“学”把人的主动性借给苔，使观察带着亲昵的口吻。诗中只用最平常的物名和动词，说话者的态度仍很鲜明。

作为传统诗语，苔花在这里参与拟人。大小悬殊的两种形象被放在相同动作中，读者由此体会诗人对细小生命的珍惜；具体的社会寓意则属于进一步联想。

《湖上杂诗》又有一首写老年游春：20


葛岭花开二月天，游人来往说神仙。

老夫心与游人异，不羡神仙羡少年。



前两句写人群与地点，第三句插入“老夫”的自称，末句解释自己的羡慕。神仙意味着超脱寿限，少年却正活在有限人生的开端；老人把愿望落在少年身上，口吻中有玩笑，也有对已经过去的年岁的留恋。连续两次“羡”使取舍说得明白，“老夫”与“少年”隔句相应，感叹靠说话者的年龄获得根据。

两首都能放在性灵诗学中讨论，一首让小小苔花带上人的行动，一首由游人闲谈引出老人的自白。材料很近，语气各异，个人情性通过选择怎样称呼自己、怎样看待眼前事物呈现。文字看似浅白，转折仍经过安排：《苔》的“也”承接前面的微小，《湖上杂诗》的两次“羡”以重复形成对照。

清代诗论中的格调、神韵、性灵常被并提，但三者的关注范围和各家使用方式并不完全重合。把它们分成三种互不相容的诗歌品种，反而遮住作品之间的交叉。一首诗可以讲究声调，保留个人口吻，又有未说尽的余意，评论应根据眼前问题选用术语。

比较风格需要可比的材料

比较时可以先暂时不用风格形容词，记录句子实际如何运行：叙事顺序是否连续，人称是否明显，对偶采用并置还是承接，名物偏近处生活还是古代典故，结尾落在动作、景物、疑问还是判断。随后再看若干首诗中哪些安排反复出现。风格由重复而具有辨识度，单篇的例外仍然值得保留。

陶渊明既写悠然南山，也写精卫、刑天的猛志；李白既有夸张飞扬的歌行，也有平易近人的送别短诗；杜甫既有沉痛战乱诗，也有家居中的幽默。认识这些范围以后，“平淡”“飘逸”“沉郁”可以作为主要方向的概括，使用时注明它所覆盖的作品群，解释会更准确。

风格判断还涉及读者自己的偏好。有的人喜欢密集的知识与转折，有的人更重视语意清楚和感受余地。评论可以坦率说明偏好，同时将它与对作品的事实描述分开。说“我偏爱这一首的简短收束”，比把所有长篇的铺陈都判为累赘更便于讨论；说某联省略了哪些内容，则可以让不同偏好的读者共同检验。

诗评怎样改变后人的阅读
苏轼推尊陶渊明并持续和陶，21使后来的读者更容易从陶诗中寻找平淡而丰富的表达。陶渊明的文学地位经历长期形成，后世选本、评论和仿作共同参与。读者熟悉的“田园诗人”形象有原作依据，又经过不断筛选：菊、酒、南山容易入选，贫困、求食、责子和对死亡的思索可能较少进入普及读本。评价的流传会改变作品被看见的比例。

诗评还可以改变一个字的地位。一句诗被称为炼字典范以后，读者往往首先注意被赞赏的字，把周围句子读成陪衬。实际上，某字能够发挥作用，常因前后已有明确的对象、动作和时间。评论若只继承“妙在某字”的结论，而不检查全联关系，就会使原本细致的观察缩成一句可背诵的答案。

不同年代的批评者还带着自己的写作处境。严羽在宋诗已经发展出丰富议论与才学表达之后推尊盛唐，袁枚在格调论影响深厚的清代强调性情，他们的主张都有针对性。

整理诗评资料时，最好保留说话者、篇名、评论对象和必要的上下文。若只摘“诗有别趣，非关理也”，会遗漏严羽紧接着承认多读书、多穷理的条件；只摘袁枚的自由选择，又可能忘记他反复修改诗稿的实践。简短原文与实际作品相互参照，传统理论才不容易在流传中变成彼此排斥的口号。

写一段有依据的诗评
再以王士禛《大风渡江》其一作一次具体练习：22


凿翠流丹杳霭间，银涛雪浪急潺湲。

布帆十尺如飞鸟，卧看金陵两岸山。



前两句分别展开岸上烟霭中的颜色与江上的风浪，第三句把帆比作飞鸟，末句落到卧看的姿态。船在急浪中行进，观看者却躺着看山，速度与从容同时存在。若按诗人的惯常标签预先写下“幽淡”，首联浓重的色彩与“急”字就很难得到解释。

可以先把一段诗评的范围定为观看位置。“十尺”给帆一个可见尺度，“如飞鸟”写行舟轻疾，最后两岸山从卧看者眼前经过。第三句的比喻所写是帆与船的动态，第四句补出舟中人的姿态；两句连读，漂行的速度与身体的安定相互映照。这样讨论，已能说明诗中何以同时有风浪和快意。

若主题改成语言浓淡，第一句的“翠”“丹”与第二句的“银”“雪”提供另一组材料。颜色接连出现，画面相当鲜明；后两句改用布帆、飞鸟和卧看等较易懂的词，繁丽铺景以后，人的行动显得清楚。风格判断可以概括这次由浓入简的变化。

《高邮雨泊》同样写舟中经验，却从寒雨走向怀古，末尾以人间五百年的寂寞收束；《大风渡江》写景更耀目，语势集中于风浪中的行进。两首并读，王士禛的诗才不会被一种清淡印象完全覆盖。诗评最后所保留的，应是这些能够从原句重新找到的差别。

文献注释

	孟浩然《秋宵月下有怀》，见《全唐诗》卷一百五十九。栖未定另有栖不定本；杵（chǔ）是捣衣用的棒，邻杵写邻家的捣衣声。佳期指相会之期，伫（zhù）立为久立，望望写反复眺望。 ↩

	韦应物《秋夜寄丘二十二员外》，见《全唐诗》卷一百八十八，通行题目亦省作《秋夜寄丘员外》。属（zhǔ）为正值、适逢，幽人指幽居的人，应表示推想；后两句所写的山居属于对友人的遥想。 ↩

	钟嵘《诗品》序说“五言居文词之要，是众作之有滋味者也”，随后列举“指事造形，穷情写物”，又说“干之以风力，润之以丹彩”。干为树干、支撑，丹彩指文辞的光彩；滋味一说与他对五言诗表现力的讨论相连。 ↩

	《文选》卷二十九《古诗十九首·西北有高楼》及李善注。交疏指交错的窗格，绮为有纹的丝织品，绮窗形容窗格纹饰；阿阁为四面有檐的楼阁。此本末句作“愿为双鸣鹤”，《玉台新咏》系另有双鸿鹄本。 ↩

	同卷李善注所引《琴操》说杞梁殖死后，其妻“援琴而鼓之，曲终，遂自投淄水而死”。《西北有高楼》先问谁能为此曲，再猜无乃杞梁妻，以听者的联想引入这一悲歌传说。清商为曲调名，慷慨在这里写激切悲愤的声情。 ↩

	《诗品》卷上宋临川太守谢灵运条先说“尚巧似，而逸荡过之，颇以繁芜为累”，接着赞“名章迥句，处处间起；丽典新声，络绎奔会”，并以青松出灌木、白玉映尘沙为喻。迥（jiǒng）句指出众的诗句，络绎为连续不断；赞语与对繁芜的批评在同一条中。 ↩

	李白《望天门山》，见《全唐诗》卷一百八十。中断写山势从中分开，楚江指此段长江，回写江流回旋；出、来分写青山与孤帆进入视野。正文采用至此回，另有直此回、至北回等异文。 ↩

	杜甫《登岳阳楼》。坼（chè）为分裂、分开，乾坤为天地；无一字指没有亲友音信。戎马指战争，凭轩为倚栏，涕泗（tì sì）为眼泪与鼻涕；末联由楼上所见转向关山以北的战事。 ↩

	严羽《沧浪诗话》卷一诗辨第五条在“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”后紧接“然非多读书、多穷理，则不能极其至”。别材、别趣指诗所特有的才具和情趣；后句保留读书穷理在学诗中的作用。 ↩

	同条论盛唐兴趣及近代诗风说“盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求”，又批评“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”。下文点到山谷，即黄庭坚；这些评语构成其推尊盛唐、批评部分宋诗写法的论辩。 ↩

	同卷诗辨第一条所列学习次第要求先熟读《楚辞》《古诗十九首》与汉魏五言，再以李杜二集“枕藉观之”，博取盛唐名家，“酝酿胸中，久之自然悟入”。枕藉形容日常反复披读，悟入之前安排了长时间的诵读。 ↩

	李白《访戴天山道士不遇》。青霭（ǎi）为青色云气，溪午点出行至溪边已到中午，末句愁倚写寻人不遇后的停留。桃花带露浓另有带雨浓本，正文取露。 ↩

	朱琰《明人诗钞》谢榛条记其与李攀龙、王世贞等结诗社，并记他主张取李杜十四家最胜之作，“熟读之以会神气，歌咏之以求声调，玩味之以裒精华”。裒（póu）为聚集；后文还有“不必塑谪仙而画少陵也”，以塑、画二字形容机械仿造李白、杜甫。 ↩

	同条所录谢榛《渡黄河》全文八句。大梁为开封旧称，身事指个人的身世遭际，棹（zhào）为船桨，棹歌为行船时所唱的歌；空外写歌声传来的远处。 ↩

	袁宏道《叙小修诗》原文说“大都独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔”，又承认“其间有佳处，亦有疵处”。下段批评文必准秦汉、诗必准盛唐而“剿袭模拟”的习气，辨别作品本色与仿作是否相似，是其争论的重点。 ↩

	司空图《与李生论诗书》，见《全唐文》卷八百零七。文章先以饮食中的酸、咸与醇美辨味，后说“近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳”；末尾又说“倘复以全美为上，即知味外之旨矣”。两组说法同出这一篇论诗书信。 ↩

	《渔洋山人精华录》卷五《高邮雨泊》全文四句。秦邮为高邮，秦淮海指秦观；五百年将宋、清两位诗人的相隔写成约数，前两句寒雨、湖水的眼前景物，随后接入对秦观的怀念。 ↩

	袁枚《随园诗话》卷一第六条论叠韵、和韵与用古人韵，说“诗写性情，惟吾所适”，接着说一韵中有千百字可选，“尚有用定后不慊意而别改者”。慊（qiè）意为满意；这段以选韵和改字讨论写作中个人选择的余地。 ↩

	《小仓山房诗集》卷十八《苔》原诗作“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”。青春指春天，恰为正好、恰好；正文取原集也学，不作亦学。 ↩

	《小仓山房诗集》卷二十六《湖上杂诗》中的葛岭花开一首。此组分别写西湖游踪、人物和旧迹，本首由游人说神仙转到老夫羡少年；葛岭是西湖一带的山岭，诗以老夫的年龄交代这次议论的身份。 ↩

	苏辙《子瞻和陶渊明诗集引》所引苏轼来书说陶诗“质而实绮，臞而实腴”，又说自己前后和陶“凡百有九篇”。质、臞指质朴与清瘦，绮、腴指华美与丰厚；这段评语由苏辙保存，并与苏轼贬居、晚年取法陶渊明的处境相连。 ↩

	《渔洋山人精华录》卷五《大风渡江三首》其一。翠、丹分写青绿与红色，杳霭（yǎo ǎi）为深远的云雾，潺湲（chán yuán）写水流；金陵指南京。布帆、飞鸟与卧看，把江风中的行舟速度和舟中人的姿态写在后两句。 ↩


图像与文献来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版年代、作者及其与正文的关系见图注。
	王士禛行书诗扇 · 台北故宫博物院清 · 纸本 · 扇面 · 本幅17.9×54.5厘米；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；故书00094400027
	袁枚《行书七言联》 · 台北故宫博物院清 · 1793年 · 纸本 · 二轴 · 每幅131×31.8厘米；CC BY 4.0 · 国立故宫博物院，台北 @ www.npm.gov.tw · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；购书00132200000

原诗、文献与版本说明
杞梁妻哭夫故事见《列女传·齐杞梁妻》，钟嵘评谢灵运见《诗品》卷上。诗论引文依钟嵘《诗品》、严羽《沧浪诗话·诗辨》、司空图《与李生论诗书》及袁枚《随园诗话》原文，统一繁简与标点。《西北有高楼》从《文选》系取“双鸣鹤”；《秋宵月下有怀》取“栖未定”；《苔》取“也学”；《望天门山》取通行“至此回”，另有“至北回”本。
钟嵘《诗品》序与论诗 ↗严羽《沧浪诗话》卷一·诗辨 ↗司空图《与李生论诗书》 ↗袁枚《随园诗话》卷一 ↗袁宏道《叙小修诗》 ↗孟浩然《秋宵月下有怀》 ↗韦应物《秋夜寄丘二十二员外》，全唐诗卷188 ↗《古诗十九首·西北有高楼》 ↗李白《望天门山》原诗 ↗李白《访戴天山道士不遇》 ↗谢榛《渡黄河》，明人诗钞 ↗王士禛《高邮雨泊》《大风渡江》，精华录卷五 ↗袁枚《苔》，小仓山房诗集卷十八 ↗袁枚《湖上杂诗》 ↗古诗简介 38 · 风格与诗评回到篇首 ↑
诗评词语应当指向哪里
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
李白《望天门山》
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。


气象来自全篇的动作
中断、开、流、回之后，又有出与来。山、水、舟的动作和位置共同展开宽阔景象，评价气象须回到这些连续安排。
回到正文：气象与一首诗的整体展开 ↗

王士禛《高邮雨泊》
风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。


余味依靠可辨的联系
夜泊秦邮的眼前情景接向秦观，五百年将相隔时间写明。没有说尽的感受仍由地名、人物与时间联系支撑。
回到正文：神韵与没有说尽的关系 ↗

袁枚《苔》
苔花如米小，也学牡丹开。


性灵落在具体措辞
如米先写苔花细小，也学再赋予它主动开放的口气。小花的形态与说话者的态度相接，风格判断因而能指回字句。
回到正文：性灵怎样表现为具体语言 ↗


39
从观察到修改：一首短诗的材料与取舍
[image: 马远《山径春行》]马远《山径春行》
台北故宫博物院 ↗马远画中的行人、花枝与飞鸟彼此照应，题诗为“触袖野花多自舞，避人幽鸟不成啼”。动作与观察之间的关系可与正文练习参看。
一首诗从看见、听见开始，写到纸上以后，还要经历选材、安排次序和修改字句。前面的专题分别讨论了这些选择所需的知识，本篇将它们放进同一次写作练习，以一段自拟的待友场景为材料，比较每次改动对事实、节奏和语气的影响。名篇提供参照，练习中的几种写法则保留取舍的过程。


先保存还没有成为诗的东西
杨万里《桑茶坑道中》写路旁所见：1


晴明风日雨干时，草满花堤水满溪。

童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西。



雨后的水迹渐干，溪水仍满，牛有草可吃，童子在柳阴下睡着。前两句所写天气和草木，给后两句的放牧提供了条件。诗人的注意随后落在人与牛不同的状态上：童子睡眠持续，牛边吃边走，已经越过柳阴。两句重复“柳阴”，读者得以用同一处位置比较静止与移动。

这首诗提供的观察方法很具体。只记“牧童放牛”，可以保存事件名称；把谁睡着、谁在移动、移动到哪里记下来，场景内部的变化才可辨认。“吃过”连着进食与行进，牛走了多远，经过了多少时间，都由动作逐渐带出。记录时若急于写“田园生活悠闲”，这些关系很容易被一句评价覆盖。

观察还包括发现的先后。2刘方平《月夜》前两句是“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜”，先写夜深时的月色与星斗；后两句“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，先说觉察春暖，再交代虫声这个依据。诗中的顺序可以不同于知觉实际发生的顺序，写作笔记则适合先分开记录：听见什么，联想到什么，当时知道了什么。日后安排句子，才有可供挪动的材料。

下面以一段自拟的生活场景作练习：“秋日傍晚，人在小院等朋友。茶分两杯倒好，主人暂未饮。风吹落梧桐叶，叶片碰到台阶，门外有脚步声，人走近又过去。天黑了，灯旁的茶仍在。”材料的目的，是让选材、次序与修改能在同一场景中比较。

判断哪一件事值得停留
这份材料至少包含三种可能的中心：等候朋友，辨认脚步声，或观察落叶与夜色。若重点是等候，茶与经过的脚步相互有关，落叶可以提供时间或环境；若重点是秋院景色，朋友迟到可能退到背景。选材时先弄清注意为何停在这里，比一开始决定写“寂寞”或“友情”更容易得到具体内容。

戴叔伦《兰溪棹歌》保留了一段夜航所见：3


凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。

兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。



前两句有月、有倒映水中的山色，读者的注意停在夜色的形状和明暗上。第三句补入此前连续几日的春雨，结尾写鱼来到浅滩。雨水上涨与鱼的活动相连，过去三日的天气在眼前半夜得到回应。四句容纳了两个时间层次，眼前景物因此带着变化的来由。

写待友材料时，同样要寻找细节之间的联系。茶是为相聚准备的，脚步使人以为朋友将到，声音远去以后，杯子仍在原处。落叶可以交代季节，也可以加入另一种轻响，使等候者对声音的留意更具体。先确定这几项关系，再决定保留哪些景物，比把院中物品逐件写全更有选择。

《兰溪棹歌》里的柳湾、月形、山影和鱼各有位置；自拟待友场景里的茶与脚步也各有来由。学习时可以借它把一段较长时间压进眼前活动的办法，例如由凉茶回想到先前倒茶，仍使用这次等待本身的物品。

生活材料还有重要性与可写性的区别。朋友为什么迟到，在现实中可能是最需要知道的事；诗若写等待的一刻，可以暂时保留未知。茶的品种在现实中很普通，若有具体香气、温度或位置，可能成为诗中的细节。选择依赖这首诗要保留的经验，不能按事件重大与否机械决定。

用什么篇幅容纳材料
同样一段材料，五言短章、七言绝句与较长古诗有不同容量。五言句省约，人物、动作和修饰语要分配得更精；七言句多两个字，可以容纳地点、程度或转折；较长古体允许把等待过程展开。选择形式之前，可以先用几句平常话说清所需内容，再看哪一种篇幅最能容纳它。

如果写四句，秋日、小院、倒茶、落叶、脚步、天黑、灯火和未到的朋友未必全部留下。若写八句，材料可以更多，但扩长需要增加变化。长短并无预定优劣，短篇省去说明，需要上下文支撑；长篇留出空间，需要各段各有新内容。

律绝属于近体，有相应的平仄、押韵要求；五言古绝同为四句，用韵与声调安排较自由。练习可以先按古体写清句意与顺序，选择律绝时，再按近体格式检查字位和韵脚。

本篇先比较散句与五七言片段，再将选出的材料整理成一首自拟五言古体短章。

选体还涉及说话的速度。连续五言每句较短，若一项动作需要两句才能说明，停顿会使观察显得细致；七言能让一个较完整的动作落在一行，几项动作接续时，速度可能更快。语速还受实际句法影响。长句中的反复和停顿同样可以延缓，短句的接连呼告也能够催促。

可以把同一记录先写成四个短句，再写成两个长句，朗读比较：哪一种保留了脚步靠近时的等待，哪一种过早将结果说完。此时字数是分析工具，原稿尚不必押韵。等到确定值得保留的速度，再选择更严格的形式，修改会有较明确的目标。

让读者按什么顺序知道
先写“朋友尚未到”，读者从开头就知道院中人物在等候，随后的脚步会被理解为期待。先写茶、落叶和门外脚步，末尾才交代有约，读者则要回头重新理解这些物品。两种次序均可成立，它们分配信息的方式不同。

《兰溪棹歌》先给夜色，再补雨水，最后出现鱼；《月夜》先写月色与星斗，再说感觉到春暖，末句揭出虫声。后一首的发现发生在收束处，读者回看此前夜景，会意识到声音带来了新的季节判断。信息在何时给出，可以通过交换前后两句来比较，区别在于先让人产生疑问，还是先把原因说明。

自拟材料可以分成三个阶段：茶倒好，听到脚步，脚步远去。若把茶放在开头，它说明朋友预期将来；若放在结尾，尚未动过的茶成为这段等待留下的物品。杯中温度随时间变化，又能暗示等候延长。写作者需要决定茶承担准备、持续还是结束的任务，同一物品在不同位置有不同关系。

下面两种散句只作顺序比较：“茶已倒好，我听见脚步经过门外；人没有进来，茶渐渐凉了。”“脚步从门外过去；我回到灯旁，看见为朋友倒的茶还在。”前一种按时间连续叙述，后一种从一次落空后转回物品。后者省去倒茶的过程，前者较清楚交代准备。要保留哪种感觉，决定了怎样排列。

诗题还可以承担一部分信息。题作《待友》，正文可少写“有约”；题作《秋院》，等待关系就需要在诗里交代。

从散句进入五七言
平常话“门外有人走来，我以为是朋友，脚步却又远去了”，包含声音、期待、辨认和失望。若压成一句五言，很难全部留下。可以将过程分成两句，用前句写声近，后句写声远，让转变代替心理说明。读者已经知道在等朋友，就能理解为何特别留意这串脚步。

一种自拟片段是“门外足音近，须臾过短墙”。它保持脚步由近到远的方向，“过短墙”需要具体院落布局支撑；若人实际沿门外街道走远，即使看不见墙的另一端，也可以根据声音判断他走过了短墙。不过，原来的场景没有短墙，为了使句子古雅而添入它，就会改变最初的记录。改作“渐远过邻家”，路线更明确，又引入材料原来未给的邻家。压缩过程中每次添字，都可能悄悄添进新事实。

因此可以先保留朴素句“脚步近门前，过门声渐远”。它未必是最终佳句，却将动作和知觉交代清楚。两句重复“门”，形成同一位置的先后比较；“脚步”与“声”有相承关系。下一轮修改可以考虑语气和声律，暂时不急于以“履”“屐”等词替换普通的脚步，除非确实需要说明所穿鞋履。

《桑茶坑道中》的“一牛吃过柳阴西”压缩得很自然。“一牛”是动作主体，“吃过”带出一边进食一边移动，“柳阴西”是所到方位。省略时须分清：哪些字能由上下文补足，哪些动词正在维持句中关系。

写七言时同样要检查每组词的关系。四三或二二三是常见音步，但句法可以跨越这些节拍。“门外足音渐渐远”按读法容易分成门外、足音、渐渐远，地点、主语和状态清楚。若为了字数写成“渐渐门外足音远”，语序生硬，除非全篇确有突出“渐渐”的需要，否则没有足够理由这样调整。
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黄庭坚《花气薰人》诗帖黄庭坚《花气薰人》诗帖，四句谈花香与诗思。这是诗人书写的成篇作品。
台北故宫博物院 ↗押韵是对整句的选择
确定押韵时，要知道自己采用哪一种音韵依据。写传统近体，通常以传统诗韵检查，并留意古今音差别；采用今音，可以明确说明。不能在一首练习里遇到方便处用现代音，遇到不合处又改用古音，然后把结果说成已经严格合律。选择一致的系统，检查才有意义。

自拟材料中可以想到“凉”“墙”“长”等韵字。它们大体带来不同句意：凉涉及茶或夜气，墙涉及位置，长涉及时间或道路。若选择“凉”，前文需要建立温度变化；若选择“长”，则需要让等待或夜色的延续得到支持。韵脚对内容的影响在开始选字时已经发生。

设想一句“客未来时夜已长”，它把时间延长直接说出；改为“灯边一盏旧茶凉”，以物的状态表现时间。第二句中的“旧茶”却可能误导读者以为放了很久的陈茶，和刚为朋友倒好的一杯不完全一致。为了凑成七字而加的“旧”，带来新的意思，必须检查。改为“灯边茶冷夜初长”，又把一行放进两项判断，是否过满要看全篇。

这些中间方案暂时用于比较句意。它们显示定韵以后仍须反复处理名词、动作与语义。一个韵字读来好听，却使句中出现多余人物或不合实际的天气，就应考虑换整句或换韵。既定韵部内通常有多种选择，放弃一个不合适的字可能比反复迁就更有效。

袁枚说“诗写性情，惟吾所适”，4并讨论在一韵许多字中选择，已经定下以后仍可能改换。他反对的重点是语言受到勉强束缚。次韵又展示另一种可能：接受固定韵字，通过新的搭配形成新意。写作者应辨认这次练习主要训练自由表达还是在限制中变化，再据此评估修改所得。

改一个字会牵动什么
韩愈《早春呈水部张十八员外》其一写道：5


天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。



“草色”需要从一定距离观看，疏小的新芽才连成一片浅绿；走近以后，那片连贯的颜色又难辨认。“遥”“近”安排两个观察位置，“却”让结果偏离一般的预期。平常总以为走近会看得更清楚，这里看到的却是远处色块在近处散开。初春草色的特点经过比较显露出来。

若作一项自拟替换，把“近却无”改为“近更浓”，字数和大致语法相近，草的疏密和观看效果已经变了。草色浓密到近看更盛，就不再是这首诗所欣赏的初生状态。末两句偏爱早春而超过盛春的判断，也将失去前面的支持。改字所牵动的范围，可以从一句延伸到全篇的理由和口气。

另一个可比较处是“最是”与“亦是”。前者作出鲜明选择，后者将早春列为许多好时节之一。全诗题作“呈”给友人，6带着把对方引向眼前春色的兴致，“最是”与“绝胜”彼此呼应，语气较热切。

自拟材料若将“茶凉”改成“茶冷”，温度感可能更强，口语习惯与语境也有细微不同；但若全篇只靠这一个词承担等候很久的感觉，材料仍然不足。前面的天色、脚步与灯火需要先把时间关系建立起来。炼字是局部调整，不能替代整篇结构的修理。

修改还要检查某个字是否让主体变得含糊。“风催客不来”可能被理解为风催促客人别来，也可能只是想把风急与客迟并置，语义不稳；“风急客来迟”把风急与客迟并列，意思较清楚，两者又容易使人联想到风阻归程。若只想写等候者对声音的留意，可以改写风中叶声，让它与过门的脚步相接。

删去结论以后是否仍然完整
一个常见初稿会在场景之后补“更觉友情深”或“人生总如此”。这种结尾是否需要，取决于前文有没有提出相应问题。只有一次朋友迟到，就扩大为对人生的总判断，范围可能增长过快；如果整篇已经写过多次离合，概括则可能有足够根据。

以自拟材料来说，结尾可以停在杯中茶未动，也可以停在门外脚步消失。前者延长静候，后者强调一次期待落空。两者都有未结束的事件，却各自完成一个感知过程。删去议论以后，仍要检查读者是否知道在等谁、为什么茶已备好，含蓄需要保留必要条件。

杜甫《漫成一绝》将一首夜泊小诗停在鱼跳的声音上：7


江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。

沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。



月影仿佛近在数尺，灯光与将近三更的时间使舟中人的位置清楚，第三句写沙头白鹭蜷缩安栖，第四句转向船尾鱼跃。前一处安静，后一处骤响，注意从较远的沙头移回近旁。声音出现以后，四句的观察已经有起落，结尾留下的是一次听见声音的时刻。

倘若另添“孤舟客意愁”，诗中多了一个明确的情绪名称，却会改变原有收束。读者原先可以同时感到夜的安静和鱼跃的鲜活，补句把这些感觉统归到愁。练习删句时，可以比较删前删后留下多少具体关系，以及感受的范围是否受到过多限制。

初稿中还有一种结论藏在修饰语里。写“寂寞的茶杯”“伤心的秋风”，未必真正增添了可见经验，可能只是提前告诉读者应该怎样感受。可以试着暂时去掉这些词，保留杯的位置、茶的温度、风使叶片怎样移动，再判断情绪是否已经成立。若去掉后全篇毫无变化，说明修饰语原来主要在重复命名。

明说有自己的位置。韩愈以“最是一年春好处”直接表达偏爱，前面的远近草色已经说明他珍惜哪一种春景。若把这两句全部删去，原诗邀友共赏的热切口气就会减弱。修改时既可删去多余的评价，也可保留已经得到景物支持的判断。

标题与结尾之间还有一种重复值得检查。题目若已说《夜半待友不至》，正文末句再以“友人今夜终未来”作结，只增加很少信息。可以将题目简为《待友》，给末句留下完成时刻的空间；也可以保留较详题目，让正文重点放在等待中的新见闻。二者怎样分工，应该在全篇完成后一起调整。

初稿中即使有一句写得醒目，也要检查它是否适合全篇。若引入了这晚没有的天气，使余下材料都得迁就它，可以另行暂存，留待别的构思使用。

隔一段时间，再读整篇
袁枚《随园诗话》卷三引唐子西谈改诗，说初成时往往看不出问题，8隔日再读，瑕疵逐渐显露，需要反复调整。袁枚随即补充，有些天机偶到的句子又不宜强改；同卷另说“诗不可不改，不可多改”。9这些说法关注修改中的判断，既承认初稿的局限，也警惕反复加工损伤原有生气。

隔日再读的价值，在于写作者暂时离开自己知道的完整场景，较容易发现读者实际只能看见哪些文字。自己心中清楚朋友迟到，纸上却没有题目或句子提供这一点；自己知道脚步从门边过去，诗中却只写“声断”，读者可能误以为客人停下了。这些问题在连续阅读中更易暴露。

自查可以分几遍进行。第一遍只看事情是否清楚，人物、时间、空间有没有无根据跳动。第二遍看材料是否重复，哪些句子只以近义词反复说同一种心情。第三遍朗读，检查停顿、语气、韵脚和拗口处。若按近体写，再逐项核平仄、粘对和对仗要求。每遍聚焦一类问题，比同时盯住所有规则更容易辨认原因。

请别人读时，可以先不解释背景，询问对方读到了什么。读者的理解与预期有差别时，比较差别来自哪一句，判断是语意容有多解，还是必要信息不足。修改意见可以指出具体位置及其影响，例如“这一句突然出现另一位人物”，比笼统要求“更有诗意”更可操作。

朗读时可以先按正常说话速度，不故意拖长每个字。如果一句只有依靠夸张吟诵才能听出关系，先检查语序和停顿是否清楚。随后再按五七言常见音步读，观察语法重心与节拍是相合还是有意错开。平仄核查与实际诵读各有任务，格律表能够指出音类关系，不能替代整句是否通顺、语气是否合适的判断。

还应保留几个阶段的稿子。修改后语句可能更顺，最初观察的特殊处却被常见词替代；改押一个韵，末句可能更整齐，却迫使前文增加不真实的东西。回看旧稿，可以分辨形式上的获得与材料上的损失。最终取舍仍由这首诗要保留的经验决定。

最后连同标题、图注和资料一起读。配画与诗若年代不同、作者不同，图注要交代清楚；正文分析的字句也须同引文相合。读者看到的是整篇文章，这些部分的交代应当一致。

从草案到一首完整练习
依照前面的自拟场景，可以暂列一首五言短章草案：


茶先分两盏，落叶过空廊。

门外足音远，灯边一盏凉。



这是一份五言短章草案。末字“廊”“凉”在传统诗韵中同属下平七阳。10草案保留备茶、落叶、脚步远去与灯旁凉茶，省掉具体季节、天黑过程及朋友迟到的解释。题目若用《待友》，人物关系可以得到补充。

它已经有可以讨论的问题。第一句“两盏”暗示主人与朋友，末句“一盏”却需要读者理解为其中为朋友留下的一杯；原记录中主人暂未饮茶，两杯后来都可能变凉。若要保持观察记录的范围，可将末句改为“灯下两杯凉”，又会改变一人等候时的行为感。前后茶杯的数量怎样交代，要同主人有没有饮茶的情境一起确定。

“落叶过空廊”还有动作上的选择。叶片原先碰到台阶，改写为过廊使风中移动更连贯，却失去了轻响。若这次等待对脚步特别敏感，保留叶片碰阶的声音可能更有用，可以试写“风叶响前廊”。后一方案的“风叶”较凝缩，是否自然，还需与全篇口气合读。

另一个问题是第三句已经写足音远去，第四句写茶凉，两项都表现等待落空，是否重复，要看它们承担的时间是否不同。足音远去是一瞬的辨认，茶凉是持续的结果，二者可以相接。若全诗想保留等待中的不确定，也可以结束在耳边声音仍近的时候，另写一种尚未知道来者是谁的情境。

这次修改保留等待中的两种声音，把叶片的轻响写回去，末句仍用“两盏”，与原记录中主人暂未饮茶相合。将题目定为《待友》，人物目的由题目交代。完整练习如下，作本文自拟的五言古体短章：


茶分两盏温，风叶响前廊。

足音过门去，灯前两盏凉。



开头与结尾重复“两盏”，让读者看见同一份准备经过一段等待，温与凉标出时间。第二句保留叶声，第三句的脚步经过使另一种声音加入；“过门去”说明这人没有进门。最后转回灯旁，人物仍在院内，杯中茶未动。四句留下备茶、听声与回看茶杯的过程，删掉了脚步远近的重复交代，也收回了草案中一盏与两盏关系不明的地方。

这首练习采用的是平常动作和物品，尚有朴直、重复较多的面貌。若下一轮想改变口气，可以在保留两杯茶和过门脚步的条件下重新选句。眼前这一版已经把同一场景从观察记录整理为四句，修改的结果能够与最初材料逐项对照。

文献注释

	杨万里《桑茶坑道中》原诗。雨干时写雨后转晴、地面水迹渐干；眠正着为正睡得熟。吃过把牛吃草与向前移动连在一起，两次柳阴提供了比较童子与牛的位置。 ↩

	《御选唐诗》卷三十二所录刘方平《夜月》及原注，通行亦题《月夜》。前两句作“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜”，后两句作“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”；阑干为纵横的样子，原注引《乐府》注作“阑干犹纵横也”。 ↩

	戴叔伦《兰溪棹歌》，见《全唐诗》卷二百七十四。棹（zhào）歌为行船时所唱的歌，桃花雨指桃花开放时节的春雨；三日与半夜分别交代连日雨水和眼前鱼群活动的时间。 ↩

	袁枚《随园诗话》卷一第六条说“诗写性情，惟吾所适”，又说一韵千百字可供选取，“尚有用定后不慊意而别改者”，继而反对以少数既定韵字限制写作。此处论述针对叠韵、和韵与用古人韵。 ↩

	韩愈《早春呈水部张十八员外二首》其一。呈为呈送，张十八指张籍，水部员外郎是其官职；天街为京城街道，酥用来比小雨的细润，皇都为京城。全诗以近看难辨的初生草色与后来烟柳茂盛时相较。 ↩

	同组其二写“莫道官忙身老大，即无年少逐春心”，又请对方去看江头柳色。两首相连，可以见到呈诗劝友赏春的口气；正文把最是改为亦是，只是本文用来比较语气的自拟替换。 ↩

	《全唐诗》卷二百二十九杜甫《漫成一绝》。去为距离，欲三更为将近三更；宿鹭为夜间栖息的白鹭，联拳写其蜷曲安栖的姿态，拨剌为鱼跃水中的声响。末两句分别写沙头之静与船尾之响。 ↩

	《随园诗话》卷三第二条引唐子西论改诗：“诗初成时，未见可訾处，姑置之，明日取读，则瑕疵百出，乃反复改正之。”又说隔数日再读、再改，如此数次才示人。訾（zǐ）为指摘；袁枚在引文后补说“然有天机一到，断不可改者”，保留偶得佳句的情形。 ↩

	同卷第三十四条说“诗不可不改，不可多改。不改则心浮，多改则机窒”，随后举方扶南晚年删改少作、反失原来佳处的例子。机窒指生机、灵机受阻；袁枚讨论的是每次改动的得失。 ↩

	平水韵下平七阳同时列廊、凉（涼），两字可以在本文五言古体练习中相押。廊为有顶的过道，凉写茶的温度；选用这两个韵字，同时引入了空间和时间的变化。 ↩


图像与文献来源
图像已嵌入本文件，可离线阅读并放大。图版年代、作者及其与正文的关系见图注。
	马远《山径春行》 · 台北故宫博物院南宋 · 绢本设色 · 册页；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；故画00128900013
	黄庭坚《花气薰人》诗帖 · 台北故宫博物院北宋 · 纸本草书；CC BY 4.0 · 台北故宫博物院开放资料 · https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ · 保留馆方图版色彩及标尺；故书00023500009

原诗、文献与版本说明
待友观察记录、所有替换句与最终五言短章均为本文自拟，不属于古人草稿。最终练习按五言古体讨论，廊、凉同属平水韵下平七阳。《桑茶坑道中》取“眠正着”；《漫成一绝》取“拨剌鸣”。原诗、传本异文与本文比较用的改写分别标示。
袁枚《随园诗话》卷一第六则：选择韵字 ↗袁枚《随园诗话》卷三第二、三十四则：修改的分寸 ↗杨万里《桑茶坑道中》原诗 ↗刘方平《夜月》，《御选唐诗》卷三十二 ↗戴叔伦《兰溪棹歌》 ↗韩愈《早春呈水部张十八员外二首》 ↗杜甫《漫成一绝》原诗 ↗古诗简介 39 · 从观察到修改回到篇首 ↑
把观察变成可以修改的诗
把原句与本篇讨论的写法放在一起看。
杨万里《桑茶坑道中》
童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西。


保存主体、动作与位置
谁睡着、谁在移动、移到哪里，比先写田园悠闲更有用。吃过同时包含进食和行进，场景变化由动作带出。
回到正文：先保存还没有成为诗的东西 ↗

韩愈《早春呈水部张十八员外》
草色遥看近却无。


改字须考虑观看条件
遥看与近看改变了草色是否清楚可见。修改时保留这一距离关系，才不会把具体发现改成笼统的颜色形容。
回到正文：改一个字会牵动什么 ↗

杜甫《漫成一绝》
沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。


让场景自行收束
静宿的鹭与跳鱼的声响在不同位置出现，夜泊场景已由动静和远近组织完整。末尾是否还需评价，应看原有形象能否承担意思。
回到正文：删去结论以后是否仍然完整 ↗


古诗知识索引

这份索引汇集各篇涉及的诗体、声音、语言与章法知识。可以沿诗人和作品顺读，也可以选择一个问题，对照不同时代的例子，再进入专题篇进一步了解规则与变化。

现已刊三十九篇：诗人与作品二十四篇，诗歌源流三篇，诗学与写作十二篇。本轮既定篇目均已完成，以下索引可直达原作细读及专题解释。

诗人与作品中的诗学知识

下表链接各篇讨论相关问题的段落。读过陶渊明的五言句，可以继续比较王维的对仗与语序；读到李白的歌行，又可以转入诗体和节奏专题，查看长短句的组织方式。




	篇目
	基础知识与主要位置
	从阅读进入写作的问题





	01 陶渊明
	五言古诗、韵脚、赋与比；《归园田居》的住宅、躬耕
	比喻如何转入直叙；音步与语法怎样配合



	02 王维
	五律对仗、语序与观察先后；《山居秋暝》
	先写声音和动静，再交代人物，怎样改变辨认过程



	03 孟浩然
	五言二三音步、后三字组合；古绝与律绝；省略
	停顿怎样顺着句意；省去人称后由什么补足



	04 李白
	乐府、歌行、七古的关系；杂言、呼告与复沓
	长短句和重句怎样分配语势、延长犹疑



	05 杜甫
	古近体、平仄、粘对；另见第七节流水对
	两句的对应怎样参与四联的推进；并列与承接有何区别



	06 白居易
	叙事详略与剪裁；第五节顶真、声音描写
	先交代多少生活过程，在哪个动作停笔；如何安排连续比喻



	07 李商隐
	重复词语、时间回环；第三至四节用典与七律
	同一句景物怎样由正在经历变成未来回忆



	08 苏轼
	唱和、依韵、用韵、次韵；比喻与议论另随前文展开
	韵字已经规定，怎样仍使句意从这一首诗中生出



	09 黄庭坚
	炼字、词组搭配、用典与句法压缩
	名词组之间省去什么；上下文怎样支撑省略



	10 陆游
	律诗四联、时间词与起承转合
	转折可否发生在一句内部；四联为什么不必各贴一个固定标签



	11 杨万里
	绝句转结的位置、叙事的突然中断
	何时交代关键变化；末句还需不需要补写人物反应



	12 范成大
	组诗与长篇的区别；季节、复现物产与独立用韵
	单篇怎样收束，组篇怎样用重现的事物接续一年



	13 晚宋诗人
	七言音步与语法、绝句中的对偶
	对偶安排在前半或后半，会怎样影响环境与人物的出场



	14 文天祥
	集句、化用与用典的取材单位；前文古体换韵
	不改原句，怎样借标题、排序、问答和韵脚形成新篇



	15 元好问
	论诗绝句、形象与说理、诗评的依据
	抽象判断怎样进入短章；诗中意见省略了哪些论证



	16 元代诗人
	古今音与古绝、动词搭配；第八节顶真和歌行伸缩
	触觉经验怎样进入夜色；比喻如何接续成为动作



	17 高启
	歌行韵段、杂言、语意段落；第二节古绝辨体
	换韵、长短句与内容分段是否需要同步



	18 明代诗人
	学古与变化；第三节对仗与叙述次序，第七节比喻与古绝
	临摹学习哪些方法；一联怎样分别容纳两种劳作



	19 吴伟业
	倒叙、场景与概述、人物声音、转场
	历时顺序与讲述顺序怎样分开；何处让读者知道谁在说话



	20 王士禛
	省略的条件、神韵与选本诗学；第五节具体例子
	已交代的场景如何支持含蓄；结尾可以省去哪一层解释



	21 袁枚与赵翼
	短诗剪裁与说话者；第三节五律省略，第七至九节论诗绝句、使动与句内对偶
	动作在哪里结束；论断怎样借场景与比喻展开；口语怎样进入五七言



	22 黄景仁
	七律的时间对照、意象复现；古体转韵与叙述
	同一意象怎样随年龄改变；句法如何组织情绪



	23 龚自珍
	七绝转折、古绝、组诗、自注与论诗
	局部经验如何接成长组诗；呼告怎样形成语气



	24 晚清诗人
	五言代言、复沓、设问；近体中的公共发言
	新器物怎样改变感情过程；事理怎样进入诗句





音韵说明按作品所在时代和诗体核对。平声、仄声并无固定的情绪意义；韵脚、句法、重复、语势与具体内容合看。对仗、绝句转结、起承转合也各有变化，后出的概括不能直接充当所有前代诗歌的创作规则。

诗歌源流回溯

主线从陶渊明读至晚清。三篇源流长文回到更早的诗歌传统，联系前面已读的形式与作品。




	篇目
	阅读内容
	与主线的联系





	25 诗经与四言诗
	章句、复沓、赋比兴及礼乐情境
	四言节拍、重章换字与后世起兴



	26 楚辞与骚体
	兮字、长短句、铺陈与抒情主体
	香草传统、招魂、长篇声音



	27 汉魏六朝的五言诗
	乐府、古诗十九首、建安、阮籍、谢灵运与四声
	五言成熟、古近体之间的历史变化





十二篇诗学专题

下列十二篇专题均已成文。每篇使用已经读过的诗作为共同材料，再补充必要的新例；规则讲清基本情形，变格与争议另列适用条件。需要练习时给出可比较的原句和有明确目的的改写，不把鉴赏中的推测写成作者真实的改稿过程。




	专题
	内容范围
	回用的主线例子





	28 诗体地图
	四言、五古、七古、乐府、歌行、律诗、绝句、排律；诗与词曲的边界
	张九龄《感遇》、韦应物《淮上喜会梁川故人》、钱起《省试湘灵鼓瑟》



	29 句式与诵读
	五七言音步、句法停顿、轻重、跨句承接、长短句
	金昌绪《春怨》、王昌龄《采莲曲》、韩愈《听颖师弹琴》



	30 押韵与古今音
	韵脚和韵部、四声与平仄、古今音变、换韵与通押、韵书的年代
	王昌龄《从军行》、韦应物《寒食寄京师诸弟》、李白《长相思》



	31 近体格律
	基本句式、粘对、孤平与拗救、首句入韵、常见变格的条件
	王湾《次北固山下》、张祜《题金陵渡》及拗救、特定变格的对应例句



	32 对仗的组织
	词类与句法、工对宽对、流水对、合掌问题、局部变通
	钱起《谷口书斋寄杨补阙》、杜甫《春日忆李白》、王禹偁《村行》



	33 炼字与句法
	动词、修饰语、词语活用、省略、倒装及其辨认限度
	王安石《书湖阴先生壁》、王昌龄《闺怨》、王建《雨过山村》



	34 赋比兴与情景
	直叙、比喻、发端、意象的组合与反复；不同解释传统
	《鹤鸣》《小星》、刘桢《赠从弟》、李颀《听安万善吹觱篥歌》



	35 章法的尺度
	绝句转结、律诗四联、古体韵段、长篇详略、组诗编排
	杨万里《舟过安仁》、柳宗元《登柳州城楼》、杜甫《丽人行》



	36 用典与学古
	事典语典、化用拟古、集句；唱和、依韵用韵次韵
	杜牧《赤壁》、李商隐《安定城楼》、黄庭坚《戏呈孔毅父》及早朝诗唱和



	37 叙事议论与抒情
	谁在说话、人物代言、时序、问答、议论的诗化
	白居易《新丰折臂翁》《轻肥》《放言》、杜甫《赠卫八处士》



	38 风格与诗评
	气象、滋味、格调、性灵、神韵的历史语境；如何举证和比较
	孟浩然《秋宵月下有怀》、韦应物《秋夜寄丘员外》、谢榛《渡黄河》、王士禛《高邮雨泊》



	39 从观察到修改
	选材、选体、安排次序、定韵与调整字句；比较几种写法的所得所失
	自拟待友练习；参读《桑茶坑道中》《兰溪棹歌》《早春呈水部张十八员外》《漫成一绝》
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