黄州安国寺中的省察
元丰二年，苏轼（1037—1101）因诗文获罪，被押入御史台狱。获释后，他被贬为黄州团练副使，此后又曾远谪惠州、儋州。到了黄州，住处与衣食稍有着落，他开始回想从前的言行，觉得有许多应当悔改之处。《黄州安国寺记》记下了这一段自我省察。
他发现自己所悔的事情很多，改了一件，又怕遗漏另一件，于是在文章中记下这段自问：
道不足以御气，性不足以胜习。不锄其本，而耘其末，今虽改之，后必复作。盍归诚佛僧，求一洗之？
苏轼《黄州安国寺记》
“御气”是约束意气，“胜习”是克服积久的习惯，“盍”是何不。锄与耘都是除草的动作，苏轼用来区分一件件纠正过失与改变反复生出过失的习惯。他希望借助佛教处理后者，随后才写到安国寺焚香默坐的经历。
他写默坐时“物我相忘，身心皆空”，又说一念清净，污染便自行脱落。隔一两日便去，常早去晚归，在黄州数年间持续如此。寺院提供了可以反复省察的处所，所要改变的却是自己长久养成、离开寺院后仍会再现的意气与习惯。〔1〕
人物与处境｜贬居生活中的苏轼
继连僧与寺院的地方生活
《安国寺记》还写了住持继连。继连任僧首多年，已经得到朝廷赐衣，后来又到了可以赐号的时候，却想退去。门徒与地方父老相率挽留，他引用“知足不辱，知止不殆”，仍然辞退。苏轼说，自己因此感到惭愧。
“知足不辱，知止不殆”出自《老子》，继连用来拒绝继续受赐。苏轼刚承认自己难以克服积习，便见到这位僧人在还能取得名号时主动退出，因而自惭。贬居中的苏轼依然关心名位，与士人交游；他向佛教求助，也正要改变自己在这些事情上的用心。寺中的默坐若能纠正习气，就会影响他离寺以后怎样待人、怎样面对荣辱。
寺记末尾还记当地节俗。每逢正月，许多男女聚到寺中，饮食作乐，祭祀瘟神。安国寺既是苏轼默坐省察的地方，也是地方居民聚会、祈愿的场所。僧人的修行、士人的交游与地方节庆，实际使用着同一处建筑。
给苏辙的修养书信
《东坡志林》收录《论修养帖寄子由》。苏轼以眼翳比遮蔽：翳去以后，眼睛本有的明亮才显现。他将自己的领会写给苏辙，询问是否合于弟弟所教。
写信时，墙外忽然传来邻家夫妇争吵的声音。苏轼把这段插曲直接记了下来：
书至此，墙外有悍妇与夫相殴，詈声飞灰火，如猪嘶狗嗥。因念他一点圆明，正在猪嘶狗嗥里面，譬如江河鉴物之性，长在飞砂走石之中。寻常静中推求，常患不见，今日闹里忽捉得些子。
《东坡志林·论修养帖寄子由》
“詈”是骂，“鉴物”是映照事物，“些子”是一点。“悍妇”等词是苏轼对现场人物的称呼。喧闹使他想到：江河映物的能力，在风沙中仍然存在；心的明觉也可以在纷扰的生活里体会。
苏轼原先从除去遮蔽想到明悟，争吵声却使他发现，明觉也可以在扰乱中体会。若一定要等四周安静，才有心明的可能，修养便很难进入实际生活。他写给苏辙的“弟所教我者，是如此否”，仍保留请弟弟判断的口气；这项体会尚在兄弟之间反复商量。
同卷《养生说》还明确提到采用佛语与老聃语，讨论坐卧、呼吸和身心状态。苏轼既关心怎样认识自己的心，也关心疲劳、起居与生命养护，读到的几种教法因而会用于同一段生活。
概念详解｜居士与士人的佛教交往
“居士”在佛教语境中常指在家学习、信奉佛法的人。士人可以通过寺院交游、读经、书信与仪式接触佛教，同时保留家庭和仕宦身份。不同人的投入程度与思想选择各不相同。
参寥的诗与“空且静”
僧人参寥也是诗人。苏轼《送参寥师》先写学佛之人与诗文创作之间看似难解的关系：“上人学苦空，百念已灰冷。”接着却称赞他的诗“新诗如玉雪，出语便清警”。诗写到后来，苏轼改变了最初的看法：
欲令诗语妙，无厌空且静。
静故了群动，空故纳万境。
阅世走人间，观身卧云岭。
苏轼《送参寥师》，节引
“无厌”是不要嫌弃，“了”是明了。空静帮助诗人少一些预先的成见，更能观察世事、容纳不同境遇。“阅世走人间”又把诗人带回交游和生活经验。苏轼是借参寥其人思考作诗的方法，佛教的修养语言也因而进入他的诗论。
诗中回顾韩愈论草书的说法。韩愈曾将忧愁、不平等情感与书法的变化相连，苏轼也由此想到，强烈情感似乎更容易产生豪迈的艺术。参寥的作品却促使他重新考虑：心的空静也可以使观察更充分，诗人仍须接触世事、积累经验。〔2〕
诗的起点是假定苦空会使百念灰冷，结尾却以“空故纳万境”改变了这项判断。参寥没有因学佛而失去作诗的能力，空静反而可以减轻自我计较，使人更充分地感受所遇。诗中肯定的修养，因而须保有与世事相接的能力。
概念详解｜诗中的“境”
“境”在佛教中可指心识所面对的对象，文学中则常指所观察、感受和呈现的景物与情境。“纳万境”着重说明诗人的心可以容纳广泛的经验。
超然台与日常所需
在贬黄州以前，苏轼由杭州转任密州。他在《超然台记》中写两地的生活差别：从舟行变成车马奔波，从较精美的居处到简朴房舍，从湖山转入桑麻田野。当地连年歉收，盗贼、诉讼很多，自己的厨房也常显得空乏。
苏轼随后记修葺旧台，登高远望，与来客饮酒吃菜。所取的是园蔬、池鱼与粗米饭。“超然”之名由弟弟苏辙提出，苏轼用它说明自己希望获得的观看方式：事物各有可以欣赏之处，若心始终被贵贱、美恶的比较占满，可乐之事便容易受到遮蔽。〔4〕
“游于物之外”在文章里，着重于改变人与事物的关系。人仍生活于具体环境，饥饱、劳作与政务也仍在；能够暂时放下不断攀比的要求，便可以注意到眼前的风景、食物与朋友。
但这种快乐还需要生活条件。苏轼写当地吏民渐渐安于自己的治理，自己也喜爱其风俗，又写修台、登临和接待来客。房舍可以修补，人可以相处，粗食也能足用，才使他有了放下比较以后仍可享受的日常。超然并没有替代这些工作。
故事细读｜松风亭下歇脚
《东坡志林》记苏轼寓居惠州时，走到松风亭下，已经疲乏，亭子却还在树梢高处。他一度惦记着如何走到，随后忽然想到：“此间有甚么歇不得处！”便从一定要到目的地才能歇息的念头中松开。〔5〕
这则短记从身体的劳累写起。一个预先设定的要求，让沿途都成为忍耐；改变这一要求，眼前就有可停的地方。
《赤壁赋》的水与月
元丰五年七月，苏轼写赤壁泛舟。清风、明月与饮酒之后，箫声引出客人的悲意；谈话由此转到生命的短暂：
客曰：“……哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”
苏轼《前赤壁赋》，据通行标点节引
“须臾”是短暂的片刻，“骤得”是一下便能得到，“盈虚”是月的圆缺。“曾不能以一瞬”说天地的变化连一瞬间也未停住。客人把自己的短命与长江的无穷对照，因而生出羡慕；苏子的回应则改变比较的方式：从变化来看，江水与月相也一直在变；从持续来看，人和万物又同在变化相续之中。两种眼光所见不同，原先的羡慕也有了重新理解的余地。
这与《庄子》转换观察位置、重新考虑大小与久暂的思路有亲近之处。文章接着转到可享用的清风明月：耳听成声，目遇成色，它们使眼前生活获得可以共享的丰富。对生命有限的感受，经过这一番对话，暂时转向当下的交游与感官经验。
“无尽藏”又带有佛教语言的背景，在赋中形容自然可以不断供给的欣赏。苏轼以文章组织这些说法，使之服务于主客问答、情绪变化与夜游的进程。思想的相遇发生在具体的文体里。
苏子的回答最后还有一道界限：“物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”眼前的清风明月能够共享，人的财物则各有所属。文章从久暂的观看方式转到人与物怎样相处，再以“吾与子之所共适”回到这一夜的交游。
原文细读｜主客问答中的两种声音
结尾是洗盏再酌，相枕而卧，直到天明。作者写下这次夜游如何结束，也让先前的悲意留在文章内部。苏轼后来仍会写忧惧与丧友之痛。
做官与救济
苏轼回到杭州任职时，遇到旱灾、饥荒和疫病。《宋史》本传记他请求减免上供米，筹米救饥，又用常平仓粮食平价出粜，制作粥食与药剂，派人带医生分区治病。他也拿出个人金钱，与筹集的公款一起设置病坊。〔6〕
“常平”是一种粮食储备与调节制度，灾荒时放粮可以支持民众；“病坊”是集中安置、照护病人的场所。它们需要粮钱、人员与管理。苏轼参与公共生活的方式，有这些具体的资源安排。
本传还写以度牒换取钱粮。度牒是朝廷准许出家的凭证，宋代又将其用于财政筹措；一项宗教身份因国家承认而具有可筹资的价值，地方官得以拿来缓解灾情。苏轼所能调用的佛教资源，既有经义与僧人，也有这种连接朝廷、出家与财政的制度。
乃裒羡缗得二千，复发橐中黄金五十两，以作病坊，稍畜钱粮待之。
《宋史·苏轼传》，标点自加
“裒”是汇集，“羡”是余下的，“缗”是计算成串钱的单位，“橐”是袋子，“畜”是储存。记载区分了所汇集的钱与苏轼自己的黄金，又写留存钱粮以待后用。病坊的延续需要储备资源，救济因而包含一次出钱以外的工作。
夜游与故友
《记承天寺夜游》写一晚月色照进门内，苏轼想到出去走走，便去寻找张怀民。对方也未睡，两人一同在庭院散步。竹柏的影子如水中交错的藻荇。末句所谓“闲人”，既与贬居中的闲置有关，也包含这时能够一起赏月的自嘲与亲近。〔7〕
《东坡志林》另记儋耳元宵，几位老书生来邀他夜游。他欣然同行，走入僧舍，经过小巷，看当地人群与市井饮食，回家时已经很晚。另一则回忆徐州旧游的文字，却写到故友相继去世，叹息再也难以见到他们。
作品细读｜悼亡词中的相见与无言
1075年，苏轼在密州写《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，追念亡妻。开篇是：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”到了下片，词中写道：
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，节引
“小轩窗”与“正梳妆”把相见放在熟悉的家居场景中。梦让相隔的两人暂时相遇，接下来却是无言与流泪。结尾又回到孤坟，未来的年年也被带入思念。词的进程由分离到相见，再回到分离，丧失之痛一直留在其中。
这首词与《超然台记》同属密州时期。粗食和风景能够使他快乐，梦见亡妻却仍只能相顾流泪。后来安国寺中的省察，主要针对反复生起的意气与习惯，杭州的病坊又要求实际承担他人的苦难。苏轼希望减少的是使自己受困的固执。〔8〕
进一步阅读与出处
可先连读《安国寺记》《超然台记》与《赤壁赋》，注意各篇时间、身份与写作对象的不同。《东坡志林》的短篇尤其适合选读；小标题本身便提供了清楚的入口。
- 苏轼《黄州安国寺记》，省察、继连与寺院节俗。
- 苏轼《送参寥师》，诗、空静与僧人交往。
- 苏轼《前赤壁赋》，1082年作品。电子页面兼收手迹文字，读正文时注意版本区分。
- 苏轼《超然台记》，密州生活与“游于物之外”。
- 《东坡志林》卷一，“记游松风亭”“儋耳夜书”“忆王子立”“论修养帖寄子由”“养生说”等。
- 《宋史》卷三百三十八·苏轼传，杭州救荒与病坊。
- 苏轼《记承天寺夜游》，1083年作品。
- 苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，1075年悼亡词，与同一时期的密州生活相参照。
版本与延伸阅读
《安国寺记》与《超然台记》由苏轼亲自说明当时感受，适合了解他怎样解释自己的生活。《宋史》本传则将其仕宦活动组织成生平叙事，适合据此寻找政务线索，再与书信、奏议等材料核对。
继续研究杭州病坊，可查宋代救荒、医疗机构和度牒财政的专题材料，了解个人作为与制度条件怎样配合。
版本与延伸阅读
这段自述具体写出苏轼如何在安国寺礼佛、默坐，反复察看自己的身心。他的佛教题跋、书信与经论评论，又分别谈到空、心和经典解释，可以与这份实践记录参照阅读。