今天吃螃蟹。先准备姜醋，蒸锅坐上水，开大火等水开，同时洗漱螃蟹，很有一点迫不及待的感觉。水开后放入螃蟹，定时12分钟。闹铃一响，揭开锅盖，白汽一下子散出来，带着蒸熟河蟹的味道，觉得秋天真的来了。
这些天的蟹还小，壳也软着。掰开时不太费力，只是还没有到真正黄满膏肥的时候。欧阳修写过：
是时新秋蟹正肥，
恨不一醉与君别。
我们今年吃得早了一点，蟹还没有诗里那么肥。不过吃蟹这件事，好像也不全在一个“肥”字。姜放进醋里，锅盖一揭，感觉就来了。
《红楼梦》第三十八回写大观园里吃螃蟹。宝玉兴起，写了一首《螃蟹咏》：
持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。
饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠。
脐间积冷馋忘忌，指上沾腥洗尚香。
原为世人美口腹，坡仙曾笑一生忙。
史湘云请大家赏桂吃蟹，宝钗帮她张罗。螃蟹不能一下子全拿出来，要留在蒸笼里，十个十个地端，免得冷了。酒要烫得热热的，吃完还准备了菊花叶、桂花蕊熏过的东西洗手。凤姐忙着照顾贾母，自己也趁空喝酒吃蟹；平儿剥出一壳蟹黄送来，大家说笑起来，把蟹黄抹到了凤姐脸上。贾母听见她们笑，还要问出了什么事，也跟着一起笑。
所以宝玉写“持螯更喜桂阴凉”，那个“喜”不只是螃蟹好吃。身边有人，桂花开着，酒已经烫好，一只只热蟹从蒸笼里端出来，吃的人还能彼此取笑。“泼醋擂姜兴欲狂”也不是一个人对着一碟姜醋发狂。有人倒醋，有人斟酒，有人写诗，有人斗嘴。螃蟹使大家暂时坐到了一起。
我小时候有段时间家里有一口缸，到了吃蟹的季节，缸里放上土，买来的河蟹便养在里面。于是螃蟹先在家里待上一些日子，到了要吃的时候，才从缸里拿出来。
现在想来，那口缸也是秋天的一部分。别的季节，我不会无缘无故想起它。一到吃蟹的时候，它便重新出现在记忆里：一口装着土的缸，里面养着还没有上锅的河蟹。秋天好像先被养在缸里，等到有一天，才被端上饭桌。
父亲吃蟹，我记得最清楚的就是“仔细”两个字。他喝着酒，慢慢吃手里的那一只。一只螃蟹要花上一些时间，酒也跟着慢慢喝。吃一会儿，喝一口；再吃一会儿，再喝一口。一顿饭就这样慢下来。
想一个人，常常不是在特意准备好的时候。它可能只是藏在一种味道里。平常没有想起来的事，忽然便回来了。醋里的姜、蒸熟的蟹、手指上洗过以后仿佛还留下的一点腥香，都能把人带回去。
宝玉那句“指上沾腥洗尚香”，原是写吃完以后仍觉得香。现在读来，我觉得它也很像记忆。蟹已经吃完，桌子也收拾干净了，那股味道还没有完全散去。父亲离开以后，许多当时觉得平常的场景，也像手指上残留的蟹香，隔了很久，就在另一个秋天重新被闻见。
前两年我去威海，和大学同学、当地的朋友一起吃饭。那一次吃的是梭子蟹。
饭局正式开始以前，每个人面前先放了一只。威海靠海，梭子蟹到了桌上，不像是什么需要郑重介绍的东西，更像是这顿饭理所当然的开场。大家一人一只，各自低头吃起来。
蟹壳掰开，蟹腿拆下，手里一阵忙，很快便吃完了。那一只梭子蟹好像是酒席开始以前必须先走完的一段。大家仿佛都怕在它身上耽误太久，耽误了后面喝酒。蟹还在嘴里，心已经往酒杯那边去了。
我父亲也是喝酒，也吃蟹，但不是赶着把蟹吃完以后再喝。酒就在旁边，蟹也在手里。他愿意把一只蟹吃得很慢，很仔细。对他来说，吃蟹本身就是喝酒的一部分，不需要赶快完成。
威海那顿梭子蟹是热闹，大家等着开席，等着喝酒，吃蟹是相聚的开头。蟹吃得快，不一定是轻慢，反而因为后面还有许多话要说，还有许多酒要喝。大学同学和刚认识的当地朋友坐在一起，一只梭子蟹替大家把饭局开了场。
父亲的那只河蟹却属于另一种时间。没有人催他，也没有下一场需要赶着开始。酒已经在杯里，想说的话也不必急着说。他只是仔细吃完眼前这一只。
我们一家人都更喜欢河蟹，对海蟹反而没有那么大的兴致。但在河蟹里面，又自然地分成了两边：妻子和小女儿爱吃公蟹，我和大女儿爱吃母蟹。
食物有时就是这样。大家说自己爱吃什么，看起来只是口味，其实也是家人之间的熟悉。妻子和小女儿拿公蟹，我和大女儿拿母蟹。不用每次问，一盘蟹端上来，手伸向哪里，彼此已经知道。
我有时觉得，家就是由这些很小的不同组成的。有人爱公蟹，有人爱母蟹；有人吃得快，有人吃得慢；有人喜欢喝酒，有人只顾着手里的蟹。它们会在很多年以后，替我们记住一个人。
去年老家安装暖气的时候，施工太吵，于是母亲去了妹妹家避一避。妹妹给她蒸了螃蟹，她便在那里慢慢吃，也慢慢打发了那段时间。
妹妹给母亲蒸蟹，也使我想到《红楼梦》那场蟹宴里的一些小事。亲近有时不必说出来，不过是记得蟹要趁热，酒要烫一烫，知道对方喜欢吃什么，愿意坐在旁边陪她慢慢吃。
宝钗的《螃蟹咏》里写：
酒未敌腥还用菊，
性防积冷定须姜。
若只解释字面，不过是说吃蟹要有酒、有姜。放到那场宴席里，读到的却是照顾。谁不能多吃，谁吃了心口不舒服，要不要喝一点热酒，螃蟹凉了没有，这些事情一直有人留意。
小女儿秋季开学，出发以前，我们也一起吃了一顿螃蟹。因为吃完这顿饭，第二天她便要出发，那几只螃蟹也像替我们把时间稍稍留住了一会儿，因为吃河蟹是急不得的。壳要慢慢打开，肉要一点点吃。即使心里知道接下来要收拾东西、要出门，坐到桌前，也只能先对付手里的这一只。或许正因为这样，一顿蟹比平常的饭更容易让人记住。它让一家人在桌边多坐一会儿。
欧阳修写“是时新秋蟹正肥，恨不一醉与君别”，想的是朋友。去年朋友从越地来，正遇上新秋蟹肥，却来不及好好喝一场。到了第二年，他仍记得那次没有喝成的酒。
吃蟹这件事，一旦写进诗里，常常离不开酒，也离不开身边的人。宝玉的“应有酒”是在一桌人的笑声里；欧阳修的“恨不一醉”里，已经有了分别。蟹肥不肥是一回事，能不能和想念的人坐在一起，又是另一回事。
父亲已经不可能再坐回来，同我喝酒吃蟹了。每到一个熟悉的场景，仍会在某个毫无准备的时候想起他。尤其是今天，醋姜汁已经调好，锅盖揭开，蟹的味道出来，我会很自然地觉得，他本来应该在这里。
食物大概就是这样留住人的。它留不住一个季节，也不能让已经离开的人回来。但味道会替我们记着：谁吃得快，谁吃得慢；谁喜欢公蟹，谁喜欢母蟹；谁等着后面的酒，谁愿意守着眼前这一只，仔仔细细地吃完。
今天的蟹还小，壳也软。秋天才刚刚开始。
醋姜汁放在桌上，白汽从锅里散出来。我把蟹腿一节一节拆开，不知不觉，也吃得很慢。